Belum pernah ada yang bertanya
"Kau dari mana?" atau "Apa warna kulitmu?"
Jika ada yang bertanya, aku mungkin akan bilang aku campuran.
Artinya aku kulit hitam dan putih, dua ras berbeda.
Itu putri sulungku, Sami.
Anak yang luar biasa, ceria, dan suka bermain piano.
Setengah hitam, setengah putih.
Aku membawa bagian kulit hitam
istriku, Melissa, membawa bagian kulit putih.
Bahkan sebelum Sami lahir
Melissa dan aku sadar Sami akan memiliki pengalaman
yang tidak kami pahami, hanya karena dia campuran.
Melissa dan aku punya tiga putri ras campuran.
Sami, Juno dan Asha.
Mereka punya banyak teman ras campuran.
Sementara Melissa dan aku sering bicara soal ras ke mereka
dan apa artinya di dunia
aku penasaran dengan anak-anak ras campuran lain.
Aku ingin bicara dengan mereka.
Aku akan bilang aku setengah Pakistan dan setengah Afrika-Amerika.
Aku akan bilang aku Asia dan Amerika.
Jadi, aku ras campuran.
Aku 100 persen Filipina, 100 persen Afrika-Amerika
dan 1.000 persen manusia.
Lalu aku bicara dengan keluarga mereka.
Aku bicara dengan orang dewasa ras campuran
yang dahulu anak-anak ras campuran.
Aku campuran, tapi aku tidak bingung.
Beberapa percakapan berjalan lebih baik daripada yang lain.
Apa itu?
Beberapa percakapan pergi ke tempat yang mengejutkan.
Hanya karena kami tinggal di komunitas yang beragam
bukan berarti rasialisme dan semua itu tidak terjadi.
Apa itu budaya kulit putih, selain rasialisme
dan Kristen evangelis?
Aku bahkan membuat ibuku dan ibu mertuaku duduk
dan membicarakan cucu ras campuran menggemaskan mereka.
Serta rasialisme.
Itu berjalan cukup baik.
Aku segera tahu bukan hanya aku
yang berpikir ini ide bagus.
Menurutku, ini seru bagi orang lain yang bukan ras campuran
untuk belajar dan melihat apa yang dilakukan anak ras campuran
apa yang dia rasakan dan ketahui.
SAMI DAN JUNO
Namaku Sami atau Samaya
usiaku sepuluh tahun
dan aku kelas lima.
Aku mengidentifikasi diri sebagai anak campuran.
Hitam dan putih.
Kau bayi kecilku yang manis.
Namaku Juno dan usiaku tujuh tahun.
Baiklah. Kau terbuat dari apa?
Seperti, apa rasmu, kau terbuat dari apa?
- Hitam dan putih. - Kau ini apa?
Apa kau hitam, putih atau keduanya
- atau kau lebih atau... - Keduanya.
- Apa kau lebih di sisi lain? - Keduanya.
Jadi, apa sesuatu pernah terjadi padamu di sekolah
saat seseorang berpikir
- kau berbeda dari jati dirimu? - Ya.
Apa yang terjadi?
Kami berada di bawah menara dan dia berlari ke arah kami
dan bilang aku berkulit putih.
- Bagaimana perasaanmu? - Sedih.
Kenapa itu membuatmu sedih?
Karena aku bukan hanya putih, aku keduanya.
Kau bisa menjadi keduanya.
Tidak ada, "Kau harus menjadi ini atau ini."
"Kau harus menjadi laki-laki, kau harus menjadi perempuan."
Ada banyak di antaranya
dan aku di antara hitam dan putih dan aku suka itu.
Lagu apa yang terkadang dimainkan oleh ayahmu
untuk membangunkanmu dan adikmu di pagi hari?
Lagu yang terkadang kau dengar saat terbangun adalah
To Be Young, Gifted and Black oleh Nina Simone.
Menurutmu kenapa aku memainkannya untukmu di pagi hari?
Karena aku, Sami, dan Asha muda, berbakat, dan berkulit hitam.
Tidak sepenuhnya berkulit hitam, tapi...
- Ambil. - Juno, kau punya lima?
Kau suka menjadi anak tengah?
Atau kau ingin menjadi kakak atau adik?
Tengah.
Karena kau bisa menjadi dua hal sekaligus.
- Seperti apa? - Kau bisa menjadi kecil dan besar.
Kau bisa menjadi adik sekaligus kakak.
Kau ingin menjadi apa saat besar nanti?
Saat besar nanti, aku ingin menjadi musikus
penyanyi dan mungkin penari.
Penyanyi kesukaanku adalah Alicia Keys.
Dia juga campuran.
Aku sangat suka musiknya dan aku sangat suka
dia mirip denganku.
Jadi, saat kau menutup mata dan memikirkan dirimu
apa yang kau rasakan?
Aku suka berpikir aku orang yang sangat kreatif
dan imajinatif.
Aku suka berpikir aku orang baik
dan ingin membantu orang lain.
Aku merasa sangat menikmatinya.
- Kau bisa melakukan hunjaman? - Tidak. Aku mencoba.
Tidak.
Namaku Myles.
Usiaku 11 tahun dan aku tinggal di San Francisco, California.
Kami di San Francisco, melihat pemandangan malam berkabut.
Aku suka bersepeda, bermain basket
dan bermain gim video, terkadang bermain trompet.
Jadi, bagaimana kau menggambarkan dirimu?
Campuran Filipina dan Afrika-Amerika.
Ceritakan tentang sisi Filipina-mu.
Kami punya tradisi sering berkumpul
karena orang Filipina sangat suka berpesta.
Jadi, kami selalu sering berkumpul.
Aku menggunakan spatula.
Kurasa salah satu hal kesukaanku adalah di festival Filipina.
Itu seperti adu masak menampilkan apa yang kau masak.
Aku memasak dengan nenek dan ibuku untuk membuat maruya.
Itu seperti pisang goreng Filipina, yang sangat enak.
Hai, Pemenang!
Halo.
Seberapa sering kau bertemu nenekmu?
Aku bertemu dengannya setidaknya sekali sepekan.
Dia baru saja datang tadi.
Kenapa nenekmu datang tadi?
Saran untuk ini.
Bisa beri tahu aku saran yang dia berikan kepadamu?
Saran yang dia berikan kepadaku seperti...
"Katakan pada mereka bahwa ayahmu mirip Denzel Washington."
Apa ayahmu mirip Denzel Washington?
Jadi, terkadang, saat orang tuaku pergi ke suatu tempat
beberapa orang berkata, "Apa kau Denzel Washington?"
Namun, dia bukan Denzel Washington.
Apa kau selalu tahu kau berkulit hitam?
Tidak.
Bagaimana kau tahu kau berkulit hitam?
Jadi, saat kami melakukan
kemah musim panas Filipina-ku
salah satu temanku yang juga berkulit hitam
bilang, "Myles, kau berkulit hitam." Dan aku berkata, "Benarkah?"
Jadi, ya.
Itu luar biasa.
Aku senang ruang itu ada untuknya sekarang.
Untuk melakukan percakapan itu dan...
KAKAK MYLES
...memikirkan dan merasakan hal-hal itu di usia itu.
Aku merasa ruang itu tidak sepenuhnya ada
saat aku seusianya.
Aku tumbuh sebagai anak tunggal.
Aku setengah kulit hitam, setengah Filipina.
Myles adikku, dia lahir 22 tahun kemudian.
Perbedaan usia kami besar.
SD-ku kurang lebih dipenuhi oleh orang Asia.
Kurasa aku salah satu dari lima anak kulit hitam di sekolah.
Aku mengidentifikasi lebih banyak dengan sisi Filipina.
Namun, di SMP, aku melihat lebih banyak anak yang mirip aku
seperti sisi kulit hitam diriku.
Jadi, warna dan semuanya sama, rambut yang sama.
Aku berpikir, "Baiklah.
Kini aku tahu di mana tempatku."
Namun, di saat yang sama, aku tidak tumbuh dengan mereka
atau memiliki gaya hidup yang sama seperti mereka.
Jadi, aku juga dipandang berbeda.
Rasanya sulit mencoba mencari tahu identitasku
terutama karena berkulit hitam
saat aku dibesarkan sebagai orang Filipina.
Karena kini aku tidak cukup hitam untuk anak-anak kulit hitam.
Baiklah, tidak apa-apa.
Aku akan mengambil bola basketku dan melakukan yang kusuka di sini.
Aku akan mengidentifikasi diri sebagai pemain basket.
Aku tidak keberatan.
Namun, kami tidak pernah membicarakan itu.
Aku merasa sekarang di dunia hari ini
adalah saat kita mulai membuka
kotak percakapan itu dan meruntuhkan dinding itu.
Ayolah.
Bagian favoritku dari yang kudengar adalah
orang-orang akan melihatnya sebagai orang kulit hitam
dan bukan Filipina pada pandangan pertama.
Karena itu situasi yang sama denganku.
Jadi, saat kuberi tahu mereka bahwa aku orang Filipina
mereka bilang, "Kau yakin?"
Aku tidak terkejut karena aku lebih tua dan sudah melihatnya.
Namun, juga menyebalkan
karena kami masih melakukan itu.
Kami masih melalui fase itu.
Aku Presley. Usiaku sepuluh tahun.
Rasku Filipina-Amerika.
Ayahku orang Filipina dan ibuku kulit putih.
Jadi, menurutmu kenapa orang tuamu menamaimu Presley?
Dari mana asal nama itu?
Orang tuaku sangat menyukai penyanyi Elvis Presley
dan itu sebabnya aku dinamai Presley.
Apa kegiatanmu untuk bersenang-senang?
Aku bermain bas.
Aku juga suka bermain voli.
- Apa yang kau suka dari voli? - Aku punya banyak energi.
Apa yang membawamu ke bas?
Sahabatku anggota band dan dia mengundangku bergabung.
Jadi, aku mencobanya dan instrumen yang diberikan kepadaku adalah bas
dan aku sangat menyukainya.
Kau merasa lebih seperti orang Filipina
atau lebih seperti orang kulit putih?
Kurasa aku pada dasarnya setara di antara itu
karena aku tahu budaya keduanya.
Aku tumbuh dengan ayah Filipina yang sangat keren.
Apa pekerjaan ayahmu?
Dia kebanyakan editor dan dia juga punya bentor TNT.
Pada dasarnya itu hanya motor roda tiga yang didekorasi
dan kau bisa berkeliling kota.
Ada dua atau tiga orang di boks kecil di sampingnya.
Lalu kami berkeliling kota dan berkaraoke.
Lampu jalan, orang-orang
Hidup hanya untuk menemukan emosi
Apa ide bagus membuat sesuatu tentang anak-anak ras campuran?
Ya, karena itu akan meningkatkan kesadaran
tentang orang ras campuran.
Karena biasanya orang hanya mengabaikannya.
Namun, ada banyak budaya di sana.
Saat kau bertemu anak seperti Presley
kau pasti bertanya-tanya, siapa orang tua anak ini?
Dari mana mereka datang? Seperti apa mereka?
Kami berdua mengendarai motor.
Jadi, kami bertemu di sana, kami punya teman yang sama.
Lalu kami menikah bulan November, dua bulan setelah bertemu.
Di sinilah kami, sisanya adalah sejarah.
Saat kau tumbuh dewasa
percakapan apa yang
kau lakukan tentang ras?
Tidak ada.
Aku tumbuh di lingkungan kulit putih
dan kami tidak pernah bicara soal ras.
Kalian bahas ras lain?
Aku tahu kau tidak bahas rasmu
karena itu ras dominan di Amerika.
Namun, apa kau diberi tahu bahwa ada ras lain?
Aku tidak ingat satu pun percakapan kami tentang ras.
- Kurasa itu tidak pernah dibahas. - Maksudku, aku juga.
Tidak ada percakapan tentang ras sama sekali di Filipina.
Namun, mentalitas kolonial ibuku sangat kuat.
Jadi, warna kulit selalu disebutkan.
Orang-orang disuruh menutupi tubuh
karena matahari bersinar, kulitmu akan gelap.
Tidak akan ada yang menikahimu.
Jadi, ada semua itu.
Di SMA, mungkin ada delapan orang Filipina
dan aku memastikan tidak berteman dengan kelompok itu
karena aku ingin menjadi seputih mungkin.
Sayangnya, dengan Presley, saat fitur wajahnya mulai terbentuk
aku berpikir saat itu
syukurlah dia tidak terlihat seperti orang Asia
karena dia akan memiliki pengalaman yang berbeda.
Karena aku tumbuh seperti itu
itulah alasanku berpikir begitu tentang Presley.
Namun, dia membuatku lebih memikirkan ras.
Aku merasa harus memilih pihak
saat pemerintahan terakhir
dengan retorika anti-imigran mereka.
Aku merasa mereka membicarakanku.
Tidak, aku tidak bisa...
Tidak mungkin aku bisa bilang
"Ya, keluarkan orang-orang kulit cokelat itu."
Karena itulah aku.
FILIPINA
Saat itulah aku terlibat dengan SOMA Pilipinas
Pasar Selatan di San Francisco.
Aku sudah bertemu semua orang
yang terlibat dalam komunitas itu.
Aku belajar tentang sejarahku sendiri
dan sejarahku sendiri sebagai orang Filipina-Amerika di Amerika.
Kau tahu maksudku.
Sungguh, baru dalam beberapa tahun terakhir
aku menerima sifat Filipina-Amerika-ku.
Kau menyukaiku, aku menyukaimu
Namun, sepertinya Aku tidak membutuhkanmu
Sungguh, selamat tinggal
Namaku Sumaya, usiaku tujuh tahun
dan aku menganggap diriku sebagai campuran...
dari semua hewan kesukaanku.
Corgi, spaniel.
Husky, llama, dan Shiba Inu.
Ibuku orang Asia dan ayahku berkulit hitam
dan adikku sama sepertiku, dia campuran.
- Kau suka menjadi campuran? - Ya.
- Kenapa kau menyukainya? - Entahlah.
Mungkin karena
aku bukan hanya salah satunya.
Aku adalah aku.
Aku suka menjadi diriku.
Di benakku, otakku melakukan tarian Running Man dan berpesta.
Dan melakukan tarian floss.
- Dari mana asal ayahmu? - Conakry.
- Di mana itu? - Di Afrika.
- Apa yang kau ingat tentang Conakry? - Mangganya.
- Ceritakan tentang mangganya. - Sangat besar.
Seberapa besar? Tunjukkan kepadaku.
Itu mangga?
Mangganya.
Mangga.
- Sangat besar. - Sangat besar.
Sangat besar.
Kami adalah negara mangga.
- Bukan, kamilah negara mangga. - Kami negara mangga.
Sebelum ada Sumaya dan Jaleela
apa pendapatmu tentang anak-anak?
Kami sudah tahu anak-anak kami akan campuran.
Kami sudah tahu itu. Mereka harus tahu itu.
Orang akan memberi tahu mereka
"Hei, kau jahat," karena warna mereka.
Kami sudah tahu itu.
Sejak Sumaya berusia tiga tahun, kami mulai memberitahunya hal ini.
Jadi, saat usianya tiga tahun, apa yang kau katakan kepadanya?
Jadi, kami akan memberitahunya, kau berkulit hitam.
Banyak hal akan menghalangimu suatu saat nanti.
Namun, itulah yang dihadapi masyarakat ini.
Jadi, kau hanya perlu tahu cara berinteraksi dengan orang-orang
cara untuk tidak terlalu tersinggung.
Ya.
Kaulah yang paling mendidik Sumaya
bahkan aku, sejak pindah ke sini dari Afrika
tentang bagaimana di sini sebagai orang kulit berwarna.
Anak-anak kami berkulit hitam dan cokelat, dan mereka perempuan.
Mereka harus bekerja dua kali lebih keras
untuk mendapatkan setengahnya.
Jadi, ini keputusan besar yang harus kau buat sebagai orang tua.
Bagian dari berada di Bay Area adalah
ada pertumbuhan populasi anak-anak multirasial, multietnik.
Jadi, dia bukan satu-satunya.
Mari bicarakan nama.
Bagaimana kau memilih nama untuk anak-anakmu?
Jadi, dengan Sumaya, kami mencari banyak nama.
Namun, kami ingin memiliki sesuatu
yang bisa mewakili kedua budaya dari sisi kami.
Aku Muslim kulit hitam dari Afrika.
Dan Joti, dia orang Punjab dari Georgia.
Nama Sumaya tidak umum
di kedua budaya kami, tapi itu nama yang muncul.
Seperti kata Bongo
budaya Muslim di seluruh dunia Arab.
Lalu juga di budaya Asia Selatan
ada variasi nama Sumaya.
Jadi, kami merasa, bagi orang-orang di Amerika Serikat
itu mudah diucapkan.
Bahkan saat menamai anak-anakmu, kau sudah memikirkan fakta
bahwa warisan mereka campuran, ras mereka campuran.
- Ya. - Tentu saja.
Sumaya memakai nama belakangku
dan Jaleela memakai nama belakang ibunya.
Kami melawan patriarki, nama demi nama.
Namaku Kanani, usiaku 11 tahun, aku ras campuran.
Aku orang Latin, kulit putih, dan Pribumi Amerika.
Ayahku dibesarkan di Boruca, suku kecil di Kosta Rika.
Dan ibuku besar di San Diego.
Apa membingungkan memiliki banyak ras?
Terkadang.
Terkadang sulit bagi orang untuk mengerti
saat aku memberi tahu mereka semua rasku yang berbeda.
Jadi, terkadang aku bilang aku ras campuran.
Terkadang mereka bertanya, "Kau mirip siapa?"
Terkadang aku menjawab, "Aku mirip denganku."
Kau pernah bepergian ke luar Amerika Serikat?
Ya, aku pergi setiap musim panas dan Desember ke Kosta Rika
untuk mengunjungi keluargaku.
Aku biasanya menghabiskan waktuku di Boruca dengan sepupuku
dan yang paling kusukai dari sana adalah aku merasa sangat bebas.
Saat pergi ke sana, aku sangat diterima
sebagai anggota komunitas.
Yang juga bagus dari sana adalah semua tradisi
dan festival yang kami miliki.
Sekarang aku lebih tua, aku bisa belajar tradisi itu.
Aku bisa belajar menenun.
Aku bisa belajar berbicara bahasanya.
Kami punya tradisi bernama Los Diablitos.
Seluruh festival didasarkan pada kisah
tentang saat orang Spanyol datang.
Beberapa orang berpakaian sebagai Diablitos, yaitu iblis.
Mereka melukis topeng.
Mereka berpakaian sebagai iblis karena disebut pagan.
Jadi, tanpa agama.
Jadi, mereka bilang
"Aku tidak keberatan. Kurasa aku iblis."
Jadi, ini ceritanya, dan ini tentang bagaimana terkadang mereka jatuh
tapi mereka bangkit kembali dan mengalahkan orang Spanyol
karena mereka masih hidup.
Mereka menceritakannya kepada generasi baru.
Mereka menceritakannya agar orang masih tahu kisah mereka.
Di sekolahku, mereka biasanya melakukan kegembiraan Latin
serta Afrika-Amerika, dan kebahagiaan jadi identitas itu.
Lalu aku menyadari dan memberi tahu ibuku
bahwa aku menyadari mereka tidak menampilkan Pribumi Amerika.
Jadi, ibuku memberi tahu mereka dan aku mengadakan pertemuan
mengajari orang-orang tentang apa itu Pribumi Amerika
dan sedikit lebih banyak tentang budayaku.
Selamat datang di perayaan budaya pribumi.
PENYEMBUH DAN BIDAN
KAKEK-NENEK
Bisa ceritakan sedikit bagaimana kalian bertemu
dan seperti apa rasanya?
Kami bertemu
di komunitasku.
Sekitar 26, 27 tahun lalu.
Siapa yang mendekati lebih dahulu?
Tequila. Tidak.
Ya, lalu dia mengundangku untuk datang ke Amerika Serikat.
Aku datang selama satu tahun dan 24 tahun kemudian, masih di sini.
Kau pernah mengalami rasialisme sebagai pasangan antarras?
Aku tidak yakin, tapi kurang membantu
bahwa aku orang Latin
saat kami mendaftar
untuk membeli rumah.
Benar.
Terkadang, saat kami mendaftar tempat tinggal
sering kali namaku yang pertama
aku yang akan berkomunikasi
menjadikan diriku tameng
dan menggunakan hak istimewaku untuk mendapatkan...
Memakai nama belakangmu.
Ya, sering memakai nama belakangku dan hak istimewaku.
Salah satu kali pertama aku menyadari
bahwa ini akan sedikit berbeda
dari dugaanku
adalah saat dia lahir, kami membuat keputusan sadar
bahwa kami hanya akan berbahasa Spanyol di rumah.
Lalu, saat dia masuk ke dunia sekolah
dia akan belajar bahasa Inggris
dan karena ini bahasa yang dominan di Amerika Serikat.
Jadi, aku pergi ke taman bersamanya
aku selalu pergi ke taman bersamanya.
Aku selalu melihat ibu yang sama di taman.
Lalu...
Anak-anak bertengkar sedikit.
Kemudian ibunya berkata kepadaku
"Pica, itu karena Kanani tidak bisa bahasa Inggris
dan kau harus mengajarinya bahasa Inggris."
Kubilang, "Kami sepakat sebagai keluarga
bahwa belum akan belajar bahasa Inggris.
Saat dia bersekolah, dia akan mempelajarinya
dan semua akan baik-baik saja." Itu jelas masalah sekarang.
Karena mereka tidak akur.
Jadi, aku tidak ingat apa yang kulakukan.
Aku tidak ingat apa yang kulakukan saat itu.
Namun, yang kuingat selanjutnya adalah saat kami pulang
keponakannya dari desa tinggal bersama kami.
Aku pulang dan berkata
"Astaga, ini baru saja terjadi."
Tentu saja aku memberitahunya dalam bahasa Spanyol.
"Astaga, ini baru saja terjadi."
Aku ingat dia bilang kepadanya, "Kemarilah."
Dia memegang tangannya dan menatap matanya, mengatakan
sesuatu seperti
"Mereka akan selalu berusaha mengubah kita."
Mereka akan selalu membuat kita menyesuaikan diri dengan mereka.
Kita harus bicara bahasa kita
dan kita harus tahu siapa kita," dan aku merasa...
Aku ingat hanya berpikir
"Astaga, ini terlalu berat bagiku untuk tahu cara menanganinya."
Anakku akan memiliki pengalaman yang sangat berbeda
daripada yang akan kualami.
Yang sungguh mengejutkanku adalah aku tidak tahu
anak-anak diberi pelajaran tentang ras di usia muda.
Tidak. Tentu saja tidak.
Namaku Anisa.
Usiaku sepuluh tahun, aku kelas lima.
Aku setengah Pakistan dan setengah Afrika-Amerika
serta aku Muslim.
- Kau punya berapa saudara? - Aku punya dua saudara.
Nama mereka Ibrahim dan Khalil.
Aku yang termuda.
- Kau suka menjadi yang termuda? - Tidak.
Apa salahnya menjadi yang termuda?
Karena aku lebih kecil dari mereka dan lebih lemah dari mereka
dan terkadang mereka menganggapnya sebagai keuntungan.
Menurutmu apa yang kau lakukan lebih baik dari mereka?
Aku tahu aku bisa menang bermain papan luncur.
Aku suka bermain papan luncur.
Aku tahu aku bisa menang bermain papan luncur.
Aku tahu aku bisa menang senam
hanya dengan melakukan gerakan meroda.
Aku tahu aku bisa menang dalam...
Kurasa aku tidak bisa menang dalam sepak bola
tapi pelatihku bilang aku bisa menang dalam sepak bola
tapi aku tidak percaya itu.
Apa yang kau suka dari menjadi Muslim?
Aku suka menjadi satu orang di kelasku, misalnya
yang Muslim dan bisa membaginya dengan teman sekelasku.
Namun, itu agak sulit
karena terkadang teman sekelasku tidak akan mengerti
karena mereka belum belajar apa pun soal itu.
- Selamat Idul Fitri untuk Nenek. - Selamat Idul Fitri.
- Selamat Idul Fitri.
Selamat Idul Fitri, Nenek dan Kakek.
Salah satu hal yang membuatku bersemangat menjadi Muslim
adalah memakai hijab, yang dipakai Muslim
dan jilbab.
Jadi, kau pernah memakainya?
Ya, pernah.
Saat beribadah, terkadang aku memakainya.
Jadi, kau pernah ke negara lain
selain Amerika Serikat?
Kami pernah ke Mekah dan Madinah.
Ibuku mengambil banyak foto.
Aku tidak keberatan berfoto, tapi kakak-kakakku keberatan.
Mereka sama sekali tidak suka berfoto.
Masih hebat.
Namaku Khalil, usiaku 15 tahun
aku menggambarkan diriku
sebagai orang Afrika-Amerika
atau campuran.
Namaku Ibrahim, aku 13 tahun
dan gambarkan diriku
sebagai orang Afrika-Amerika
campuran.
Dalam survei, terkadang ada multirasial atau birasial
tapi biasanya aku hanya bilang campuran.
- Ya, mungkin. - Aku juga.
Kurasa campuran menarik lebih sedikit perhatian.
Jadi, aku merasa jika kau bilang multirasial
orang akan lebih sering menanyakannya.
Jika kau bilang multirasial, mereka akan bertanya, "Ras apa?"
Namun, jika kau bilang campuran, mereka tidak peduli.
Menjadi ambigu secara rasial agak sulit
saat bicara dengan orang atau membicarakan ras.
Contohnya, saat aku...
Aku tidak ingin terdengar seperti orang tua...
Saat aku seusia mereka, hanya ada hitam, putih
Asia, dan lainnya, jika kau melakukan survei
untuk ujian standarisasi atau semacamnya.
Namun, sekarang, ada lebih banyak pilihan.
Aku merasa sekolah lebih sering membicarakan itu
daripada saat aku seusia mereka.
Di sekolah lamaku, hanya aku anak kulit hitam di sana.
Namun, di sekolah baruku, ada banyak orang
yang berteman denganku, yang merupakan campuran.
Menurutku bagus menemukan orang lain sepertimu
dan membicarakan pengalamanmu.
Apa pendapat kalian tentang satu sama lain?
Apa kalian terkesan dengan satu sama lain?
- Aku terkesan dengannya. - Aku terkesan dengannya.
- Dia mengatakan banyak kata sulit. - Aku tidak mengenalmu...
Dia mengatakan banyak kata sulit yang tidak kupahami.
Aku tidak tahu kau ingin menjadi...
Mungkin karena sekolah, tapi ya.
- Kata-kata pintar. - Jelas dia.
Jadi, jika keadaan berubah dalam beberapa tahun
sejak Khalil seusia Anisa
berapa banyak yang berubah bagi orang dewasa ras campuran?
Tunggu, aku akan tanya satu.
Namaku Erica.
Aku mengidentifikasi diri sebagai setengah kulit hitam dan Jepang.
Aku lahir di Oakland, California.
Tidak ada yang memberiku buku peraturan
tentang apa artinya menjadi setengah kulit hitam dan Jepang.
Jadi, saat aku mendapatkan komentar di SMA seperti
"Kau terdengar sangat putih."
Atau "Kau terpengaruh gaya kulit putih."
Kupikir, "Bisakah kau memberitahuku apa yang seharusnya
atau bagaimana aku harus bersikap
sebagai orang setengah kulit hitam dan setengah Jepang?
Di mana buku peraturan untuk itu?"
Tanpa perwakilan di sekitarku
aku berpikir, "Bagaimana aku bisa berbaur?"
Aku menemukan rute itu dengan melayani orang lain.
Jadi, melalui itu, aku sadar aku suka
mendengarkan kisah orang-orang
dan sangat ingin mengikuti karier itu melalui terapi.
Kurasa terkadang orang punya ide
bahwa anak-anak ras campuran akan menyelamatkan dunia.
Entah bagaimana dengan keberadaan anak-anak ras campuran
kita tidak perlu bekerja lagi.
Itu sangat jauh dari kebenaran.
Banyak yang harus kita kerjakan.
Aku sangat bangga dengan generasi saat ini
dan masa depan anak-anak campuran
yang benar-benar menegaskan identitas mereka
dengan tegas dan bangga.
Namun, kita hidup dalam masyarakat yang sangat rasialis
dan itu akan muncul dengan banyak cara berbeda.
Ada banyak bahaya dalam tidak membicarakan ras
atau tidak membicarakan rasialisme.
Namaku Kaylin, aku 16 tahun, aku kelas satu SMA
dan aku dari San Ramon, California.
- Seperti apa hidupmu di sana? - Aku biasanya hanya ke sekolah.
Aku bekerja di tempat ekstensi bulu mata di pusat kota.
Jadi, apa yang membuatmu memutuskan mencari pekerjaan?
Aku sering berbelanja.
Apa identitas rasmu?
Kedua orang tuaku setengah kulit hitam.
Ibuku setengah Korea dan ayahku setengah hitam atau setengah putih.
Setengah hitam, setengah putih, setengah hitam, setengah Korea.
Apa orang pernah bingung dengan rasmu?
Setiap saat. Ya.
Aku pernah dikira orang Filipina, aku jarang dianggap kulit hitam.
Aku mendapat semuanya, selain diriku yang sebenarnya.
Kurasa diberi tahu seumur hidupku bahwa aku sangat berbeda
atau bahwa aku sangat unik, aku hanya...
Saat kecil, aku memisahkan diri, menempatkan diri di kotak terpisah
karena aku selalu diberi tahu bahwa aku berbeda
hingga aku merasa terlalu berbeda.
Melalui media sosial, ada banyak...
Jika kau tidak sehitam ini, kau tidak bisa melakukan sesuatu.
Terkadang aku merasa hampir dikucilkan dari rasku sendiri.
Terkadang aku tidak tahu apakah aku harus berhati-hati
atau apakah aku harus mencoba berbaur.
Ada banyak tanda centang pada survei di mana aku harus memeriksa
di mana aku, apa identitasku.
Ibuku akan marah padaku sebab mengatakan ini, tapi dia bilang
saat pertama masuk ke sekolah di San Ramon
dia menandaiku sebagai kulit putih, Asia, dan mengecualikan kulit hitam.
Karena dia pikir mungkin aku akan dirugikan
jika mereka tahu aku berkulit hitam.
Ada begitu banyak kotak dan itu seperti, ya.
Baiklah, mari kita luruskan.
Ibu Kaylin jelas bangga menjadi orang kulit hitam.
Dia juga ingin melindungi putrinya
dari anti-kulit hitam Amerika.
Sama seperti aku ingin melindungi anak-anakku dari anti-kulit hitam.
Namun, belum ada yang punya cara pasti untuk melakukan itu.
Percakapan ini rumit.
Namun, bagus untuk Kaylin, pamannya mendukungnya.
Dia mengerti.
Bagaimana kau mengenal orang ini?
Ini keponakanku.
Ceritakan tentang pria ini.
Dia orang kesayanganku.
Kurasa aku punya percakapan terbaik dengannya.
Dia sangat lucu, aktif, dan sangat mendengarkan.
Dia menatapku saat aku bicara
dan pendengar yang baik.
Kehadirannya bagus. Positif.
Ceritakan di mana kau lahir dan dibesarkan.
Aku lahir di Oakland di Kaiser dan dibesarkan di Berkeley.
Selalu menyenangkan pergi ke sana.
Itu seperti benteng kebebasan berbicara liberal
dengan energi radikal revolusioner.
Namun, saat aku tumbuh dewasa
dengan warisan campuran, ayah kulit hitam, ibu kulit putih
di lingkungan kulit putih di sekitar UC Berkeley
itu tidak terasa terlalu liberal bagiku.
Orang-orang masih menyeberang jalan
untuk menjauh dariku di malam hari dan orang-orang memperlakukanku
seolah-olah aku tidak pantas berada di tempat asalku.
Seperti kau mengaku menyukai orang kulit hitam
tapi tidak ingin dekat dengan mereka atau tidak merasa aman
atau nyaman berada di dekat orang kulit hitam.
Jadi, apa lebih sulit bicara dengan generasi Nenek
dengan Sally, Todd, dan semua orang?
Apa lebih sulit bicara dengan mereka?
Ya. Seribu persen.
Salah satu respons terhadap rasialisme adalah lari
dan berpaling darinya.
Kurasa itu yang sering terjadi dalam keluarga.
Pengalaman pertamaku tentang kulit putih adalah ibuku
dan punya seseorang yang tidak mau bicara denganku tentang ras
saat kau memutuskan untuk punya anak kulit hitam
dan anak-anak keturunan campuran
mengajariku banyak hal tentang apa itu kulit putih
dan apa yang tidak mau dilakukan.
Jadi, agar jelas, ibumu yang berkulit putih
tidak punya akses ke percakapan orang kulit hitam?
Ya.
Ya, dia tidak punya.
Maaf, Ibu
tapi ya, begitulah adanya.
Itu benar-benar menginformasikan
dan juga membentuk pengalamanku dengan keinginan untuk bisa tegas
dan menjelaskan semua yang kubisa dengan cara paling jelas
untuk membuatnya dipahami oleh orang yang sudah amat enggan
atau benar-benar tidak menyadarinya.
Aku harus menciptakan bahasa yang bisa dipahami sedemikian rupa.
Agar siapa pun bisa mendengar.
Itu respons trauma.
Kami membicarakan ini di mobil dalam perjalanan ke sini.
Namun, ya, ini perjalanan, butuh banyak hal untuk melaluinya.
Bagaimana kemarin?
Kenapa kau melakukan itu? Aku hanya berpikir...
Persentase tinggi pasangan antarras
tidak tahu pengalaman apa
yang dilalui anak yang mereka bawa ke dunia ini.
Lalu mungkin ada satu yang sangat berpengalaman
dalam memahami rasialisme dan satu lagi yang sangat naif.
Ini benar-benar tantangan
yang sayangnya...
harus kucari tahu sendiri.
Ini Roy.
Roy tidak hanya punya pengalaman lebih dari 80 tahun menjadi campuran
dia pengurus komunitas
dan pergi ke sekolah anak-anak
untuk bicara dengan mereka tentang ras dan rasialisme.
Roy sangat mendalam.
Aku lahir pukul 18.24. Saat itu tanggal 26 Februari 1941.
Rumah Sakit Providence, Seattle, Washington, King County.
Ayahku pada dasarnya orang Afrika-Amerika.
Namun, aku tidak ingat berapa banyak leluhur
yang merupakan budak melalui Indian Muara Utara.
Garis keturunan kami berasal dari itu.
Ibuku mengidentifikasikan diri sebagai orang Norwegia.
Jadi, bagaimana mereka memanggilmu dan anakmu?
Apa label untuk anak yang setengah hitam setengah putih?
Aku tahu aku mendengar kata mulatto.
Dan itu tidak terasa baik bagiku.
Namun, saat aku mendengar sesuatu tentang Louisiana
oktagon dan roctagon.
Menurutku, itu terdengar seperti monyet.
Aku tidak menyukainya.
Jadi, aku tidak punya label.
Aku hanya menerima Kulit Hitam atau Berwarna.
Aku tidak keberatan.
- Ya, octoroon. - Octoroon. Itu dia. Ya.
Ya. Octoroon.
Salah satu temanku bilang kepadaku
"Kata ibuku
ibumu tidak boleh berkulit putih karena itu ilegal."
Aku tidak mengatakan apa pun, aku hanya...
Aku tidak...
Aku hanya berkata
"Aku tidak akan berdebat denganmu atau ibumu."
Pada suatu titik, aku menyadari siapa diriku.
Entah kau menerimanya atau tidak.
Aku tidak butuh kau memastikan siapa jati diriku.
Kau bisa memanggilku sesukamu.
Sepanjang sejarah negara ini
orang ras campuran seperti Roy harus menavigasi budaya
di mana keberadaan mereka diperdebatkan
meski terhadap hukum dan institusi negara ini.
Barulah pada tahun 1967
dalam kasus Mahkamah Agung, Loving melawan Virginia
bahwa orang yang bukan kulit putih diizinkan menikahi orang kulit putih
di setiap negara bagian.
Namun, seperti biasa
kasus pengadilan tidak memperbaiki segalanya.
Kini hubungan antarras mungkin tidak tampak seperti masalah besar.
Namun, belum lama dalam sejarah kita
negara ini bekerja lembur untuk memastikan orang kulit putih
dan ras lainnya tidak bergaul bersama.
Kau tahu apa yang dibutuhkan ini?
Beberapa nenek.
Aku besar di Indianapolis, Indiana
jauh sebelum gerakan hak sipil
saat Indiana, pada dasarnya, seperti selatan.
Terbagi, terpisah, dan tidak setara.
Jadi, orang kulit putih bahkan bukan orang sungguhan
sejauh yang aku tahu
karena mereka tidak punya tempat penting dalam hidupku.
Mereka hanya musuh
karena mereka mencegah kami pergi ke tempat yang kami inginkan
dan bekerja di tempat yang kami inginkan
dan tinggal di tempat yang kami inginkan.
Itu ibuku.
Saat aku tumbuh dewasa, kami selalu berbincang seperti ini.
Ini ibu Melissa dan aku yakin saat Melissa tumbuh dewasa
dia dan ibunya tidak bicara seperti ini.
Jadi, aku memutuskan
untuk membiarkan mereka saling berbincang.
Aku tumbuh di San Jose, California, di mana aku mengalami kebalikannya.
Aku hanya pernah berada di dekat orang kulit putih.
Aku tidak kenal orang kulit hitam sampai aku SMA.
Aku punya sisi keluarga Portugis dan sisi keluarga Italia.
Orang-orang yang berteman dengan orang tuaku
entah dari komunitas Italia atau Portugis.
Kami melakukan segala kegiatan sebagai keluarga bersama.
Tidak ada ketegangan
tentang kau tidak bisa menikahi orang Portugis
- atau menikahi orang Italia? - Ya.
Terutama dari sisi Italia
selama pasanganmu Katolik, itu tidak masalah.
Sungguh, itu pertimbangan pertama.
Bukan ras, agama selalu menjadi pertimbangan pertama.
Salah satu sepupuku menikahi orang yang bukan Katolik
dan nenekku selalu mengungkitnya.
Itu kali pertama aku mendengar
ada berbagai jenis orang dan itu bukan jenis orang kami
itu bagian agamanya.
Tapi aku yakin andai kau membawa Katolik kulit hitam...
Aku tidak tahu, aku bahkan tidak tahu satu pun.
Kau bahkan tidak tahu bahwa mereka ada, ya?
Ya.
- Dia sangat suka... - Ya.
Saat usiaku lima tahun dan bersiap untuk mulai sekolah
dan aku punya teman bermain, karena kami tinggal di lingkungan
yang didominasi kulit putih.
Aku punya teman bermain seusiaku yang berkulit putih.
Jadi, kami pikir kami akan pergi ke sekolah bersama.
Lalu saat aku memberi tahu ibuku soal ini
dia harus berbicara denganku dan memberitahuku.
Saat itulah aku diperkenalkan dengan segregasi rasial
karena dia bilang, "Kau tidak akan pergi ke sekolah di ujung jalan."
Sungguh?
Aku hanya mengamuk, aku tidak tahu harus bagaimana lagi.
Aku marah.
Aku juga bertanya-tanya
"Apa itu saat dia tahu dia berkulit putih?
Apa dia tahu dia berkulit putih sebelum itu?"
Aku tidak pernah menganggap diriku berkulit hitam sebelum itu.
Namun, dengan cucu-cucuku
aku memberi tahu mereka tentang pengalaman ini
dan mereka sulit memercayainya.
Ya, bisa kubayangkan.
Saat Gogo bilang dia bersekolah di sekolah segregasi
kalian tahu apa arti segregasi?
- Ya. - Tidak.
Sami, beri tahu Juno arti segregasi.
Gogo pergi ke sekolah yang hanya untuk orang kulit hitam.
Lalu orang lain mungkin pergi ke sekolah
yang hanya untuk orang kulit putih, dan mereka terpisah.
Mereka tidak bisa minum
dari air mancur yang sama atau pergi ke taman yang sama.
Maupun berbelanja di tempat yang sama.
Bagaimana perasaanmu saat dengar bagaimana orang kulit hitam
diperlakukan di negara ini?
Itu membuatku merasa kesal.
Aku merasa mereka diperlakukan tidak adil.
Masih banyak yang begitu saat ini.
Itu membuatku merasa frustrasi.
Namun, aku juga tahu
tidak semua orang kulit putih jahat.
Jelas.
Karena aku kenal banyak orang kulit putih
yang tidak jahat.
Namun, aku juga memikirkan bagaimana orang kulit hitam
diperlakukan tidak adil.
Halo.
Anak-anakku tidak hanya punya banyak teman ras campuran.
Ada ras campuran lain di keluarga kami.
Hai, Carter.
Ini putri baptisku, Carter.
Ibunya salah satu kawan dekatku.
Aku tidak yakin Carter mau bicara di depan kamera
tapi dia bilang mau selama diizinkan
membawa temannya, Nola.
Nola salah satu kawan dekatnya.
Ceritakan tentang orang ini, Carter.
Nola adalah teman yang sangat baik.
Dia jelas seperti teman
yang selalu bisa diajak tertawa.
Dia sangat berterus terang
dan sangat dewasa untuk usianya.
Ceritakan sesuatu tentang orang ini.
Dia seperti pelindung yang galak untuk teman-temannya.
Jika kau temannya, dia mendukungmu
melalui suka dan duka.
Atau dia mendukungmu.
Apa kalian berdua campuran?
- Ya. - Ya.
Bisa kita bicarakan ras orang tuamu?
Salah satu orang tuaku berkulit putih dan satu lagi berkulit hitam.
Apa campuran rasialmu?
Ini agak rumit, tapi ibuku punya donor sperma.
Aku dan kakakku punya donor sperma yang sama.
Jadi, aku tidak tahu banyak tentang rasku secara biologis
sebanyak yang diketahui orang lain.
Jadi, itu agak lebih sulit bagiku karena aku tidak tahu banyak.
Aku juga tidak seharusnya tahu banyak soal itu.
Jadi, ya.
Apa campuran rasmu?
Aku mengidentifikasi diriku sebagai Afro-Latina.
Ini agak rumit bagiku karena aku diadopsi
dan kedua orang tuaku berkulit putih.
Namun, ibu kandungku orang Afrika-Amerika.
Kemungkinan besar kami yakin
bahwa ayah kandungku orang Latin.
Jadi, begitulah aku mengidentifikasi diriku.
Ceritakan tentang kakakmu.
Kakakku adalah Olivia. Usianya 22 tahun.
Dia dan aku sangat dekat.
Aku merasa karena para ibuku berkulit putih
mereka punya perspektif berbeda tentang dunia
dan aku tahu mereka berusaha keras memahami kami
dan mengajari kami apa yang harus kami ketahui.
Namun, terkadang sulit
jadi, saat itulah aku berpaling ke kakakku.
Ada momen saat kami hanya duduk dan bicara.
Dia jelas panutanku untuk hal-hal tertentu.
Apa ada momen saat kau bersama keluargamu
dan orang luar tidak melihatmu sebagai keluarga?
Mereka tidak melihatmu seperti...
- Ceritakan tentang itu. - Setiap hari.
Aku merasa jika aku berjalan-jalan dengan seluruh keluargaku
dan aku sedikit jauh dari keluargaku
orang akan berpikir aku tidak bersama mereka.
Atau mereka pikir kakakku adalah ibuku.
Atau mereka pikir salah satu ibuku adalah ibuku
dan ayahku ada di tempat lain.
Atau mereka pikir...
Lalu mereka pikir ibuku yang satunya
dan kakakku hanya berteman atau semacamnya.
Mereka pikir salah satu ibuku adalah kakakku
atau pasangan menikah.
Itu sangat aneh.
Mereka tidak mengerti bahwa kami keluarga
saat kami berjalan-jalan di luar.
Apa ada hal-hal yang menurutmu
lebih mudah dipahami orang-orang yang bukan ras campuran
daripada yang ras campuran?
Memahami bahwa menjadi banyak hal
tidak mengurangi semua hal itu.
- Ya, entahlah. - Ya.
Kau benar. Itu dia.
Mereka melindasnya lima kali.
Tidak, karena kau tahu bagaimana guru...
Nama lengkapku Funmilayo
tapi kebanyakan orang memanggilku Mila.
Nama tengahku Xiao Mei, yang merupakan nama Tionghoa.
Usiaku sepuluh tahun
dan aku mengidentifikasi diri sebagai orang kulit hitam dan Asia.
Jadi, dari mana asal nama depanmu?
Funmilayo?
Aku dinamai sesuai aktivis di Nigeria
Funmilayo Ransome-Kuti.
Orang tuaku melakukan banyak penelitian tentang dia
dan berpikir itu akan cocok untukku.
Menurutmu kenapa orang tuamu bekerja keras untuk memberimu
dan adikmu nama yang istimewa?
Kurasa mereka ingin itu memiliki arti
karena nama adalah sesuatu yang kau miliki seumur hidup.
Jadi, aku merasa penting bagi nama untuk memiliki arti.
Jadi, ada tradisi Tionghoa yang kau rayakan di keluargamu?
Kami merayakan Tahun Baru Tiongkok setiap tahun
dan kami biasanya pergi ke Dim Sum.
Kami berdandan dan mengundang semua keluarga
seperti sepupu keduaku dan kakek buyutku.
Apa ada tradisi yang kau rayakan atau sisi keluarga ayahmu
atau apa pun yang ayahmu ingin kau lakukan
untuk tahu tentang sisi keluarga kulit hitammu?
Dia memberitahuku banyak hal tentang sejarah rasialisme di negara kita
juga banyak tentang hiphop.
Ayah juga memastikan bahwa aku membaca buku
dan artikel dan belajar banyak tentang akar kulit hitamku.
Cara kami membesarkan putri-putri kami
mencerminkan
caraku dibesarkan
dalam hal pertemuan musik
seni, budaya, dan makanan
serta keluarga yang erat dan penyayang.
Ada tingkat niat tertentu yang sudah harus kami bawa
untuk pertumbuhan pribadi kami.
Jadi, saat kami bertemu
aku merasa kami punya lebih banyak alat
untuk membicarakan banyak hal.
Kami juga bicara soal menjadi pasangan antarras
sejak awal.
Kau ingat suatu pagi...
Kurasa itu pagi hari dan kau berkata
"Apa menurutmu kau rasialis?"
Dan aku berkata
"Tentu saja. Aku tumbuh di masyarakat ini."
- Bukannya aku... - Aku mengujimu, Sayang.
Aku tidak percaya siapa pun yang hidup di masyarakat
yang tidak bisa mengenalinya.
Karena jika kau tidak bisa mengakuinya
maka kau tidak bisa melawannya.
Benar. Lalu aku ingat kau memelukku.
Kini kupikir saat itu kau sedang mengujiku.
Kau seperti, "Kau lulus."
Itu sangat lucu, ya.
Lucu betapa berbedanya para pasangan saling merayu.
Aku punya komitmen intelektual untuk keluarga kulit hitam.
Banyak wanita kulit hitam yang kukenal berpikir
pria kulit hitam tidak cocok dengan mereka. Terutama di Bay
ada banyak pria kulit hitam dengan wanita Asia.
Jadi, aku merasakan sesuatu tentang kami bersama
dan merasakan komitmen terhadap keluarga kulit hitam.
Aku ingin mendukung keluarga kulit hitam
dan aku juga punya komitmen terhadap keluarga Asia.
Aku punya komitmen dengan pria Asia.
Jadi, itu sesuatu yang kami bicarakan
dan aku ingat Bryant berkata, "Jika kita punya keluarga
itu akan menjadi keluarga kulit hitam
dan itu juga akan menjadi keluarga Asia."
Ya.
Ya, seperti lebih dan lebih.
Bukan kurang dan kurang, atau kau harus membaginya.
Kau tahu...
Itu percakapan yang sangat penting bagiku.
Ya. Aku juga harus mengatasi rasa bersalahku
dalam hal komitmenku
terhadap perjuangan pembebasan kulit hitam dan orang kulit hitam
dan berasal dari keluarga kulit hitam.
Aku juga berpikir, Ini masalahnya.
Aku berpotensi tidak menikahi wanita kulit hitam.
Aku sudah menegaskan bahwa aku ingin mengikuti hatiku.
Jadi, hanya itu
dan kurasa kami sudah jelas bisa memikirkan ini bersama.
Aku tahu aku ingin punya anak denganmu.
Kami sering berdebat soal menjadi orang tua.
Karena kami punya semua asumsi budaya yang tertanam
tentang apa yang baik untuk anak-anak kami.
Contohnya, saat itu pukul 07.30.
Kami berdebat tentang apakah Mila harus keluar rumah
dengan kaus kaki yang tidak serasi, karena semua sudah kubuang.
Aku seperti, "Keluar dari pintu."
Dia bilang, "Kau tidak akan membiarkannya keluar rumah
dengan kaus kaki yang tidak serasi."
Jadi, perdebatan besar terjadi.
Namun, pada titik tertentu, ada cukup pembongkaran
sehingga pada suatu titik, Bryant bilang
"Dia gadis kulit hitam.
Kau tidak perlu mengirimnya keluar dengan kaus kaki yang tidak serasi.
Jangan beri siapa pun alasan
untuk berpikir dia tidak rapi."
Karena bagiku, aku besar di Berkeley.
Tidak apa-apa jika kau memakai dua sepatu berbeda.
Jadi, bisa saja itu pukul 07.30 dan memakai kaus kaki
tapi rasialisme masih ada dan keinginanmu
untuk memberi anak-anakmu kesempatan terbaik untuk diterima
dilihat, dan dihormati di dunia.
Yang kutemukan dari banyak terapi
adalah respons berbasis trauma.
Tumbuh di Memphis Selatan dan berurusan
dengan rasialisme terang-terangan dan agresi mikro, semuanya.
Jadi, sudut pandang
yang kumiliki pada tahap awal menjadi orang tua
ada banyak kecemasan dan stres
dan ingin anakku baik-baik saja dan selalu mencari
apa pun yang bisa kutangkap untuk memastikan dia akan aman.
Karena aku tahu terlepas dari itu
dia akan menghadapi rasialisme anti-kulit hitam.
Dia akan menghadapi asumsi dan bias ini.
Jadi, aku merasa apa pun yang bisa kulakukan untuk membantu
mengurangi cara-cara dia mungkin dipandang secara negatif
atau apa pun, aku ingin membahas itu.
Sekarang, aku...
Aku bilang, "Lakukan sesukamu.
Pakailah kaus kaki yang tidak serasi. Jadilah dirimu."
Karena aku tidak mau trauma masa kecilku
berdampak pada kemunculannya di dunia.
Aku ingin dia menjadi gadis kulit hitam yang bebas.
Aku ingin dia menjadi dirinya sendiri
tanpa perlu khawatir soal menyenangkan orang
kecuali dia dengan percaya diri.
Lalu...
Di sinilah aku, tidak diragukan lagi
dan kami bahkan belum di akhir perjalanan menjadi orang tua
tapi anak-anak kami dan Mila telah menjadi instrumen penyembuhan.
Jadi, saat Bryant, kau membicarakan trauma
karena tumbuh sebagai orang kulit hitam di Selatan
dan bagaimana itu trauma antargenerasi
dan orang-orang berkata saat kau menyembuhkan traumamu
kau menyembuhkan tujuh generasi ke belakang dan ke depan.
Pengungkapan semacam ini
tidak akan pernah terjadi jika kami tidak punya anak.
Jadi, Mila adalah instrumen penyembuhan.
Ya.
Cahaya kecilku ini Aku akan membiarkannya bersinar
Biarkan bersinar
Banyak orang berpikir anak-anak tidak bisa menangani
diskusi tentang ras dan rasialisme, bagaimana menurutmu?
Pemikiran bahwa anak-anak tidak siap untuk diskusi ini.
Kurasa itu sama sekali tidak benar.
Ras sangat penting bagi identitas kita
dan siapa kita dan itu sangat...
Itu sangat memengaruhi kita dan bagaimana kita bergerak di dunia
dan bagaimana kita diperlakukan di masyarakat.
Jadi, kurasa anak-anak bisa membicarakan soal itu.
Mereka bisa memahami ras dan rasialisme.
Orang-orang bilang
mengajari anak-anak tentang ras
akan membuat mereka lebih terpecah
dan kita harus membiarkan mereka menjadi anak-anak dan sebagainya.
Kurasa lebih baik bagi mereka untuk belajar tentang ras
dan mempelajari apa arti ras serta bagaimana ras memengaruhimu
saat kau masih muda, bukan nanti.
Apa pendapat orang tuamu soal itu?
Itu putriku.
Lihat itu.
Aku mengenali tatapan mereka.
Itu tatapan yang sama dengan Melissa dan aku saat melihat anak-anak kami.
Tatapan yang sama seperti semua orang tua
dan anggota keluarga dan pengasuh
saat mereka melihat anak-anak ini.
Itu tatapan yang mengatakan
"Hal terbaik yang bisa kulakukan adalah mempersiapkanmu
lalu menyingkir.
Kau pasti bisa. Kau tahu."
Apa ada sesuatu yang menurutmu
perlu diketahui orang yang bukan ras campuran
tentang orang ras campuran?
Ini bukan kurang dari satu budaya.
Namun, memiliki kesempatan
belajar lebih banyak tentang dirimu
dan memiliki hubungan yang lebih dalam
dengan lebih banyak budaya.
Saat becermin, apa yang kau lihat?
Aku suka berpikir cermin tidak menunjukkan semuanya.
Cermin menunjukkan bagian luarmu
tapi mereka tidak bisa tahu bagian dalam dirimu
atau caramu mengidentifikasi hanya dari penampilanmu.
Jika aku boleh bertanya, bahan apa yang membentuk Myles?
Apa bahan yang membentuk dirimu?
Bahan-bahannya adalah keluarga
teman, kebahagiaan, perhatian...
beragam emosi.
Kulit hitam, Asia dan cinta.
Lalu llama dan corgi.
Itu saja.
Baiklah, pertanyaan terakhirku.
Bagaimana penampilanku? Bagaimana pekerjaanku di sini?
- Kau bekerja dengan sangat baik. - Terima kasih.
Apa yang sangat baik?
Kau mengajukan semua pertanyaan yang tepat.
Aku memberikan jawaban yang tepat
dan kau memilih anak yang tepat.
Penerjemah: IYUNO