Ini pepohonannya.
Bisa buat daun kecil?
Ini dedaunan dengan...
Pohon-pohon dengan daun-daunnya yang amat hijau.
Dan ini apel yang tersembunyi di antaranya.
Saat angin bertiup...
Anginnya kencang sekali!
Apelnya jatuh.
Aku belum selesai!
Sekarang giliranku.
Kutemukan sepasang gigi palsu tak terpasang di serambi.
Aku belum selesai mengirim surelku!
Setengah jammu sudah berakhir.
Kau harus menunggu giliran.
Setengah jammu sudah berakhir!
Sekarang giliranku.
Aku belum selesai!
Aku belum selesai.
Sekarang giliranku.
Pria botak, aku belum selesai!
Setengah jammu sudah berakhir!
Pria botak, aku belum selesai mengirim surelku!
Kau harus menunggu giliranmu, pria botak!
Kau diam.
Diam.
Aku belum selesai!
10:05 pagi.
Seorang pelanggan wanita berwajah sangat pucat menuduh seorang pria dengan koper memukulnya.
Pelanggan di dekatnya tidak mau membenarkan klaim ini.
Pelanggan wanita pucat pasi itu lalu mencuri sepasang gigi palsu.
Kuambil yang ini.
Pemilik gigi palsu ini saat ini tidak diketahui.
— Tiap DP Langsung Bonus 5% — — Main Disini Jamin Wede —
WinJos > pasti Win , Jos Wede nya
Kunjungi ( https://super.winjos.today )
Kita harusnya dibayar dua kali lipat
seperti beberapa orang tolol di bagian administrasi yang tidak tahu apa-apa.
Melayani pelanggan yang sudah gila, menangis di hadapanmu satu menit
lalu menggigit kepalamu hingga lepas.
Belum lagi yang ngompol
dan tampaknya tidak mampu menemukan jalan ke kamar mandi.
Pernah dengar sabun?
Busuknya.
Empat jam lagi tersisa.
Sepertinya kudengar suara toilet meluap.
Pria pingsan ada di depan.
Ya, aku ingin kau datang. Dia kembali.
Kau baik-baik saja?
Semua baik-baik saja.
Tolong jangan hubungi 911.
Mereka akan menagihku untuk ambulans.
Semua baik-baik saja.
Tak apa. Sampai jumpa.
Ini daftar patron
yang sering mengunjungi cabang perpustakaan umum Allan Gardens.
Pria Pingsan, imigran baru dan tidak punya jaminan kesehatan.
Su, rekan kerjaku, yang kugambarkan sebagai orang yang bertipe segitiga.
Natalie, mencari sudut tenang untuk belajar pada hari Selasa.
Pelanggan wanita yang sangat pucat, yang selalu berjalan secara diagonal.
Tom, yang dulunya adalah seorang pianis klasik.
Irene Frenkle. Kepala cabang, dan bosku.
Pria Koper, yang sering membungkuk, membungkuk tiba-tiba di pinggang.
Pria tampan, yang tampan.
Gadis Piano dan ibunya. Yang juga bermain piano.
John B. Pelanggan tetap kami yang menderita demensia.
Pria Putus Asa, yang kakaknya sering meninggalkannya di cabang kami seharian.
Dan ayahku.
Duduk.
Kau bisa duduk jika mau.
Apa kabar?
Ayahku punya koper sama seperti milik Manusia Koper.
Dia mengizinkanku menekan tombol logam. Dan jika aku kurang cepat...
tombol memantul kembali itu, menghantam balik buku-buku jariku, membuatku menjerit.
Kadang ayahku meletakkan ramah tangannya di kepalaku,
senang melihat jika aku mempelajari pelajaranku.
16.40 WIB.
Kotoran lengket ditemukan di meja di belakang perpustakaan.
Sejumlah buku disusun dalam posisi tegak di atas meja.
Semua buku itu tampak berfungsi sebagai layar.
Buku-buku itu, kotor oleh sesuatu yang tampak seperti air mani biasa.
Tidak ada tindakan diambil.
Halo. Selamat pagi.
"Tertawalah, teruslah tertawa dengan mengorbankanku.
"Kau tidak yakin aku mampu melindungi putriku sendiri,
"Benar? Kau akan lihat jelas..."
Aku baru menemukan ini di tempat sampah.
Siapa yang membuang buku? Di perpustakaan?
Baik, aku istirahat.
"Kau akan segera lihat yang mampu kulakukan.
"Aku Rigoletto, dan aku takkan menderita lagi."
Aneh.
Saat usiaku 11 tahun, Ayahku membawaku ke opera.
Dia memilih Rigoletto dan menjelaskan jika itu tentang seorang pria yang dikutuk.
Aku duduk di tepi kursiku dan membiarkan musik menggodaku.
Permisi, Nona?
Bisa kubantu?
Aku tidak yakin kalau dia tipe pria yang menarik bagi wanita.
Maksudku, lebih kepada yang dia pikirkan yang membuat wanita bergairah, benar?
Lebih kepada ide mereka yang membuat mereka tertarik.
Ya.
Benar? / Tentu, ya.
Su memotong iklan mengkilap untuk pakaian dalam pria,
gambar jarak dekat dari alat kelamin yang nyaris tak tertutupi.
Dia menempelkannya di papan pengumuman dekat kulkas.
Irene mencoba bertahun-tahun memintanya menghapusnya.
Ya. / Tidak ada gunanya.
Baik, sampai jumpa.
Hei, Janko!
Hai.
Maaf mengganggu.
Kau sangat bagus.
Terima kasih.
Kau sering memainkan musik opera?
Tidak.
Kami temukan musik pada piano, jadi putriku ingin mencobanya.
Kau memainkannya sangat baik.
Terima kasih banyak.
Maaf.
Aku pergi.
Baik. Semoga harimu indah.
Suatu hari Ayahku menghilang tiga hari.
Kudengar saat ibuku menelepon polisi.
Kutanya apa dia dibunuh.
Dia meyakinkanku jika dia masih hidup dan berkeliaran di suatu tempat,
menyelinap keluar masuk dari toko buku bekas.
"Bagaimana Ibuku tahu?" tanyaku.
Kata ibuku sebelum aku lahir, Ayahku pernah menghilang dan menghabiskan hari-harinya
sering mengunjungi toko buku bekas.
Tapi Ayahku berjanji takkan menghilang lagi.
Miriam...
Apa gunanya janji? Tanyaku.
Tolong kartu kesehatannya.
Nama, Miriam Gordon.
Tanggal lahir, 9 Februari 1985.
Ya.
Nama ayah?
Maaf?
Nama Ayah, tolong?
Kenapa?
Edward?
Bukan.
Karena itu.
Kami tidak ingin campuradukkan catatanmu dengan catatan Miriam Gordon lainnya.
Itu masuk akal.
Nama ayah?
Morris.
Sudah menikah?
Ya, dengan ibuku.
Kau sudah menikah?
Tidak.
Belum pernah menikah?
Tidak. / Selalu jomblo?
Ya.
Keluarga terdekat?
Kami butuh kontak darurat.
Irene.
416-534-2732.
Nama belakang?
Frenkle.
Dengan, "e".
Ini ponselnya?
Aku tidak punya.
Baik, kami perlu hubungi orang ini
di luar pekerjaan. Ada keluarga lain?
Teman-teman?
Obat apa sedang kau konsumsi?
Tak ada obat.
Ada keinginan bunuh diri? Ada riwayat penyakit jiwa?
Baik. Kenapa kau datang hari ini?
Aku baik-baik saja. Aku merasa baik-baik saja.
— Tiap DP Langsung Bonus 5% — — Main Disini Jamin Wede —
WinJos > pasti Win , Jos Wede nya
Kunjungi ( https://super.winjos.today )
Aku Janko.
Dan kau?
Miriam.
Aku pernah melihatmu di perpustakaan.
Aku bekerja di sana.
Ya, aku tahu.
Kau suka opera?
Maaf?
Opera? Ya, sepertinya.
Aku sedang membaca Kekec.
Kekec.
Novel Slovenia untuk anak-anak.
Bagus?
Menakjubkan.
Tentang apa?
Kisah seorang anak kecil bernama Kekec yang mampu mengatasi rasa takutnya.
Aku suka opera.
Agak kelam.
Tidak juga.
Aku menyetir taksi.
Juga seorang pelukis.
Aku bukan seniman.
Aku bisa menunjukkan karyaku suatu saat nanti, jika kau mau.
Kau lapar?
Ini lukisanmu?
Ya.
Aku membalikkannya. Agar tidak membuat orang takut.
Lukisanmu menakutkan?
Ini yang terbaru.
Boleh kulihat?
Ya.
Boleh kulihat yang lain?
Kuselesaikan seminggu lalu.
Bagaimana kau ciptakan efeknya?
Pertama kugali kayunya untuk membuat lapisan-lapisan berbeda.
Dan dengan obor kubakar kayu, permukaannya, semuanya.
Lalu aku melukis.
Aku belajar restorasi fresco.
Di Slovenia?
Polandia.
Mau secangkir teh?
Aku mau pergi.
Ya.
Ini tak apa?
Ya.
08.55 pagi.
Sakelar lampu pada panel kontrolnya, kaku.
Catatan untuk menghubungi bagian pemeliharaan untuk perbaiki masalah.
Aku tadi di ruang piano.
Ya, aku sudah mengabsenkanmu.
Ada piano baru di ruang piano.
Ya.
Aku harus tinggal di sini malam ini.
Seperti yang kau ketahui, perpustakaan tutup 20:30, dan kita semua harus pergi.
Aku ingin kembalikan kaleng bir di dalam untuk uang tunai.
Pianonya diganti. Dan bergerak maju.
Tolong jangan menaruh kaleng bir di dalam piano.
Apa jadinya kalau kau memaksaku keluar?
Aku tidak tahu. Perpustakaan tutup 20:30.
Ya.
Tidak.
Jangan tinggalkan kaleng. Di dalam piano.
Tidak.
Terima kasih.
Baik, jika kau tidak bisa... Jika kau tidak mengizinkanku tinggal...
bisakah kau mengantarku ke kantor polisi terdekat
saat perpustakaan tutup malam ini?
Aku tak bisa melakukan itu.
Seringnya saudaramu datang menjemputmu jam 5 sore.
Baik. Tapi ini tanggung jawabmu!
Dua, tiga, mulai!
Tidak!
Itu sangat menakutkan. Itu sangat menakutkan-lucu.
Aku sangat menakutkan!
Kau sangat menakutkan. Tos.
"Apa yang kau ketahui tentang penderitaan?
"Dia membawa anak-anak ke ruangan itu dengan pintu akordeon
dan menceritakan kisah-kisah kepada mereka.
Dia juga duduk di belakang meja informasi dan menjawab pertanyaan.
Tidak masalah seberapa mabuk atau kasarnya mereka, dia bicara ke mereka.
Dia harusnya melihat bahayanya."
Pustakawanku yang cantik dengan tangan berbintik-bintik."
Ini untukmu?
Kurasa begitu.
Tangan berbintik-bintik?
Kau merasa terancam?
Rigoletto akhirnya membunuh putrinya.
Tapi karena tak disengaja.
Dia mengikatnya dalam karung.
Di mana kau menemukannya?
Yang itu ada di buku di dalam area anak-anak.
Kau tahu siapa pelakunya?
Tidak.
Kau punya hubungan dengan Rigoletto atau opera?
Ayahku membawaku ke Rigoletto saat aku kecil.
Di mana ayahmu sekarang?
Dia sudah meninggal.
Baik.
Baik, kabari kami jika kau menerima
catatan-catatan lainnya, atau jika terjadi sesuatu yang tidak biasa.
Pasti.
Sayangnya sampai dia bertindak, kami tak bisa apa-apa.
— Tiap DP Langsung Bonus 5% — — Main Disini Jamin Wede —
WinJos > pasti Win , Jos Wede nya
Kunjungi ( https://super.winjos.today )
Ceritakan sebuah kisah.
Cerita apa saja.
Aku tidak tahu cerita apapun.
Kau pustakawan.
Itu bukan ceritaku.
Kalau begitu bacakan sesuatu.
Kutemukan ini di tempat perbaikan hari ini.
"Ibuku membunuh putra kecilnya.
"Ayahku berduka saat aku tiada.
"Saudariku paling menyayangiku.
"Dia meletakkan kainnya di atasku dan mengambil tulang-tulangku
"agar mereka bisa berbaring di bawah pohon juniper.
"Kywitt, kywitt, betapa cantiknya aku."
Mulai sekarang aku akan memanggilmu Miriam Terkelam.
Aku akan membacakanmu.
"Ibuku membunuh putra kecilnya.
"Ayahku berduka saat aku tiada.
"Saudariku paling menyayangiku.
“Dia meletakkan kain penutup kepalanya di atasku dan mengambil tulang-tulangku agar bisa berbaring
"di bawah pohon juniper."
"Betapa cantiknya aku."
Bisa minta tos rendah atau tos tinggi?
Tos rendah.
Tos rendah, sangat bagus.
Bagus sekali.
Aku sangat hati-hati?
Ya.
Baik, kau mau melakukan... Aku akan melakukan ini.
Ya, lakukan itu.
Dan kau memakainya.
Terima kasih.
Karena kau... Bukan itu.
Bukan yang itu. / Yang ini.
Karena aku harus merekatkannya lebih dulu.
"Bajingan keji!
"Untukmu yang berani menyentuh payudaranya,
"kau pikir aku tak lihat apa-apa?
"Bahkan tanpa senjata, tangan ini akan segera
"bermandikan darahmu, dasar orang bodoh.
"Kau akan terbalaskan dendammu, Gilda, putriku yang bertangan berbintik-bintik."
Kau melihatnya?
Di sana.
Terselip di dalam buku.
Catatan.
Muncul saat kau tidak ada.
Kukumpulkan catatan-catatannya.
Kukunci kopernya.
Tapi muncul catatan lain, ditulis bukan dengan tanganmu.
Seseorang mencoba berkomunikasi.
"Susu, keju, roti, apel, selada,
"tomat, mentimun, stroberi, blueberry,
"kangkung, nanas, selai kacang."
Seseorang mencoba berkomunikasi!
"Selai."
Hari santai atau sibuk?
Apa momen paling menakutkan dalam hidupmu sejauh ini?
Saat tanganmu terluka?
Aku tidak takut.
Aku kaget, lalu kesakitan.
Tidak bisakah kita bicarakan hal yang lebih menyenangkan...
...daripada apa yang kita anggap paling menakutkan?
Bisa menggaruknya?
Ya!
Di sini?
Atas. / Atas. / Sedikit ke bawah. Ya.
Lebih keras? / Sempurna.
Operatorku brengsek.
Aku akan berhenti dan pergi jauh, dan saat aku kembali,
operatorku sudah menjadi seorang pria tua dengan buah zakar keriput,
yang duduk di bangku taman sambil mengusir merpati.
Apa merpati akan patuh?
Mereka akan memberontak.
Tapi tidak sepertiku kepada ayahku, dengan mengabaikan surat-suratnya.
Mereka akan berputar-putar di atas, menjatuhkan kotoran putih ke rambutnya.
Dia kejam, jadi mereka akan memperlakukannya seperti ini.
Akulah tuannya.
Kau akan menyerah.
Kau merpati, aku operatornya.
Seperti merpati Miriam Terkelam.
Hari santai atau sibuk?
Lambat.
Cuacanya indah sekali.
Orang-orang berjalan.
Mereka tidak berminat naik taksi.
Ada yang berkesan?
Semua berkesan.
Apa kata mereka? / Tidak ada.
Mereka memberitahuku mau ke mana lalu kuantar ke sana.
Tidak ada satupun dari mereka yang mengatakan hal lainnya?
Tidak ada.
Tak seorang pun bicara padaku.
Tapi kudengar mereka bernafas dan bergerak di kursi.
Kudengar salah satu dari mereka mengambil sesuatu dari dompetnya.
Kudengar suara garukan lain di belakang telinganya.
Kau bisa mendengar dia menggaruk belakang telinganya?
Ya.
Aku memperhatikannya dengan mata di belakang kepalaku.
Sungguh?
Ya.
Aku mewarisi ini dari Ayahku.
Saat dia menjadi guru, murid-muridnya mengira
karena matanya tertuju pada papan tulis, dia tidak dapat melihat kejahilan mereka.
Tapi Ayahku punya mata di belakang kepalanya.
Tiba-tiba dia berbalik.
Saat dia melempar sepotong kapur, dia bisa mengenai sisi kepala seorang anak laki-laki,
di atas telinga, dari seberang ruangan.
Dia memberitahuku karena bidikannya yang sempurna, dan mata di belakang kepalanya,
murid-muridnya menghormatinya.
Dia bisa bersikap baik kepada mereka sesekali, bahkan bercanda sedikit,
tapi mereka tidak lupa untuk takut padanya dan mematuhi perintahnya.
Di Slovenia?
Ljubljana.
Kau tumbuh di sana?
Tidak, Ljubljana sampai usiaku sepuluh tahun.
Lalu setelah orang tuaku bercerai, kami pindah.
Ke mana? / Ke mana-mana.
Cuma aku dan ibuku.
Kakak laki-laki dan perempuanku tinggal di Ljubljana.
Apa pekerjaan ayahmu?
Asuransi.
Mana ceritamu?
Aku selalu membacakan cerita untukmu.
Miriam terkelam, kau pasti punya cerita.
Kau tidak percaya padaku.
Aku percaya.
Apa yang ingin kau ketahui?
Aku ingin mengenalmu.
Mereka hampir menerbitkan koleksi puisiku.
Itu menarik.
Bukuku akan segera terbit.
Aku akan membawakanmu salinannya.
Itu akan luar biasa.
Baik, hampir selesai di sini.
Aku tahu aku bisa mengandalkanmu.
Aku sangat senang.
Mereka hampir menerbitkan koleksi puisiku.
Itu menarik.
Baik, ini alamatnya.
Raccoon Jaw Press.
Bukuku akan segera terbit, dan akan kubawakan salinannya.
Itu akan luar biasa.
Ayahku adalah seorang pria yang banyak membaca buku.
Kurasa aku tidak pernah menangis di hadapan Ayahku,
tapi aku menangis karena hal-hal yang mengingatkanku padanya.
Dia orang yang sangat baik.
Orang yang sangat baik.
Sama baiknya dengan apapun yang berjalan di muka Bumi.
Dan sekarang dia sudah meninggal.
"Kau. Buka matamu.
"Tindakan apa yang harus kuambil meyakinkanmu aku mencintaimu?
"Untuk melindungimu dari nasib seperti yang kualami akan dibutuhkan semua kelicikanku.
"Aku tidak akan lagi menyebabkan derita."
Aku tidak pergi menari lagi karena aku tidak punya sepatu yang tepat.
Atau pakaian.
Atau kaki kanan. Atau pantat.
Lalu semalam, siapa yang menelepon?
Kakakku mengatakan radang sendi di tangan ibuku
sudah parah sekali, Ibu malang itu bahkan tidak bisa memegang pena.
Tidak pergi ke taman hari ini?
Tidak.
Jadi, bagaimana?
Kita pergi menari selagi masih bisa?
Ada yang mau ikut?
Kau selalu marah saat rencanamu tidak berhasil.
Aku tidak punya rencana.
Kemarin kau berencana menemuiku di sini.
Kita berdua merencanakannya.
Benar.
Tapi aku tidak datang tepat waktu.
Aku tidak bisa.
Kupikir aku tidak akan pernah melihatmu lagi.
Aku terlambat karena operatorku.
Itu kesalahan operatorku.
Kupikir aku tidak akan pernah melihatmu lagi.
Saat aku kecil dan ingin berpikir, aku mengunci diri di kamar mandi.
Bahkan saat pintu digedor,
aku berpura-pura tidak ada di dalam dan menolak untuk membukanya.
Tapi aku di sini.
Aku tahu.
Kau pernah menceritakan kisah itu padaku sebelumnya.
Sepuluh tahun lagi aku akan memohonmu berhenti menceritakan kisah yang sama tentang hidupmu.
Tapi untuk saat ini aku ingin tahu, lagi dan lagi.
Saat bersamamu, aku merasa...
...seolah aku berdiri di atas rumput tinggi.
Ini membingungkan.
Kau masih akan ada di sini dalam sepuluh tahun?
Tentu.
Ke mana pun kau pergi, yang akan kau temukan cuma rumput tinggi.
Kita hampir sampai di rumah kaca?
Hampir.
Ada orang lain di sekitar?
Tidak.
Tidak ada seorang pun yang dapat kulihat, kecuali dua pria.
Di mana mereka?
Di suatu tempat yang jauh, mengajak anjingnya jalan-jalan, di pinggir taman.
Mereka masing-masing punya seekor anjing.
Seekor anjing kecil berwarna putih, berkaki pendek dan berbulu pendek.
Satu anjing besar berwarna coklat dan berbulu keriting.
Bulan masih terlihat?
Ya!
Ada hal lain ingin kau lihat?
Tidak.
Yakin?
Kau dapat melihat banyak hal dari mataku.
Dan apa yang terjadi saat kita sampai di rumah kaca?
Tidak ada. / Tidak ada?
Lalu kupejamkan mataku, Miriam Terkelam, dan giliranmu untuk menuntunku.
Baik, ke mana?
Rumah.
Kau tidak punya rumah, Janko.
Aku tak punya? / Tidak.
Bagaimana dengan apartemenku?
Tidak.
Dan lukisanku?
Ya.
Ya, Itu hal yang paling dekat dengan rumah yang kau miliki.
Bagaimana jika aku punya anak?
Di mana mereka akan tinggal?
Kau tidak akan punya anak.
Tidak akan?
Kau memutuskan aku tidak akan punya anak?
Aku tidak melihatmu punya anak.
Maksudmu kau tidak menginginkanku punya anak?
Itu yang kau maksud?
Aku...
Aku tidak tahu apa aku mau kau punya anak atau tidak.
Aku cuma bilang yang kulihat dengan mataku yang tertutup.
Buka matamu.
Kita di rumah kaca?
Tidak.
Lantas kenapa harus kubuka?
Buka matamu.
Tidak.
Kau ingin aku meninggalkanmu di sini?
Sudah terbuka.
Katamu aku takkan punya anak.
Kedengarannya kutukan.
Aku cuma mengatakan yang kulihat dengan mata tertutup.
Aku tidak mengatakan apa yang ingin kulihat.
Benarkah kau tidak peduli aku punya anak atau tidak?
Aku tidak tahu.
Aku ingin punya anak.
Suatu hari nanti aku ingin menjadi seorang ayah.
Momen paling menakutkan dalam hidupku adalah sekarang, karena aku bertemu kau.
— Tiap DP Langsung Bonus 5% — — Main Disini Jamin Wede —
WinJos > pasti Win , Jos Wede nya
Kunjungi ( https://super.winjos.today )
Janko... / Ya?
Ayahku punya koleksi buku.
Dia menulis puisi tapi tak pernah diterbitkan.
Ya.
Lebih seperti itu.
Bukan asuransi.
Puisi.
Itu sangat besar.
Akhirnya meluap ke garasi.
Di mana koleksi buku ini sekarang?
Dia menyumbangkannya.
Apa pekerjaan ayahmu sekarang?
Tidak banyak.
Baik.
Halo?
Halo, Bu, ini polisi.
Ini kediaman Janko Priajtelj?
Ya?
Bisa menaikkanku?
Ini kediaman Janko Priajtelj?
Ya. / Nyonya, kau siapa?
Aku Miriam.
Dan apa hubunganmu dengan Tuan Priajtelj?
Dia pacarku.
Nyonya, aku turut prihatin. Tapi Tuan Priajtelj terbunuh.
Dia ditemukan tewas di taksinya.
Dompetnya diambil, dan dalam kasus seperti ini, seringnya itu pencurian.
Ada orang yang bisa kuhubungi untukmu?
Tidak.
Dan Tuan Priajtelj. Dia punya keluarga?
Kami perlu menghubungi keluarga yang terdekat.
Di Slovenia, sepertinya.
Aku akan memintamu untuk datang ke kantor
dan menjawab beberapa pertanyaan, dan kami akan butuh seseorang untuk mengidentifikasi mayatnya.
Sekarang?
Ya, Bu.
Baik. Aku mau ganti pakaianku.
Baik.
"Menangis.
"Anakku, menangislah.
"Biarkan air matamu mengalir.
"Di hatiku."
"Biarkan air matamu mengalir, putriku.
"Putriku.
"Di hatiku."
Disaat banyak pria minum untuk meredakan kesedihannya, Ayahku membeli buku.
Koleksinya memenuhi garasi, ditumpuk menempel di dinding.
Mobil tetap diparkir di jalan masuk disetiap musim, apapun cuacanya.
Dia membayangkan koleksinya kelak akan sangat berharga.
Bukan berarti dia pernah berencana menjual buku-buku itu.
“Ayahku adalah pria yang bersiul,
"yang menenun sendiri baju zirahnya dengan nada-nada ceria, dan terus tersenyum.
"Ringan di kakinya untuk pria seberat itu, tangannya cekatan,
"Dia bisa menjadi pesulap atau petinju yang hebat.
“Sebaliknya dia menulis puisi dalam bentuk syair berirama
“yang tidak ada seorang pun mau menerbitkan dan mencari nafkah
"dengan menjual berbagai jenis asuransi.
"Aku ingin menyelamatkannya dari penghinaan.
“Suatu malam aku meminta diriku sendiri untuk menghafal
"sebanyak mungkin puisinya sebisaku.
"Mengurung diri di kamar, kubacakan. Dan menangis.
"Pagi ini, aku..."
"Saat aku masih kecil, kunaiki pundak ayahku.
"Pemandangannya bagus. Meski bergoyang.
"Aku terus memperhatikan cakrawala yang bergeser
"sementara dia menendang batu-batu kecil dari jalan kami."
"Saat usiaku 18 tahun, seseorang menghancurkan hatiku.
"Pukulan tepat sasaran dan hatiku hancur.
"Salah satu pukulan itu dilakukan lewat telepon.
"Aku berlari keluar pintu depan tanpa berhenti untuk mengenakan mantel atau sepatu bot.
"Udara dingin menampar wajahku.
“Ayahku, yang kebetulan membersihkan jalan depan, melempar sekop ke samping
"dan berlari mengejarku melintasi halaman,
"kakinya memecahkan kerak, tenggelam ke dalam salju dalam.
"Saat dia berhasil menyusul,
"Dia memelukku.
“Kusampaikan kenangan ini untuk membela Ayahku
“kapan pun kubawa ke pengadilan, seperti yang sering kulakukan, menyingkap takut dan maluku,
"keraguan diriku yang melumpuhkan, di kakinya.
"Ayahku menghabiskan pagi harinya dengan bersiul.
"Dia memotong rumput di halaman depan dan merapikan pagar.
"Dia mencium pipi ibuku
"dan mengatakan padanya jika dia tampak cantik seperti difoto.'"
"Setelah makan siang, dia ke belakang untuk sedikit membersihkan musim semi di garasi.
"Usiaku 22 tahun.
"Adik laki-lakiku 19 tahun, dan adik perempuanku 17 tahun.
“Ayahku tidak meninggalkan pesan perpisahan untuk ibuku,
"dan tidak ada catatan apapun untuk keturunannya."
Mereka membaringkan ayahku di antara buku-bukunya.
Hari tidak menjawab.
Kenapa kau tidak mengambil cuti saja daripada berhenti?
Aku harus pergi.
Aku cuma tidak ingin kau menyesali apapun, Miriam.
Karena itu aku harus pergi.
Kau tahu salah satu telingamu lebih besar dari yang satunya?
Kemari, tunjukkan padaku.
Tidak. / Tunjukkan padaku.
Tunjukkan padaku. / Tidak.
Tunjukkan padaku.
Ya.
Telinga kiri ini.
Tumbuh pada malam hari.
Tidak.
Tidak...
— Tiap DP Langsung Bonus 5% — — Main Disini Jamin Wede —
WinJos > pasti Win , Jos Wede nya
Kunjungi ( https://super.winjos.today )