Ayah kita adalah cermin yang kita jadikan patokan
saat memutuskan pria macam apa yang layak untuk kita
dan bagaimana anggapan mereka terhadap kita seumur hidup.
Aku tahu anak perempuan butuh cara untuk dekat dengan ayah mereka.
"Berdansa saja," teriak satu anak perempuan.
Satu anak perempuan berkata, "Ayahku tak bisa ikut berdansa karena dipenjara."
Dan anak perempuan lain menyarankan, "Bagaimana kalau berdansa di penjara?"
"Kau gila"?
Satu hal yang kupelajari dari bekerja lebih dari 10 tahun bersama anak perempuan
adalah mereka sudah tahu yang mereka butuhkan.
Ada kebijaksanaan dalam diri mereka.
PROGRAM KENCAN DENGAN AYAH MEMPERTEMUKAN ANAK PEREMPUAN DAN AYAH YANG DIPENJARA
DALAM ACARA DANSA AYAH-ANAK PEREMPUAN UNTUK MEMBANGUN IKATAN DI ANTARA MEREKA.
Satu, dua, tiga,
ada beberapa di sana, empat, lima, enam, tujuh.
Aku punya banyak ikan.
Aku belum tahu harus menamai mereka apa, tapi aku tahu aku akan menamai itu,
yang emas itu, akan kunamai "Goldie."
Sepupuku mengajariku perkalian satu, dua, tiga, empat, lima, enam,
tapi tidak mengajariku perkalian sepuluh,
dan aku tahu semua tabel perkalianku.
Aku yang terpintar di kelasku.
Ayahku adalah ayah terkuat ketiga yang kukenal.
Usianya 30 tahun. Ulang tahun ayahku sebentar lagi.
Ayahku suka menyanyi lagu rap, dan aku menyanyi lagu rap dengannya juga.
Dia menciptakan lagu yang keren.
"Tentu Kau Benar." Seperti di lagu…
Tentu kau Tentu, tentu kau benar
Kau merindukannya?
Saat dia bilang dia sayang aku,
aku bilang, "Aku lebih menyayanginya."
Dia akan pulang tujuh tahun lagi.
Ya, kupikir juga begitu, Nak.
Awalnya sembilan tahun,
lalu polisi mengurangi dua, jadi tujuh.
Jadi, bukan sembilan atau delapan, tapi tujuh tahun.
Tujuh sangat dekat dengan angka satu,
tapi butuh waktu lama karena ini adalah tahun.
Andai ayahku sudah pulang.
Benar sekali.
Itu juga harapanku.
Aku juga merindukannya.
Sepuluh kali 18 adalah 180.
Sepuluh kali 19 adalah 190.
Ternyata bukan enam tahun.
Mungkin tujuh tahun
karena saat kami bicara, dia bilang akan keluar dalam tujuh tahun,
saat itu aku masih lima tahun.
Dia di penjara D.C.
Payungi aku.
Sepuluh kali 17 adalah 170.
Sepuluh kali 18 adalah 180.
Sepuluh kali 19 adalah 190.
…enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh.
Sepuluh! Lalu…
11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24, 25…
Bre sangat takut terpisah dari orang tuanya.
Bre dan ayahnya di sini saat polisi menangkap ayahnya.
Tiga puluh pria bersenjata, tapi dia tertidur.
Dia dibiarkan tidur saat mereka membawa ayahnya keluar.
Esok harinya saat hendak ke sekolah, dia bertanya,
"Di mana Ayah?"
Kubilang padanya ayahnya tak di sini sekarang.
Dan kemudian, kuberi tahu dia di mana ayahnya sebenarnya,
tapi dia masih sulit memahaminya.
Ayah ingat saat hujan turun sangat deras?
Ayah ingat. Kau ingat?
Ingat saat menemukan kupu-kupu?
Ayah ingat. Ulat bulunya berubah menjadi kupu-kupu…
Ini panggilan dari penjara federal.
Aubrey bilang dia bermimpi. Kutanya, "Mimpi apa?"
Dia bermimpi aku dipenjara.
Setiap pagi kuantar dia ke sekolah.
Suatu pagi, aku tidak mengantarnya. Pagi itu aku ditahan.
AYAH AUBREY
Andai aku tidur bersamanya malam itu.
Duduklah di mana saja di lingkaran.
10 TAHUN SETELAH DIPERKENALKAN DI RICHMOND, VIRGINIA,
PROGRAM KENCAN DENGAN AYAH BERKEMBANG KE WASHINGTON, D.C.
MENJADI AYAH YANG BERTANGGUNG JAWAB
AYAH YANG MEMENUHI SYARAT HARUS SELESAIKAN PROGRAM PELATIHAN KEAYAHAN 10 MINGGU
UNTUK MENGHADIRI ACARA DANSA BERSAMA ANAK PEREMPUAN MEREKA.
Salah satu alasan kenapa kita melakukan ini
adalah karena ini kesempatan emas kalian
untuk berinteraksi dengan anak kalian,
bertemu putri kalian, menghabiskan waktu bersama.
Aku akan jujur dengan kalian. Ini akan menjadi proses yang emosional,
karena kalian akan bahagia saat berdansa dengan mereka
dan saat momen itu akan berakhir,
berbagai emosi akan muncul.
Aku ingin kalian ingat, aku bukan seorang guru.
Aku ini ayah seperti kalian. Kita akan belajar bersama.
Bertumbuh bersama 10 minggu ini,
tapi akan ada hal-hal yang akan kita bahas
selama proses menjalani peran ayah ini, proses menemukan jati diri.
Kita akan sering bersama-sama,
jadi, aku ingin mencairkan suasana.
- Siapa namamu? - Namaku Keith Sweptson.
- Baik. S-W-E-P-T-S-O-N? - T-S-O-N.
- Ya. - Baik.
Keith, apa nama panggilanmu?
Orang memanggilku Block saat aku bermain sepak bola.
Karena kepalaku besar, jadi mereka memanggilku Block.
Akan kutulis.
Wanita di keluargaku memanggilku "Moo-Moo", tapi…
- Baik. - Panggil saja Moo.
Di penjara, orang juga memanggilku Kung Fu atau Karate Joe.
Karate Joe. Baiklah.
Itu namaku di lingkungan tempat tinggalku.
Namaku Scooby, tapi nama keduaku Jalang Beringas.
Baik, Kawan, siapa namamu?
- Murdock. - "Murdock"?
Baik. M-U-R-D-O-Q atau M-U-R-D-O-C-K?
- C-K. - Baik.
Dari mana asal namamu?
- Ceritanya panjang. - Baik.
- Kami ingin dengar. - Panjang. Baik.
- Nama itu positif bagimu? - Tadinya "murder"…
Tadinya "murder"…
- Murdock. - …kemudian Murdock.
Kita akan sering bersama untuk membahas tentang keayahan
beberapa minggu ke depan,
jadi, kita akan ada secara fisik atau tidak
kita akan aktif mengikuti program ini setiap hari, setiap minggu,
setiap bulan, atau tidak, kita tetap seorang ayah.
Menurut kalian, apa yang dilewatkan para ayah saat mereka pergi?
Segalanya. Sial.
- Semua. - Semuanya.
- Kita melewatkan banyak hal. - Ya. Itu benar.
Kita jarang memikirkan bagaimana kenangan terbentuk pada anak-anak kita.
Dari mana kenangan mereka berasal,
dan kenangan apa yang tersimpan lama,
jadi ini kesempatan yang bagus
untuk ayah yang lama tak bertemu putri mereka atau ingin mengakrabkan diri.
Sebagian besar ini seperti cuplikan seperti apa kehidupan masa depan kalian
karena akhirnya kalian akan bebas, apa pun hukuman kalian.
Aku tahu kalian ingin bebas selamanya. Kurasa tak ada yang ingin
segera bebas untuk bisa kembali dipenjara.
Aku memberi tahu ibu kedua putriku
bahwa aku tak akan menjadi ayah seperti ayahku dulu,
tapi aku kerap masuk penjara.
Aku harus ada untuk mereka,
tapi nyatanya aku selalu datang dan pergi.
Itu melukai perasaan mereka.
Sikap mereka berbeda saat aku tak ada.
Benar.
- Jawabanmu sempurna. - Murdock, bagaimana putrimu?
Saat ini putriku berusia 10 tahun.
Saat aku mulai berhubungan seks dengan ibunya, usiaku 15 tahun, ibunya 13.
Baik.
Dia lahir saat aku 16 tahun, dan ibunya 14 tahun.
- Wow, baik. - Jadi…
Kau menjadi dewasa karena punya anak.
- Tepat. - Ya.
Ayah dari ibu anakku tak ada dalam hidupnya.
Dia masih di penjara. Dia sudah lama di sana.
Kupikir jika ayahnya ada…
Kurasa kami tak akan melakukan seks bebas seperti itu
karena kami masih anak-anak dan aku akan berpikir,
"Ayahnya ada. Aku tak berani macam-macam."
- Benar. - Paham? Tidak akan.
- Pendekatanmu berbeda. - Tepat.
Aku ingin putriku merasa begitu terhadapku.
Dengan teman-temanku, aku tangguh. Dengan kekasihku, aku lembut.
Dengan anakku, aku pahlawan.
Kau paham? Sikapku berbeda di depan setiap orang.
Aku ingin anak-anakku tahu aku pahlawan mereka.
Aku ingin ada di kehidupan putriku karena aku ingin dia tak takut,
tapi selalu ingat, "Tak bisa berhubungan seks dengan anak lelaki. Ayahku gila."
USIA 10 TAHUN
Halo?
Ya, halo.
Aku tak sabar ke acara dansa ayah dan anak perempuan
di tanggal satu Juni.
- Ya. - Ya. Ada kabar apa?
Aku tak sabar menunggumu pulang.
Aku akan memberitahunya bahwa aku muak melihat diriku menangis
karena hal-hal yang dia lakukan, dan itu bukan keputusanku.
Itu keputusannya dan bukan keputusanku.
Jadi, saat dia keluar dari penjara, dan lain kali kembali ke penjara,
aku tak akan meneteskan satu air mata pun.
Aku sudah muak menangis
karena dia ingin terus melakukan hal buruk yang tak seharusnya dia lakukan.
Tak bisa dibiarkan.
Itu memengaruhiku.
Sebagian besar, aku.
Tak pernah sehari pun dalam hidupku aku ingin menjadi seorang ibu.
Meski diberi sejuta dolar, aku tetap tak mau menjadi ibu.
Tak peduli sebanyak apa uang yang kau berikan. Aku tak mau jadi ibu.
Aku bisa punya suami.
Aku akan menikah di usia 35 tahun.
Jika punya anak, aku akan punya anak di usia 45 tahun.
IBU SANTANA
Kenapa Ibu menyebalkan?
- Ibu, kenapa menyebalkan? - Kau membosankan
- Membosankan. - Aku putrimu.
- Kau… - Kau ibuku.
- Bukan. - Kau ibuku.
Kau anak adopsi.
Jadi, tidak.
Baik, Ibu hentikan.
- Bagaimana harimu? - Luar biasa.
Katamu "luar biasa."
- Kau senang. - Bagaimana minggumu?
Baik. Bisa Ibu lewati.
Ibu mudah marah.
Saat ayahku di rumah, Ibu sangat baik.
Sekarang ada yang dia pikirkan. Sikapnya jadi menyebalkan.
Cengeng.
- Kita harus menunggu. - Apa?
Cukup. Ayo.
- Ayahku tak ada, jadi akulah ayahnya. - Ayo.
Angkat dia.
- Bu, itu tentang sekolahku. - Ya?
Apa?
- Ada yang tertembak di sana. - Katanya enam orang?
Enam orang.
- Aku senang sekolah libur hari ini. - Lima dewasa dan satu remaja.
SEMBILAN MINGGU SEBELUM ACARA DANSA
Santana lahir saat aku dipenjara,
saat aku di sini.
Pertama kali melihatnya dari dekat, adalah saat kunjungan penjara.
Aku harus melihatnya dari balik kaca. Tak bisa kusentuh.
Tak bisa mencium, memeluknya, tak bisa bermain, tak bisa apa-apa.
AYAH SANTANA
Pertama kali menyentuhnya, usia Santana sekitar satu tahun.
Pertama kali memeluk putriku, saat dia memelukku erat-erat,
aku tak bisa lupa rasanya, dan itu sudah sekitar 10 tahun lalu.
Hingga hari ini, aku masih ingat itu seakan baru terjadi kemarin.
Ketika di luar penjara, banyak hal yang kuanggap sepele.
Terutama waktu bersama anak-anakku.
Saat berada di sini, hanya bisa bicara dengan mereka 15 menit lewat telepon,
sementara mereka mungkin hanya ingin bicara dua menit saja.
Dibandingkan jika di luar sana, aku bisa memangku mereka.
Kehadiran kita dalam kehidupan anak harus lebih konsisten, setiap hari.
Beberapa orang tua, para ibu, tak izinkan anak-anak bicara dengan ayah mereka
untuk alasan apa pun, dan itu di luar kendali kita.
- Kembali ke pemegang kendali. - Ya.
Ketika berkomunikasi dengan ibu dari anak kita,
terkadang sulit saat ada luka batin di sana.
Luka yang mungkin kita rasakan atas suatu keadaan,
luka yang para ibu rasakan akan masa lalu, luka penyesalan, dan itu sulit.
Aku hadir di kehidupan Ja'Ana saat dia berusia tiga tahun,
karena ibunya tak pernah memberitahuku. Aku dipenjara saat itu.
Aku pulang, mungkin saat usianya satu tahun,
dan aku tak melihatnya selama tiga tahun.
Ya, tiga tahun.
Aku menelepon dua, tiga kali.
Aku tak bisa menghubungi anakku, itu membuatku marah,
karena aku cuma ingin ucapkan selamat ulang tahun.
Aku menelepon saat Hari Ayah, tapi mereka tak bisa dihubungi.
Aku tak pernah bicara dengannya sejak itu.
Orang-orang bilang mereka melihat foto-foto ulang tahunnya.
Juga hal lainnya, tapi, akan tiba waktuku untuk bisa bicara dengannya.
Ya.
Selamat ulang tahun Ja'Ana
Selamat ulang tahun
USIA 11 TAHUN
Aku mau menemui ayahku, tapi ibuku tak mau aku mendatangi penjara,
melihat ayahku berada di balik jeruji.
Kalian mau beri tahu lagu kalian? Aku sudah tahu lagu kalian.
IBU JA'ANA
Semuanya penting bagi dia, kecuali Ja'Ana,
jadi aku merasa mengunjungi dia itu sia-sia.
Buat apa membangun ikatan dengan anak selagi di penjara,
sementara selama berada di luar penjara dia tak mau bersama anaknya?
Hanya karena kalian di luar, tak berarti boleh buang sampah sembarangan.
Kita tetap harus membersihkan sampah kita.
Jika kalian makan atau minum, buang sampahnya ke tempat sampah.
Kalian tak perlu ke rumah.
Dua tempat sampah di sana, dua di sana, dua di sana.
- Kalian semua mengerti? - Ya.
Jika dia menyakiti Ja'Ana, dia menyakitiku karena akulah yang memeluknya,
menghiburnya, dan berbicara dengannya.
Karena dia tak melihat itu, tak merasakan itu,
dan menurutnya itu tak apa, maka, tak usah hubungi Ja'Ana.
Tak usah berkunjung. Jangan ganggu kami.
Hai.
Aku bahkan tak ingat wajahnya. Aku tak ingat apa pun tentang ayahku.
Tak ingat sama sekali.
AYAH JA'ANA
DELAPAN MINGGU SEBELUM ACARA DANSA
…banyak dari kita…
Dari generasi ke generasi, puas dengan tak punya apa-apa.
Saat kau bicara tentang nilai, dan aku masuk ke sini,
aku memikiran nilai tentang pria yang tak punya apa-apa.
Tidak normal jika pria 25 atau 26 tahun tak punya apa-apa.
Tapi kini itu dianggap normal. Padahal itu tak normal.
Kita di sini, aku melihat kalian seperti ini?
Ini tidak normal.
Ini tak bisa diterima. Ini seperti,
hanya karena banyak yang melakukannya, tak menjadikan itu normal.
Hanya karena kita lihat banyak orang,
sebut saja 200 tahun lalu, banyak saudara kita dalam perbudakan.
Terus berlangsung, terus dicambuk.
Itu tidak normal hanya karena mereka terus lakukan pada kita.
Ini tak ada bedanya dengan kejadian 200 tahun lalu.
Persetan dengan patriotisme
karena mereka ingin ini tampak normal bagi kita semua.
Benar.
Ini yang mereka mau, berkata, "Ini sering terjadi pada kalian."
"Tidak seburuk itu."
Itu tidak benar, Bung.
Aku tak menentang siapa pun yang mengira hal ini baik-baik saja.
Terus kupikirkan, tapi aku tak bisa menghakimi siapa pun,
tapi fakta bahwa aku tak tahu seperti apa rupa cucuku?
Itu menyakitiku. Aku ingin membenturkan kepalaku ke dinding.
Ini tidak normal. Namun, pernahkah kalian mendengar ungkapan
"Jika kau tak menentukan jati dirimu, dunia akan menentukannya"?
Ya.
Kalian tahu bahwa hanya dengan berada di ruangan ini hari ini,
sudah ada catatan negatif pada kalian?
Kalian diberi nomor saat masuk ke sini,
dan kalian hapal nomor itu seperti hapal nomor identitas kalian, bukan?
Semua hal itu menentukan siapa kalian
berdasarkan tindakan kalian sesuai
dengan suatu stereotipe.
Di dunia ini, kita harus menentukan jati diri kita.
Kita tak diajari cara mencintai diri sendiri.
- Kita diajari bangga pada diri sendiri. - Ya.
Kita diajari tentang apa yang harus kita perjuangkan,
apa yang bisa kita terima,
tapi cinta pada diri menjadi pelajaran yang sering terlewatkan.
Aku telah lama belajar dan masih tetap belajar
bahwa aku harus mempertahankan cinta pada diri sendiri,
selagi aku membuka diri untuk mencintai orang lain.
Tanpa syarat.
Saat mendaftarkan diri untuk ikut,
aku terus berpikir untuk apa aku ikut,
dan akan jadi apa ini untukku. Aku akan jujur.
Saat pertama diumumkan di selku, mereka bilang ini tentang dansa.
Kuanggap ini cara lain untuk mendapat kunjungan tambahan.
Aku jujur saja, ya?
Aku tak menduga ada kelas pengasuhan atau duduk berkelompok,
dan sebenarnya aku belajar dan mendengar banyak hal,
itu membantuku berkomunikasi lebih baik dalam ketidakhadiranku, bukan?
Ya.
Ada yang merasa bisa bercerita banyak di sini
atau merasa nyaman berbicara dengan seseorang, jadi ini sangat berarti.
Duduk dan berkumpul dengan para pria lain di sini,
berbagi pandangan, perasaan tentang keluarga kita.
Kuhargai bisa berada dalam situasi seperti ini.
Siapa yang menggagas ini?
Jadi, dansa ini digagas seorang wanita bernama Angela Patton.
Tinggal di Richmond, Virginia.
Dia selalu suka bekerja membantu para gadis kulit hitam.
Mempersiapkan mereka menjalani hidup. Mengajari cara mencintai diri sendiri.
Cara menjadi wanita dewasa yang mereka inginkan.
Kekuatanku sebagai perempuan
Adalah berdaya
Kekuatanku sebagai perempuan
Tampak sangat menakjubkan
Kekuatan kita sebagai perempuan
Kekuatanku sebagai perempuan
Adalah aku
PENDIRI GIRLS FOR A CHANGE
Kekuatan seperti itulah yang kami sebut kekuatan perempuan.
Bukan kekuatan yang merendahkan pria.
Namun, kekuatan untuk menjadi kreatif dan mencoba hal baru,
dan mampu memberi pengaruh baik lewat cara-cara baru.
Itulah hebatnya saat anak-anak muda dilibatkan.
Para anak perempuan ini hanya perlu cara untuk mengundang ayah mereka
ke dalam hidup mereka dengan cara mereka sendiri.
Itu sungguh dimulai dengan duduk berkumpul seperti kalian hari ini.
Mendengarkan tantangan mereka.
Awalnya, mereka marah kepada kalian.
Mereka tidak bahagia,
tapi saat mereka mulai lebih mengerti, mereka sadar bahwa seringnya
rasa kecewa itu datang dari ucapan orang pada mereka.
Bahkan itu bukan perasaan mereka sendiri. Ucapan orang seperti,
"Kita tak butuh Ayah di rumah."
"Aku ibu dan juga ayahmu."
Percakapan itu membuat mereka marah pada kalian, hingga mereka berkata,
"Aku merasa para ayah perlu dihargai."
Tak pernah ada waktu bagi mereka untuk mengatakan, "Ayahku hebat."
"Ayahku hadir."
"Sikap baik ayahku konsisten."
Beberapa anak perempuan mengalami hal itu,
jadi mereka menulis surat kepada petugas berisikan,
"Kami meminta izin untuk berdansa di penjara."
Petugas itu bilang, "Tak ada seorang pun
yang pernah meminta hal yang sangat menyentuh seperti ini."
"Tentu saja. Aku tak akan menolakmu."
Ingatlah itu.
Bahwa ini berasal dari pikiran polos gadis kecil yang mengatakan
bahwa mereka ingin bersama kalian, ingin berbagi dengan kalian,
ingin kalian hadir, ingin mengandalkan kalian.
Ini tentang menyembuhkan keluarga kita, memperkuat keluarga kita.
Karena kita tahu saat keluarga kita utuh,
komunitas kita berkembang.
Ya, pertanyaan.
Ini program "dansa ayah-anak perempuan."
Jika aku tak pandai berdansa?
Jika kau punya keahlian seperti menyanyi rap, tampilkan itu.
Jika kau bisa melakukan split atau salto, tampilkan saja keahlian itu
karena itulah momen kalian bersinar,
sehingga anak kalian tahu harus apa.
Aku punya rencana.
Karena direkam, bolehkah kami potong rambut sebelum acara?
Itu sudah kupastikan. Potong rambut,
memakai jas, dasi, sepatu, dan kemeja,
jadi saat itu, kalian tak akan menjadi
Narapidana, ya? Itu tujuannya.
Jadi, para ibu juga ikut dansa?
Para ibu akan datang ke gedung, tapi tak akan ada di acara dansanya.
Momen itu hanya untuk kalian dan anak perempuan.
Kami pastikan para ibu tak terlibat.
Siapa pun bisa berubah pikiran,
jadi jangan bertengkar dengan sang Ibu beberapa minggu ke depan.
Kami tak akan bertemu dengan ibu dari anak kami?
- Sama sekali? - Tak akan. Apa ada masalah…
- Tidak, itu tak masalah. - Baik. Tak akan.
Mengingat sifat anakku, dia mungkin…
Dia sudah lama tak melihatku, jadi aku tahu dia akan…
- Berapa usianya? - Lima tahun.
- Mencari ibunya. - Dia akan mencari ibunya.
Dia akan lebih nyaman jika ada ibunya.
Ada yang cemaskan hal itu juga, agar kucari solusinya?
Apa ada pertemuan sebelum acara?
Apa karena kau lama tak bertemu anakmu?
Sudah dua tahun.
Belum pernah ada kunjungan langsung?
Aku tak mau anakku ketakutan.
Tolong angkat tangan, agar kulihat seberapa besar kebutuhan
dari orang yang belum pernah terhubung dengan anak perempuannya
dan mungkin memiliki ketakutan yang sama?
Sejak 2014, ratusan penjara AS memberhentikan kunjungan langsung,
yang dikenal dengan "kunjungan fisik."
Kini, keluarga hanya diizinkan melakukan kunjungan video,
dan itu memerlukan biaya.
Bagi sebagian besar ayah dan anak perempuan ini,
acara dansa ini menjadi satu-satunya kesempatan bertemu secara fisik.
Kini, kunjungan menggunakan layar TV.
Anakku dan ibu anakku
bisa berada di bagian lain gedung penjara.
Mereka di layar, memegang telepon, dan aku pun begitu.
Aku tak suka itu.
Katakan "hai!"
IBU SANTANA
Ucapkan "hai".
Baiklah.
Aku harus mengeluarkan uang lagi, harus mengisi kredit.
Agar bisa melihat dua pesan terakhir darinya.
Sepuluh kredit itu seharga lima dolar. Mengirim gambar butuh dua kredit.
Ditambah, ada biaya lagi. Tentu saja.
Ada biayanya. "Kunjungan." Aku mencoba mempelajarinya sekarang.
Untuk sebulan, harganya jauh lebih murah,
karena hanya 32 dolar sudah dengan pajak.
Untuk harian, harganya berbeda, $7.99, mungkin $4.99 sekali kunjungan.
Mungkin untuk satu kunjungan sehari, karena kita bisa bayar saat itu juga.
Coba kulihat.
Hei!
Benar.
Rasa rasberi.
Ayah tunjukkan.
Ayo, Ayah! Ayah sedang pamer, ya?
Ya, itu anakku.
Aku rindu ada ayahku di rumah.
Rumah jadi terasa berbeda. Rasanya aneh.
USIA 15 TAHUN
Rasanya tak enak, seperti…
Entahlah. Aku pulang, kadang ingin bicara dengannya,
bercerita tentang hariku, lalu aku ingat bahwa dia tak ada.
Seharusnya durasi bertelepon bisa lebih panjang, 15 menit,
sementara berapa lama ayahku akan dipenjara? Itu gila.
Aku semakin besar,
sebentar lagi aku akan lulus sekolah, dan semacamnya.
Aku takut ayahku tak akan ada untuk menyaksikan itu semua.
Jadi…
Dia kesulitan secara akademis karena sulit untuk berfokus,
dan aku yakin banyak hal yang dia pikirkan,
dan itu membuat Raziah berkata tidak ingin hidup lagi.
Beberapa hari lalu, dia naik ke atap…
dia naik ke atap, dan dia berpikir untuk melompat.
IBU RAZIAH
Itu kedua kalinya dia berkata begitu kepadaku.
Aku sudah berusaha keras untuk mendampinginya.
Aku tak akan sanggup jika kehilangan dia.
Kita tak tahu sebesar apa cinta kita.
"Tindakanmu tak menolong ayahmu. Ayahmu akan sedih sekali."
Ayahnya sudah cukup menderita.
AYAH RAZIAH
Besok itu setahun.
Terakhir kali aku menyentuh anakku itu setahun yang lalu.
Ya, aku akan sangat menikmati momen ini.
Hei, di mana ibuku akan duduk?
Aku ingin Aubrey duduk denganku!
Ini acara dansaku yang ke-12 atau ke-13 untuk anak perempuan
dan ayah mereka di penjara,
dan para ibu selalu ragu untuk berpartisipasi.
Terkadang mereka ragu mengizinkan putri mereka untuk ikut serta,
dan aku mengerti bahwa hal ini tidak mudah.
Kami paham, tapi kita tak bisa selalu berpikiran begitu, bukan?
Kita harus berkembang,
jadi kami di sini mendukung kalian dan putri kalian.
Kami menyayangi kalian, menghargai kalian.
Memaafkan adalah salah satu hal paling sulit dilakukan manusia.
Jadi, aku paham betul bahwa ini mungkin salah satu keputusan tersulit
bagi para ibu hari ini.
Jadi, para Ibu, terima kasih sudah mengizinkan putri kalian.
Saat kalian ke acara dansa ini, apa yang kalian inginkan?
- Kejujuran. - Kejujuran.
Dan keakraban.
Rasanya berat saat orang harus memberi tahu bahwa kita menghalangi,
padahal kita yang setiap hari mengerjakan semua hal.
Terima kasih.
- Kau menulis itu? - Terima kasih.
Kalian yang tadinya enggan dengan kegiatan ini
tapi sekarang, semoga, kalian merasa bahwa ini bermanfaat,
dan bahwa kalian kini berada dalam satu komunitas yang sama.
Itulah tujuannya.
Ini untuk menjaga kalian juga karena kalian benar-benar luar biasa,
dan harus ada yang beri tahu kalian hal itu, ya?
Kini kita siap membuat mereka luar biasa.
Kita siap berdansa. Ini adalah dansa.
- Ayo berdansa! - Aku suka itu!
Aku sudah menjaga sikapku. Bilang, "Ya, Sayang, aku mencintaimu."
Kita harus tenang.
"Bawakan aku June dulu agar bisa kulihat bayi mungilku,
maka semua baik saja." Itu saja.
Putriku bisa menari karena aku.
- Ya. - Ibunya tak bisa menari.
Dia suka menari karena aku. Dia biasa menari dengan semua musikku.
Dia bersemangat. Tak sabar menemuiku.
Ya. Putriku juga.
Ini membawa banyak kebahagiaan, ketika…
Bisa berdansa dan mengakrabkan diri.
Karena perasaan terhubung membuat orang…
Kita jadi tahu bahwa… Ikatanku dengan putriku.
Kami suka berdansa, jadi aku tahu ini akan sangat berarti baginya.
Dia membantuku bermusik.
Saat sebuah lagu tidak bagus, dia tak akan mau menari.
Kenangan yang kumiliki saat dia berusia satu sampai lima tahun, itu indah.
Kini, dia harus menunggu karena aku tidak ada.
Aku hanya memberitahunya, "Ayah membuat keputusan yang buruk."
"Orang bisa berbuat salah dan Ayah melakukan suatu kesalahan,
dan bukan salahmu Ayah pergi."
Dia ingin andal dalam semua hal yang dia lakukan.
Sertifikat dan semacamnya. Itu yang selalu kukatakan kepadanya.
"Penuhi dinding dengan sertifikat." Itulah yang dia lakukan.
"Ayah, aku dapat sertifikat baru. Ayah, aku dapat lagi."
"Aku dapat lima, enam sertifikat."
"Tak ada tempat lagi di ruang tamu, Ayah."
"Semua harus kusimpan di kamar."
AKU SAYANG AYAH AKU RINDU AYAH
Aku cerdas seperti dia, tapi aku dibesarkan berbeda.
Aku dibesarkan di lingkungan yang benar-benar keras.
Semua yang kuinginkan, dia menjalaninya sekarang.
Semua yang ingin kulakukan,
dia tunjukkan kepadaku bahwa itu bisa dilakukan.
Aku tak menyangka akan seperti ini. Ibuku dipenjara.
Aku mencoba menghindari apa yang dia alami.
Dia sepuluh tahun dipenjara.
Aku berusaha tak seperti itu. Aku punya anak perempuan.
Pikirku, "Putriku tak boleh mengalami apa yang kualami dulu."
Tapi nyatanya putriku mengalami hal yang aku alami.
Kudengar beberapa orang bercerita
bahwa karena kondisi hidup mereka saat mereka kecil,
mereka tak mau melakukan beberapa hal.
Bahkan jika kini situasi mereka sulit, mereka pastikan mereka berbeda.
Saat aku masih muda, saat usiaku 14 atau 15 tahun,
dan aku menghadiri rapat dengan petugas dari pengadilan,
dan dia bertanya apakah aku menyayangi ayahku?
Aku dan ayahku tak pernah mengungkapkan perasaan itu.
Kujawab, "Ya, aku sayang ayahku."
Jadi, ayahku berkata, "Ya, aku sayang Kenneth. Sungguh."
Petugas itu lalu berkata, "Katakan itu kepadanya.
Ayahku menjawab, "Keluarga kami tak begitu. Kenneth tahu aku sayang dia."
Paham maksudku?
Jadi, aku sungguh tidak tahu cara mengekspresikan diriku, aku menutup diri.
Aku merasa perasaan itu tak harus diungkapkan.
"Ayahku tak mengungkapkannya. Maka aku pun tidak."
Aku diam saja. Tak mau menjawab pertanyaan lagi.
Sayangnya, tiga hari kemudian, ayahku terbunuh.
- Wow. - Kau paham, kan?
Dia tak sempat mengungkapkan rasa sayangnya dan aku tak bisa lupa itu.
Hal yang kau ceritakan itu sangat penting.
Ada teori tentang hal yang disebut "luka batin karena ayah."
Kita hidup dengan luka itu,
seperti celah atau lubang yang terbentuk di dalam diri kita
karena tak ada kasih sayang ibu atau ayah, menjadi luka batin karena ibu atau ayah,
atau ketiadaan keduanya, luka batin karena orang tua.
Yang pada saat itu, kita tak tahu luka itu ada.
Luka batin karena ayah seringnya seperti rasa sakit seorang anak…
Kita ini anak-anak. Kita punya orang tua yang kita kenal atau tidak.
Kita ini anak seseorang, baik kita kenal orang tua kita atau tidak.
Ketiadaan figur ayah sering meninggalkan luka.
Kita tidak sadar kekosongan itu menimbulkan rasa sakit.
Alam akan melakukan apa pun untuk mengisi kekosongan itu.
Menggantinya dengan hal lain
sampai mereka dihadapkan pada penyebab luka itu.
Aku pernah bermimpi buruk. Ibu dan ayahku meninggalkanku.
Mereka bilang tak akan pernah pulang lagi, dan mereka harus pergi.
Aku terbangun sambil menangis karena sangat kaget.
Aku sangat takut dan sangat sedih.
Lalu mimpiku menjadi hitam.
Saat aku marah, tak ada yang menyukaiku. Tak ada yang mau mendekat.
Sikapku jadi berubah.
Perasaanku sangat tersakiti,
dan aku jadi ingin berteriak, menendang, memukul semuanya,
ini tidak baik.
Setiap menari, kugunakan tubuh, energi, ruang, dan waktu.
Bahkan saat aku menari sendiri, dan menjadi tenang kembali.
Tubuh, energi, ruang, dan waktu.
"Tubuh" artinya saat kita tidak kaku dan bisa bergerak bebas.
"Energi" berarti kita harus bersemangat.
"Ruang" berarti bergerak dengan leluasa.
"Waktu" artinya
kita perlu bergerak lebih cepat, jangan terlalu lambat.
Salah satu manfaat menari adalah regulasi emosi.
Aku pernah melihat anak perempuan ingin memakai gaunnya
lebih lama saat tiba di rumah
karena ayahnya menyentuh gaunnya.
Ayahnya tak mau melepas setelannya karena telah disentuh putrinya.
Dampaknya begitu kuat
sehingga mereka ingin tetap menjaga perasaan itu selama mungkin.
Kekuatan sentuhan sangatlah berarti.
Saat anak-anak tak bisa menyentuh orang tua mereka,
tak bisa melihat dan mendengar orang tua mereka,
mereka meragukan kemungkinan untuk bertahan hidup di dunia.
Bayi sadar akan hubungan manusia
dan merespons perasaan dilindungi dan dicintai.
Bayi merindukan sentuhan.
Semakin bertambah usia, kita terus membutuhkan sentuhan itu,
dan itu menyembuhkan banyak luka.
Bahkan saat luka itu terasa sakit, kita berpikir,
"Wah, luka ini mungkin akan terbuka lebih lebar dan lebih lama
jika aku tidak mengurusnya."
PUTRI FRANK
Kau agak takut dengan acara dansanya? Anak perempuan lain juga ikut serta.
Ya, mereka sudah melihat ayah mereka.
- Kau takut melihat ayahmu? - Ya, karena wajahnya.
Wajahnya kenapa? Menurutmu ayahmu jelek?
Tidak. Mungkin Ayah terlihat berbeda.
Aku sama sekali tak ingat Ayah.
Aku sama sekali tak ingat wajahnya.
Tapi kau siap menemuinya, kan?
- Kau siap naik limosin? - Ya.
- Ibu harus ikut denganmu. - Tidak.
Kau kejam. Kau dan anak perempuan lain juga akan naik limosin?
Ya, dan para orang tua tidak ikut, jadi kalian akan tetap di sana.
Ibu tak peduli karena Ibu tak ingin segera bertemu ayahmu.
Ibu tak perlu begitu. Aku yang ingin segera bertemu.
Itu manis. Gaya rambutnya manis.
Lagu apa untuk malam ini?
Sudah berlalu
- Aku merasa bisa berhasil - Aku merasa bisa berhasil
- Badai kini berlalu - Badai kini berlalu
Sudah berlalu
Aku merasa bisa berhasil
Badai sudah berlalu
- Siap untuk dansa ayah-anak? - Ya.
Karena pada akhirnya, acara dansa ini adalah agar kalian terhubung,
memperkuat ikatan, mengakrabkan diri, dan saling mengenal.
Kalian harus terus hadir karena mereka menginginkan kalian.
Dan mereka akan hadir untuk kalian di hari Sabtu,
terlihat cantik dan siap berdansa.
Beberapa anak perempuan sudah menunjukkan gerakan mereka.
Ini adalah rencana mereka. Mereka ingin bersama kalian.
Mereka ingin berbagi dengan kalian, ingin kalian hadir.
Mereka ingin mengandalkan kalian.
Itu satu hal yang dapat kukatakan sebagai wanita kulit hitam,
asal tahu saja, usiaku 48 tahun,
dan aku bisa mengandalkan ayahku sejak aku lahir.
Itu sangat penting bagiku, bagi setiap keputusan dalam hidupku.
Ayahku, aku ingin memujinya sekarang,
menyemir semua sepatu kalian kemarin.
Tak ada yang bisa menyemir sebersih pria 80 tahun itu.
Orang ingin sepatuku mengilap.
"Siapa yang menyemirnya?" Kubilang, "Ayahku." Benar?
Agar kalian tahu, aku masih mengandalkannya.
Paham? Bahkan membantu kalian, aku mengandalkan ayahku.
- Sepenting itulah peran ayah. - Baik.
Siap? Bersama. Taruh yang ini ke sini.
Masukkan yang ini.
Tarik turun ke sisi kanan.
- Bisa? - Ya.
Bawa kembali keluar.
Ayahku akan pakai warna apa?
Aku tak bertemu ayahku, aku jadi marah, aku jadi merindukannya,
tapi sekarang aku semakin bahagia karena aku akan menemuinya.
Aku sangat gugup.
Satu minggu itu berapa hari?
Aku tak suka minggu.
Aku suka ini.
Rambutku kenapa?
Aku takut.
- Astaga, aku takut. - Bisa betulkan rambutku?
Kurasa ayahku tak mengingatku.
- Aku tak pernah mengunjungi ayahku. - Jadi, kalian lama tak bertemu?
Makanya aku takut.
Kau tak bisa sembunyi.
Kau dapat satu.
Aku ingin bertemu ayahku. Di mana ayahku?
Entahlah.
Ikuti aku. Ke arah sini.
Ya, aku gugup. Akan kubiarkan dia ke meja lebih dulu
karena pasti banyak yang ingin dia bicarakan.
Aku tak bisa bersaing. Semua tarianku masih bergaya 90-an.
Tunjukkan saja, Kawan. Tunjukkan cara menarikannya.
Itu saja. Ya.
Aku tak pernah ke pesta dansa sekolah. Entah bagaimana dengan kalian.
Lihat. Kalian bisa melihat…
Apa namanya? Yang itu…
- Apa namanya? - Sel penjara.
- Bukan. - Penjara?
- Gimnasium? - Bukan.
- Kau tak akan mau melihatnya. - Apa?
Sel penjara. Dia bilang dia ingin melihat sel penjara.
Kakinya seperti kaki wanita, ya?
Untuk penjara.
Kurasa ayahku menembak seseorang.
Aku tak tahu perbuatan ayahku. Aku akan menanyakannya.
- Akan kutanya, "Kenapa kau dipenjara?" - Aku tahu perbuatannya.
- Jangan bilang ibuku, karena… - Aku bersumpah.
Hei.
Satu, dua, tiga, empat, lima
Suatu kali aku menangkap ikan hidup-hidup
- Itu ayah kita yang di lorong? - Dan aku yang…
- Ayah rindu. - Aku juga rindu Ayah.
- Ya? - Aku juga rindu Ayah.
Ya. Ayah menyayangimu, Nak. Kau senang?
Cium pipi.
Ayah menyayangimu. Ayah suka rambutmu.
Itu indah.
- Ayah botak seperti Papa. - Ya.
Ayah!
Ayah merindukanmu.
Apa kabar?
Apa kabar, Kalian?
Kalian baik-baik?
Tak apa. Tidak apa-apa.
Aku sayang ayahku!
Aku merindukanmu.
KEPONAKAN ALONZO
Aku sayang kalian.
Tidak apa-apa.
Tak apa-apa. Kalian tampak cantik.
- Penjara bukan tempat menyenangkan. - Bukan tempat menyenangkan?
Ayah bahkan tak mengenalimu saat kau berjalan ke sini.
Rambutmu sangat cantik.
- Ayah tak mengenaliku? - Karena gaya rambutmu.
Ayah tak mengenalimu karena kau tampak lain.
Seperti kau melihat Ayah botak.
Tapi aku mengenali Ayah, makanya aku berlari mendekati.
Ya.
Jika aku berlari ke Ayah…
Jika aku tampak berbeda, tampak tak seperti Aubrey,
dan mendekati Ayah, artinya aku Aubrey.
Baik.
Berjalanlah ke karpet merah, lalu ke meja yang sama.
…Tuan Keith Sweptson dan Nona Aubrey Smith!
- Hei… - Silakan ke sini!
Lihat sekeliling.
- Bagus, Teman Kencan. - Lihat ke kamera.
Tunjukkan caramu berjalan. Cara model berjalan.
Tunjukkan cara model berjalan.
Benar begitu, Nak.
Ya, begitu. Kau berjalan seperti model.
Langkahnya melambung. Astaga!
- Lihat ke kamera. - Gaun yang cantik sekali.
Selanjutnya, ayah yang beruntung karena punya dua malaikat di sisinya.
Sekarang?
- Ya. - Ya, Ayah.
Ya.
Berbalik dan menghadap depan.
- Aku… - Diam.
Ya.
Dan foto-foto baru. Kita harus berfoto.
Bagus. Kalian hebat.
Ini bukan lampu kilat. Yang itu punya lampu kilat.
Sebentar. Yang ini berfungsi?
Tak bisa jika kau… Tidak, itu tak berfungsi.
Lampu kilatnya tak menyala.
Harus tahu tekniknya.
Merah muda ini serasi dengan warnaku.
Jadi, bagaimana di sekolah? Kau pergi ke pesta dansa?
Pesta dansa kelulusan?
Kami belajar lagu baru…
Kita adalah keluarga
Ayo semuanya…
Bernyanyilah.
Aku tak tahu cara mengatakannya.
Tak apa. Jangan menyerah.
- Kau selalu berusaha. - Lagunya begini…
Kita adalah keluarga
Apa itu? Senin?
Buat "M" dalam bahasa isyarat, lalu hadapkan ke wajah dan putar.
Oh, itu hari Senin.
Buat "T" dalam bahasa isyarat dan lakukan hal yang sama.
Hari Selasa?
Buat bahasa isyarat "W".
- Dan… - Rabu?
Sekarang hari Minggu, angkat tangan dan turunkan, jadi…
Minggu. Sekarang hari apa? Sabtu. Jadi, ini…
- Jadi, hari ini adalah ini. - Ya.
Di sini.
Ayah tak tahu caranya. Lihat.
Ya?
- Sial. - Tubuh Ayah paling besar di sini.
- Jangan bohong. - Ayah paling besar.
- Tidak. - Ayah harus berdiri?
Mau Ayah tunjukkan pada semua orang? Baik.
Ayah memalukan.
Astaga…
- Tulis sesuatu di sini. - Tidak sekarang, kan?
- Ya. Aku butuh pulpenku. - Pulpennya tak boleh kubawa. Aku…
Baiklah, ayo. Dia menulis di sini.
- Dia menuliskan sesuatu untukmu. - Asyik.
Tulis yang banyak. Sampai penuh.
- Satu buku? - Satu halaman saja.
- Tidak satu halaman. - Harus.
- Tidak mau. - Harus.
- Ayah tunjukkan. - Tak akan kubiarkan.
- Akan Ayah tunjukkan. - Oke.
Peluk dan Cium, Ayah.
Tulis "Ayah".
- Boleh dua kali foto? - "Boleh dua kali foto," katanya.
- Kalian siap? - Aku suka kacamata merah muda.
HARI TERBAIK!
Sepuluh kali tujuh, 70.
Sepuluh kali delapan, 80. Sepuluh kali sembilan, 90.
Sepuluh kali sepuluh, 100. Sepuluh kali 11, 110.
Aku sebenarnya bisa…
Aku ingat pernah menghafal sampai 10 kali 40.
Kau lebih pandai dari Ayah.
Sepuluh kali 100 adalah 1.000.
Tos. Itu maksud Ayah. Kau lebih pintar dari yang lain di kelas.
- Aku yang terpintar di kelas. - Pertahankan.
Jadi, ruangan besar ini untuk apa?
Ini seperti gimnasium. Di sinilah kami bermain basket.
- Kalian bisa bermain basket? - Ya.
Seperti kau ke gimnasium di sekolah. Begitulah.
Kami keluar dan bermain basket, atau kami ke sasana.
Kapan Ayah keluar?
Entahlah. Ayah berharap…
Ayah seharusnya menghadiri sidang tanggal 16 Juli.
Ayah bilang sidangnya Senin lalu.
Benar, tapi sidang Ayah ditunda. Harusnya tanggal 7 Mei.
Mereka menundanya.
Ayah ingin bicara tentang,
berapa lama Ayah tak ada untuk
- ulang tahunmu… - Tujuh.
- Tujuh atau delapan? - Tujuh.
Ayah juga ingin tujuh. Jika baik, Ayah pulang tujuh tahun lagi, ya?
Harus tetap baik.
- Pulang kapan? - Semoga tujuh tahun lagi.
Saat kau sudah remaja, Ayah akan pulang.
- Aku akan berusia 12 tahun. - Dua belas atau 13.
- Dua belas. - Ya. Ayah mau saat kau 12 juga.
Akan cepat berlalu. Ayah tahu kau ingin Ayah cepat pulang.
Baik. Kita akan wujudkan acara dansa ini.
- Tiga… - Akan kita wujudkan.
- …dua… - Para Ayah akan bersama putrinya.
- …satu. - Ya.
Berbalik dan menghadap ke para putri kalian atau salah satunya.
Bagus.
Ya.
Maukah berdansa denganku?
- Ya. - Oke. Kita tunggu.
Para Ayah ucapkan, "Maukah berdansa denganku?"
Maukah berdansa denganku?
- Para putri, "Dengan senang hati." - Dengan senang hati.
- Maukah berdansa denganku? - Tidak.
Aku ditolak. Ini sudah berakhir.
- Kini dengan musik. - Jadi, bolehkah aku duduk?
Enam, silakan mulai. Mulailah.
Ya.
Lihat, semua berdansa. Kau tak mau berdansa? Baiklah.
Aku akan duduk.
Lima, enam, merengue, putar!
Ya, jalan di tempat!
Ya!
Aku suka itu!
Ya! Baiklah.
- Ayah orang Meksiko. - Bukan.
Ya!
Ini salah. Ayah tak sungguh…
Aku tak percaya Ayah yang cari gara-gara.
Kurasa Ibu yang terkadang begitu.
Kurasa Ibu hanya ingin bertengkar saja,
dan aku sepemikiran tentangmu.
- Tak apa. - Kalian jangan begitu.
Jangan khawatir lagi.
Lagu apa?
Ayo kita menari.
Menari, menari
Lagi, lagi
Kulihat ada gaya stanky di sana!
Ayo! Stanky leg!
Hei, kakimu butuh losion.
Kakimu butuh dilemaskan!
Kakimu butuh ditarik tali ke atas ke bawah.
Beri semangat ke tubuh, ayo!
Harus ekspresif saat melakukannya!
Ayo, semua bersamaan!
Beri gerakan yang luar biasa!
Tapi di sini, kalian malah begini.
Ayo para Ayah! Ayo para putri! Hei!
Ayo berdansa!
Hei!
Ayo! Hei!
Bergembiralah! Hei!
Bergembiralah!
Hei.
Semua angkat tangan!
Hei!
Lihat ini!
Semua ikut bernyanyi! Hei!
Lihat kakiku!
Sebelum aku membiarkanmu pergi
Aku tak pernah, tak pernah
Tak pernah membiarkanmu pergi Sebelum aku pergi
Kau menang, Nak!
- Lakukan sekali lagi. - Apa?
- Angkat aku. - Ayah mengangkatmu sekali lagi?
- Ayah kegerahan, berkeringat. - Sekali lagi.
- Kita ambil lap? - Sekali lagi saja.
Mari tepuk tangan.
- Tepuk, tepuk. - Tepuk tangan!
Baiklah. Mari buat lingkaran di sini.
Para putri yang cantik, beri apresiasi.
Semua sudah di sini?
Para ayah sudah kuberikan boutonniere,
sebagai tanda komitmen pada anak perempuan mereka.
Aku ingin kalian mencopot boutonniere itu dari lengan baju
dan saat kalian berikan kepada putri kalian,
katakanlah komitmen kalian pada mereka.
Ayah akan pulang.
Oke, tapi apa kita akan kembali ke meja kita?
Saat kalian siap, tak perlu buru-buru, sampaikan janji kalian.
Aku tak akan bisa mengunjungi Ayah lagi?
Masih bisa. Kenapa kau bilang begitu?
Tapi Ayah mau ke mana?
Maksudmu kapan Ayah dipindahkan? Mungkin ke New Jersey.
Kami harus berkendara ke New Jersey?
- Kau mau? - Ya.
- Kenapa? - Karena mau.
- Baiklah. Temui aku. - Kami harus pakai bus kecil.
- Kau tahu apa artinya ini? - Tidak.
Ini berarti Ayah harus berjanji padamu. Mau tahu janji Ayah?
- Ayah janji tak akan meninggalkanmu lagi. - Baik.
Kau tak mau itu terjadi, kan? Kau ingin Ayah di hidupmu selamanya?
Kau akan simpan itu selamanya?
Kau yakin?
- Siapa sayang kau lebih dari Ayah? - Tak ada.
Bisakah kita berbicara lagi di meja?
Kita akan di sini sebentar. Berdiri di sini, bicara ke Ayah.
Ya? Membangun hubungan.
Aku tak mau Ayah pergi.
- Ayah juga tak mau, Sayang. - Tapi harus.
Ini tak akan selamanya. Ayah masih harus di sini, ya?
Baiklah.
Otak Ayah stres karena harus mulai bepikir positif.
- Berpikir… - Kepala besar ini.
- Berpikir, "Aku," di otak Ayah. - Ya.
Otak. Berpikir.
Kemarilah. Tenanglah. Tak apa-apa.
Masa tahananku tinggal 14 bulan lagi. Ya?
- Ya. - Aku bergantung padamu. Lihat aku.
Aku bergantung padamu.
Kumpulkan sertifikat untuk Ayah, ya?
Teruslah berbuat baik. Semakin kau baik, Ayah pun baik.
Jadi, jika Ayah lebih baik, Ayah akan pulang kurang dari tujuh tahun?
Semoga begitu.
Harus menunggu.
Kau senang?
Di atas sini.
Maaf.
Ayah sungguh minta maaf.
Ayah janji.
Ayah janji,
mulai kini Ayah akan berubah.
Mulai kini Ayah berubah.
Sebelum keluar.
Ayah berikan ini untuk melindungi perjanjian kita.
Ayah sayang kalian.
Aku senang sekali melihat Ayah.
- Aku akan menangis sampai tertidur. - Menangis sampai tertidur?
Pastikan itu air mata bahagia karena Ayah akan pulang.
Kalian tetap kuat, ya?
Baik.
…selalu bersama kalian,
dan ingatlah itu selalu.
Ayo pergi.
Aku akan merindukan Ayah.
Ayah juga akan merindukanmu.
Aku tak mau melepaskan Ayah.
Ayah tak apa-apa.
Ambil napas dalam tiga kali, lalu kita ucapkan, "Sampai nanti."
Apa?
Ambil napas dalam tiga kali, ucapkan, "Sampai nanti."
Kita bertemu lagi nanti.
"Selamat tinggal" artinya tak akan bertemu lagi.
- Janji. - Benar.
Ayah tak akan bilang "selamat tinggal." Sampai nanti, ya?
- Ya. - Jangan "selamat tinggal."
Ayah menyayangimu.
- Sampai nanti, ya? - Baik.
- Ayah sayang kau. - Aku juga sayang Ayah.
Bre.
Ketahuilah aku selalu ada.
Aku akan selalu ada untukmu.
Sayang kau, Nak.
Sampai nanti Bre. Sayang kau, Nak.
Sayang kau, Bre.
Ini akan baik-baik saja, percayalah.
Aku akan merindukan ayahku.
Kau tak apa? Baiklah.
Baiklah.
Kawan, bisa bentuk lingkaran lagi?
Kita pernah membahas ini, kan?
Kita akan menjadi emosional, dan kita tahu ini akan berat.
Satu hal yang pasti adalah bahwa di mana pun kalian ditempatkan,
ke mana pun kalian pergi, apa pun pilihan kalian di sini,
kurasa hari ini telah membuktikan bahwa putri kalian membutuhkan kalian.
Jaga komitmen kalian pada mereka.
Mereka butuh dukungan kalian,
meski kalian baru akan bertemu dua minggu lagi atau 20 tahun lagi.
Entah lewat kunjungan atau saat kalian bebas.
Mereka membutuhkanmu.
Kalian jangan pernah meragukan hal itu.
Ini selamanya.
Kalian ayah mereka selamanya.
Biarkan rasa sakit itu menjadi penyemangat.
Anak-anak memaafkan dan mendukung kalian,
tapi kalian harus menjaga perasaan mereka.
Ya. Aku senang melihat kalian menghabiskan waktu dengan putri kalian.
Putriku tak bisa ke sini, tapi setelah melihat kalian
bisa menghargai putri kalian, aku merasa bahagia.
Putriku ada di hatiku, tapi dia tak ada di sini bersamaku.
Aku bangga. Kalian semua segera pulang ke anak-anak kalian.
Mo, berdoalah. Jangan berhenti berdoa, Slim.
Apa pun agama kalian jangan berhenti berdoa. Karena apa?
Tuhan tahu anak-anak butuh kalian,
jadi Dia akan memulangkan kalian asal kalian percaya.
Meski harus naik banding, atau apa pun, kalian akan pulang.
Saat kau pulang, tetaplah di sana.
Seperti kata dia, kejahatan bukan dunia kita.
Kejahatan tak mencintai kita. Anak kitalah yang mencintai kita.
Anak-anak butuh kita. Aku menyayangi kalian.
- Salut pada kalian. - Benar.
- Kami juga sayang kau. - Benar.
Jadi, kita akan membuka diri
dan membahas yang telah terjadi, yang akan terjadi, dan hal lainnya.
Ada yang ingin berbagi?
Pendapat apa pun sebelum kita mulai membahasnya?
Sepi.
Baiklah.
Mari kita bahas acara dansa.
Itu menyakitkan.
Aku kembali ke selku dan menangis…
Hanya mencoba membayangkannya berada di depanku, berbicara denganku,
agar aku bisa kembali bersemangat, karena rasanya seperti…
Rambutnya, rasanya seolah-olah dia berada tepat di depanku.
Ya, itu berat.
Bagian terberatnya, saat aku berlutut dan berbicara dengan mereka.
Aku tak sanggup menatap mereka karena mereka menangis tersedu-sedu.
Rasanya…
Tapi aku meminta maaf pada mereka.
Itu membantu.
Membantu melegakan.
Kita menangisi orang yang kita cintai…
Mataku jadi berkaca-kaca.
Tak ada yang kusembunyikan dari anak-anakku.
- Paham? - Ya.
Mereka tahu apa yang terjadi.
Aku ayah yang sesungguhnya.
Jadi, yang berkulit gelap, itu keponakanku…
- Baik. - Ya?
Ayahnya dipenjara sejak usianya dua tahun.
- Baik. - Jadi, dia adalah anakku.
- Memang. - Dan…
ikatan yang kubangun dengan anak-anakku, sangat besar.
Dia memberiku kata-kata yang membesarkan hati.
Katanya, "Ayah, tenang saja. Kau akan segera pulang. Ada aku."
- Lihat cara mereka menyemangati kita? - Itu keren.
Kita pikir kita kuat untuk mereka, dan mereka memberikan kita semangat,
tapi itulah alasan sebenarnya kita harus bersama mereka.
Benar.
Kita semua bilang, "Kita akan pulang."
"Jangan sampai masuk penjara lagi," dan semacamnya,
tapi hari itulah aku sungguh merasa tak bisa kembali ke penjara lagi.
Aku belum pernah merasa begitu.
Rasanya sakit, jadi aku tak mau kembali ke selku karena perasaanku hari itu.
SATU TAHUN KEMUDIAN
Bumi membutuhkan satu tahun untuk mengitari Matahari.
USIA 6 TAHUN
Jadi, itu akan berhenti, tapi setahun kemudian bergerak,
dan akan terus bergerak.
Akan terus bergerak,
dan tak akan berhenti.
Satu, dua, tiga, empat, lima,
enam, tujuh, dan aku bertemu Ayah.
SERTIFIKAT KEUNGGULAN
SELAMAT ULANG TAHUN
Tidak.
Selamat ulang tahun
Tidak.
Aku tak mau musik.
- Tidak pakai musik. - Ya.
- Ulang tahun biasa. - Tidak.
Kurasa Ayah akan meneleponmu hari Sabtu.
Kau bisa mengirimkan pesan lewat surel jika kau mau.
KEITH TELAH MENERIMA PUTUSAN HUKUMAN: 10 TAHUN
Hei, Bre!
Bisa dengar Ayah?
- Lima puluh tiga. Enam puluh. - Sambungan teleponnya tidak jelas.
- Sayang? - Empat.
- Telepon ini dari penjara federal. - Lima puluh…
Kau tahu cara menjawab telepon dari Ayah?
Ya.
Jadi, pastikan, saat kau melihat Ayah menelepon,
berhenti bermain dulu dan jawab teleponnya.
Baik.
Aku berharap Ayah pulang sekarang.
Ayah pun berharap begitu, Sayang.
FRANK, AYAH JA'ANA, TELAH BEBAS BERSYARAT.
Aku membeli jeans ini dari Zara.
Dia…
Ini jeans ketat, dan bisa melar, jadi…
Aku mencoba membeli ini untuknya.
Semoga pas, seharusnya ini pas di tubuhnya.
Dan aku membelikannya jaket kulit Kenneth Cole.
USIA 13 TAHUN
Ayah sudah dapat pekerjaan?
Ayah harus ambil KTP. Sudah ada satu pekerjaan.
Pekerjaan apa?
Bekerja di rumah tempat tahanan remaja.
Ayah berubah?
- Apa Ayah berubah? - Ya…
Ya. Sejauh apa?
- Misalnya… - Berganti setiap hari.
Bukan… Astaga.
Maksudku, kepribadian.
Itu maksud Ayah. Sikap Ayah berganti setiap hari.
- Baik. - Ayah tak tetap sama.
Ayah berubah setiap hari, setiap detik, setiap menit.
Begitulah.
Wow. Astaga.
Ini ayahku.
Kami membahas masa depan, tapi dia harus bisa membuatku percaya lagi
karena dia telah pergi sangat lama.
TIDAK ADA YANG BEBAS SAMPAI SEMUA BEBAS
TIGA TAHUN SETELAH ACARA DANSA
Aku selalu memikirkan dansa itu.
Saat aku bisa menyentuhnya…
KENCAN DENGAN AYAH
…rasanya tak ada yang lebih indah dari itu.
AKU TAK AKAN MELUPAKAN HARI INI.
Saat pertama ke sana, pertama kali melihat Ayah,
pikirku, "Astaga. Ayah sangat tampan."
Kau mulai menangis.
Ya, pikirku, "Ini seperti mimpi."
Di sini dan saat ini juga!
Kataku, "Ayah, sekarang kau ada. Ayo."
- Ayo. - "Lupakan dansa ini. Ayo."
Ya, kau pergi ke sana.
Tapi, tak ada acara dansa. Hanya berfoto.
Menyenangkan.
Seharusnya ada lagu Beyoncé, "Freedom."
Kebebasan, aku tak bisa bergerak
Kebebasan, lepaskan aku
Kebebasan, di mana kau?
- Hei, karena aku pun butuh bebas - Aku pun butuh bebas
- Kuputus rantai sendirian - Kuputus rantai sendirian
Tak akan kubiarkan kebebasanku membusuk di neraka.
Hei! Aku akan terus berlari.
Karena pemenang tak menyerah pada diri sendiri
Hei!
Aku selalu memikirkan dansa itu, dan aku selalu teringat hari itu.
Itu selalu membantuku saat menghadapi kesulitan.
Aku jadi termotivasi dan kuingatkan diriku,
Ayah akan segera pulang, aku tak boleh mengecewakannya saat dia tiba.
Aku harus bertahan.
Raziah Brooks.
Kuharap ayahku di sini. Dia pun berharap begitu.
Kelulusanku untuk kami.
Saat dia pulang, dia akan melihat ini, jadi tak apa.
Aku punya ini untuknya.
Bebaskan hatiku.
Bebaskan ayahku.
Karena putrinya berhasil!
Anak sulungnya berhasil!
Anak sulungnya akan terus berhasil.
Titik!
Ayah tiba-tiba muncul.
Pulang sekitar pukul empat pagi. Aku masih tertidur.
Kemudian dia membangunkanku. Kupikir itu masih mimpi, lalu,
kupikir, "Oh, ini nyata."
Selamat ulang tahun
Selamat ulang tahun, Santana
USIA 13 TAHUN
Selamat ulang tahun
- Berapa usiamu? - Ucapkan keinginan.
- Tiga belas! - Ucapkan keinginanmu. Jangan tiup…
- Ya! - Hore!
Tiga belas.
Acara dansa ayah-anak perempuan,
itu berbeda, karena tak ada kunjungan fisik di penjara,
jadi saat bisa memeluk putriku dan pura-pura bergulat dengannya,
dia suka itu, tapi bisa bermain dengannya,
itu benar-benar luar biasa.
Selama enam jam itu, aku tak dipenjara.
Pikiranku benar-benar bersama putriku. Aku tak memikirkan apa pun.
Saat dia pergi, aku bingung.
Saat acaranya selesai, aku bingung, kupikir,
"Sial, tunggu sebentar. Aku tak pulang bersama putriku?"
Ya, jadi itu luar biasa.
Sepanjang hidupku, Aku tak pernah keluar penjara
selama lebih dari enam bulan.
Saat aku bebas, hanya perlu waktu enam bulan,
aku sudah dikurung lagi.
Bisa menghabiskan waktu dengan putriku saat aku dipenjara,
saat acara dansa…
Sudah empat tahun berlalu, dan aku tak pernah dipenjara lagi,
jadi menurutku itu sungguh mengubah hidupku.
- Apa? Apa kata kasarnya? - Kepa…
Ayah ingin dengar.
- Tidak! - Kenapa tidak? Pernah kau ucapkan.
Kau ucapkan saat Ayah tak ada. Ucapkan saja sekarang.
Tidak. Mengerikan.
Kau tahu Cardi B punya saudara kembar?
Dia rajin berolahraga. Kembarannya juga.
Kembaran Cardi B. Namanya Cardi O.
Yang benar saja, hentikan! Ayah, berhenti! Sudah cukup.
- Sudah? - Sudah cukup.
Baiklah. Ayah tak akan… Kau benar.
Lewat sini.
Bergerak! Apa? Bergerak.
- Ayo. - Hei. Kemarilah.
Ayam siap. Berhenti berlari.
Kau mau ikan, Mimi?
Pegang yang benar. Jika tidak, nanti tumpah.
Mau ikan?
- Dia tak bisa ambil. - Dia bisa. Tunggu saja.
Kita perlu kursi bayi, agar dia bisa duduk di sana.
Jangan ambil apa pun di sini.
Ayah bersikap baik. Sungguh.
Dia sungguh menerapkan apa yang pernah kami bicarakan.
Makan makananmu. Makananmu banyak.
Ada ikan, kentang, makaroni, nasi goreng, brokoli, dan…
Ya, aku senang.
AUBREY TAK PERNAH BERTEMU AYAHNYA SETELAH ACARA DANSA.
PENJARA HANYA MENYETUJUI KUNJUNGAN HARI INI.
Bre, bisa bangun sekarang, agar kita bisa bersiap?
Bre?
Tidak!
Sudah bangun?
Sungguh?
USIA 8 TAHUN
Tujuan ke mana?
- Kunjungan. - Ke bagian mana?
- USP… - Tingkat keamanan sedang atau rendah?
- Sedang. - Baik, perlu pemeriksaan seluruh tubuh.
Saat aku keluar, dia sungguh tak mengenaliku.
Kaca akrilik di antara kami.
Aku tak bisa dengar.
Dia tak mau bicara padaku.
Kupikir dia marah padaku.
Itu mengusik perasaanku.
Kukira akan lebih baik.
Aku ingin menyentuhnya, dan memulai kembali.
Saat dia minta pergi, aku terkejut.
Itu sangat berat bagiku.
Ya, sekarang Ayah bisa mendengarmu lebih baik.
Oke.
Kau sudah makan?
Oke.
Kami pergi ke Applebee's.
- Apa? - Kami pergi ke Applebee's!
Ya.
Ayah coba meneleponmu.
Kau tak jawab, Ayah kira kau sedang makan.
Kurasa ponselku ada di mobil.
Oke.
Kau suka kunjungan ke Ayah tadi? Bisa lebih baik.
Ayah tak sabar ingin memegangmu. Senang bertemu denganmu lagi.
Hei, Ayah baru saja membicarakanmu.
Ayah merindukanmu. Ayah bicara tentangmu.
Oke.
Ayah menyombongkan betapa pintarnya kau.
Oke.
Kalian sudah dekat rumah?
- Halo? - Ya?
Sudah dekat rumah?
Perjalanannya mungkin masih beberapa jam lagi.
Jika Ayah tak menghubungi dalam beberapa hari,
Ayah akan meneleponmu setelah tanggal 22.
Oke.
- Kini Ayah menghemat kuota. - Oke.
- Kau mendengarkan? - Ya.
Ayah akan menelepon Nenek, periksa keadaan Nenek.
Baik.
- Ayah sayang kau. - Aku juga.
Ayah lebih sayang.
Aku lebih sayang.
Baiklah.
Bersikap baiklah.
Baik. Ayah juga.
Ya.
Raziah belum melakukan kunjungan ke ayahnya sejak acara dansa.
Alonzo menerima hukuman 30 tahun.
Sejak pesta dansa, ibu Ja'Ana berjuang melawan masalah kesehatan.
Ja'Ana dan Frank sudah mulai membangun hubungan.
Mark menjaga komitmennya pada Santana, dan di rumah bersama keluarganya.
Dia juga tetap berkomunikasi dengan Chad, life coach keayahan.
Aubrey telah bertemu ayahnya dua kali sejak acara dansa.
Keith telah berpindah-pindah penjara di tiga negara bagian.
Penjara terbarunya tidak memberikan hak kunjungan,
tetapi sesekali memberi akses menelepon selama 10 menit.
Program Kencan Dengan Ayah telah berjalan selama lebih dari 12 tahun.
95% ayah yang mengikuti program ini tak pernah kembali ke penjara.
DIPERSEMBAHKAN UNTUK AYAH KITA.
Terjemahan subtitle oleh Dameria Damayanti