Kiss!
Bukan apa-apa. Halo.
Kau mau naik?
Apartemen 2 lantai tiga.
Hai./ Hai.
Silakan masuk.
Aku Ocho./ Aku Javi.
Mau kuambilkan minuman? Bir atau air?
Air saja. Terima kasih.
Airnya tidak terlalu dingin.
Air putih dingin biasa saja.
Kau tinggal di sini?
Tidak, aku naik Airbnb. Aku hanya berkunjung. Aku tinggal di New York.
Kalau kau? Kau tinggal di sini?
Tidak lagi. Aku tinggal di Berlin. Aku datang kemari untuk bekerja.
Dan untuk menjenguk keluargaku.
Kau yakin tak mau minum bir denganku?
Baiklah.
Kau habis dari pantai, 'kan?
Ya.
Kenapa kau tidak bilang apa pun?
Tadinya aku mau.
Tapi kau malah pergi naik sepeda.
Aku menunggumu di tepi laut.
Tapi kau pergi mengambil handuk.
Aku tak tahu. Maaf.
Ini sungguh rumit... Seperti catur, 'kan?
Aku mencarimu di Grindr./ Aku tak punya Grindr.
Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.
Jadi, kau kerja apa?/ Aku menyutradarai acara TV anak-anak.
Die sendung wir der maus? Wiesendung wir der maus?
Entah bagaimana mengucapkankannya, tapi aku pernah punya teman sekamar...
...yang menyukai suatu acara anak-anak dari Jerman.
Oh, benar. Die sendung mit der maus.
Bukan, punyaku bernama Spanyol. Saatnya belajar Bahasa Spanyol.
Oh, bagus.
Kau sedang berlibur?
Ya, aku sedang bekerja di Madrid dan aku pergi selama beberapa hari.
Kau kerja apa?/ Aku menulis puisi.
Menulis puisi di New York? Hebat.
Tapi aku mencari penghidupan dengan bekerja di perusahaan.
Aku bekerja di bagian pemasaran di maskapai penerbangan.
Lagi pula, aku lebih sering menyunting majalah puisiku.
Itu bagus.
Lalu kau tinggal di mana?
Di rumah orang tuaku tepat di bangunan sebelah.
Jadi itu sebabnya./ Sebab apa?
Pagi ini aku melihatmu berjalan kaki dari balkonku.
Memangnya kenapa? Kau hidup di balkon?
Ada apa? Kau tak suka?
Ya, pelan-pelan saja./ Baiklah.
Kau ingin ke kamarku?/ Baiklah.
Kemari.
Kau punya kondom?/ Tidak.
Sungguh?/ Aku sedang dalam pencegahan penyakit.
Ya, tapi aku lebih suka berhubungan seks dengan kondom.
Aku harus beli dulu?/ Ya.
Sudah./ Kau belanja?
Tadi ada nenek-nenek, jadi aku beli barang lain untuk menyembunyikannya.
Oh, tidak, tidak... Aku tak suka merek ini.
Kau bercanda?/ Aku bercanda.
Apa nama acaranya?/ Apa?
Nama acara TV anak-anak yang kau sutradarai./ Dari tadi kau memikirkan itu?
Setibanya aku kemari, kepalaku rasanya...
Anjing Tua./ "Anjing Tua"?
Judulnya tidak terlalu menarik bagi anak-anak.
Isi acaranya apa?
Tentang seekor anjing yang sudah sangat tua...
...yang tinggal dalam suatu kandang...
...dan tak ada yang ingin mengadopsinya karena ia sudah sangat tua.
Tapi ia berteman dengan anjing-anjing yang lain.
Anjing-anjing itu masih sangat muda hingga cepat diadopsi.
Kemudian anjing-anjing itu menceritakan kehidupan mereka.
Setiap episode kisahnya berbeda.
Apa si anjing tua memiliki nama?
Anjing tua.
Konsepnya tipikal Jerman sekali./ Mungkin saja.
Akan kubawakan handuk.
Mandi saja di sini./ Tidak usah. Aku tinggal di sebelah.
Kau punya WhatsApp?/ Ya.
Terima kasih.
Kalau begitu... Aku akan menghubungimu agar kau dapat nomorku.
Tentu saja.
Terima kasih telah datang./ Terima kasih telah mengundangku.
Sampai jumpa./ Sampai nanti.
OCHO. SENANG BERJUMPA DENGANMU.
AKU BERSENANG-SENANG.
AKU INGIN JALAN-JALAN... DAN MAKAN.
KAU ADA JANJI?
MAAF. AKU PAHAM KALAU KAU TIDAK BISA.../ MAAF, TADI AKU SEDANG MANDI.
Bagaimana kalau anggur yang ini?/ Coba kulihat. Ini bagus.
Ada keju.
Benarkah?/ Ya.
Hai. Bisa pesan keju kambing ini?
Yang ini?/ Ya. Yang itu.
Keju kambing./ Ya.
Perlu yang lain?/ Tidak. Itu saja.
Baik, harganya 6.10 euro. Baik. Kau punya 6.10 euro?
Ya. Aku yakin ada. Ini 10.
Terima kasih.
Bersulang./ Bersulang.
Baiklah. Kausmu?/ Ada apa dengan kausku?
Kau penggemar beratnya?/ Tidak juga. Ini kaus usang.
Kaus usang, anjing tua.../ Benar sekali.
Cocok kau pakai.
Kapan kau pindah ke Berlin?/ Lima tahun silam.
Dan tahun berikutnya aku pun bertemu suamiku.
Dia orang Jerman?/ Ya.
Dan kapan kalian menikah?/ Bulan depan hari jadi kami yang kedua tahun.
Kau sudah menikah?/ Belum.
Kau punya pacar./ Tidak.
Kau pernah menjalani hubungan jangka panjang?
Ya, selama 20 tahun./ Sial.
Lama sekali. Separuh hidupku./ Kapan kau putus?
Tiga Minggu yang lalu.
Sepertinya kita akan serasi bersama.
Kita lihat saja...
...bagaimana jadinya orang dewasa tanpa saling memiliki.
Memangnya kenapa?/ Kenapa? Entahlah...
Aku muak cemburu kepada orang-orang yang memiliki kebebasan.
Tak ada yang menanggapi... Aku rindu menyendiri.
Kalau sekarang? Kau masih rindu menyendiri?
Terkadang aku masih merindukannya.
Namun aku juga senang menyendiri.
Kalau begitu, aku pergi saja./ Jangan.
Maksudku menyendiri dalam arti yang lain.
Seperti menyendiri di dunia. Kupikir itu sangat menyenangkan...
Tak bergantung pada siapa pun, tak memedulikan siapa pun...
...melakukan apa pun yang diinginkan kapan pun.
Tidakkah kau rindu menyendiri?
Tidak. Tapi, empat tahun tidaklah sama dengan dua puluh tahun.
Tentu saja berbeda.
Apalagi, rasanya kita selalu sendirian, 'kan?
Bahkan ketika menjalani hubungan./ Ya, kau benar.
Namun kesendirian juga memiliki tingkatan.
Mungkin saja. Dan seks? Apa seks jadi repetitif setelah 20 tahun?
Tidak. Yah, memang berubah.
Waktu berlalu, kami berdua pun tumbuh dewasa.
Kami selalu berusaha jujur mengenai hal itu.
Seperti membicarakan hal yang tak lagi membangkitkan gairah.
Atau membicarakan hal-hal baru yang ingin dicoba.
Namun tetap tidak mudah.
Entahlah. Perlu banyak usaha dan dedikasi.
Dan cinta./ Dan cinta.
Dua puluh tahun... Sialan. Maaf, tapi aku masih kaget.
Lalu, apa kau dan suamimu terbuka?/ Ya, tentu saja.
Maksudku, dengan batasan, tapi kami memang terbuka.
Lagi pula, kami jarang berhubungan seks.
Kenapa?/ Entahlah.
Tapi ada banyak pasangan lain yang tidak berhubungan seks, bukan?
Ya, itu benar. Tapi apa terjadi sesuatu?
Tidak. Hal-hal berulang...
Suamiku pun jarang berkomunikasi.
Kami juga mempunyai anak./ Sungguh? Menikah dan mengurus anak.
Benar.
Itu bukan bayangan yang pertama kali terlintas di benakku...
...saat aku memikirkan pasangan gay di Berlin.
Yah, tapi kami memang begitu.
Kau mau?
Kau mau punya anak?
Aku? Tidak.
Ya sudah. Aku juga tak mau.
Suamiku selalu menginginkan anak, dan suatu saat aku pun sadar...
...ia sangat menginginkannya daripada aku...
...dan aku mengerti betapa pentingnya seorang anak baginya.
Belakangan aku mendengar perkataan bahwa...
...jika orang baik di dunia ini tak memiliki anak...
...maka dunia akan dipenuhi oleh...
...orang-orang yang berpikiran tertutup, merugikan, rasis...
...sehingga memiliki anak adalah cara terbaik untuk mencegahnya.
Itu benar. Putriku juga luar biasa.
Kurasa aku hanya dapat berbicara cara mengasuh berdasarkan konsep, bukan pada umumnya...
...tapi aku dapat berbicara sebagai sosok ayahnya.
Dan juga...
...lega rasanya ada yang dapat menggantikanku mengurus orang lain.
Aku yakin begitu.
Pernah suatu ketika aku tidur di samping putriku...
...aku dengar nyamuk terbang di kamarnya...
...tapi aku terlalu letih untuk bangun.
Namun kemudian aku sadar bahwa aku tidak tidur sendirian...
...dan bisa saja nyamuk itu menggigit putriku.
Maka aku pun bangun dan mencari nyamuk itu kemudian aku membunuhnya.
Itulah kali pertama aku menyadari bahwa...
...prioritasku telah berubah untuk selamanya.
Sudah pasti aku menyadarinya dengan berderai air mata.
Tapi, kita bicarakan hal lain saja.
Kau tahu, aku merasakan sensasi yang aneh.
Sepertinya kita pernah bertemu sebelumnya./ Kita pernah bertemu sebelumnya.
Halo?/ Halo, Sonia. Ini Ocho.
Hai, Ocho. Pintunya sudah terbuka?/ Ya.
Liftnya hidup?/ Kurasa tidak.
Selamat datang.
Hai, Sonia. Maaf, apa aku membangunkanmu?
Tidak. Jangan khawatir. Masuklah. Taruh tasmu.
Ada handuk dan seprai bersih di lemari.
Dan jika terasa sempit, pindahkan saja barang-barangnya.
Terima kasih./ Kubuatkan teh jika kau mau.
Oh, ya. Baik.
Apa kau sering menghubungi Eli?
Kau pernah bertemu dengannya akhir-akhir ini?
Tidak. Tapi belakangan kami saling mengabari.
Dia pindah ke California, kau tahu?
Benarkah?
Katanya dia benci AS.
Itu aneh. Apa yang dia lakukan di sana?
Dia mengajar yoga. Di pusat Iyengar.
Dia langsung jatuh hati dengan hal itu sejak ia di India. Aku yakin kau tahu.
Aku yang mengajaknya ke kelas perdananya.
Kabarnya ia mengajar di pusat kebugaran yang dimiliki oleh kenalannya dari India.
Summer?/ Entahlah.
Ya, pasti Summer. Ia punya pusat kebugaran di Sacramento.
Tahukah kau bahwa aku yang mengenalkan mereka?
Tapi kapan terakhir kali kau bicara dengan Eli?
Saat kami putus, di India.
Hari itu adalah malam terakhir di Goa.
Kami sering bertengkar dan kami putuskan hubungan kami.
Aku bilang padanya...
"Ada kereta yang berangkat pukul 4 pagi dan yang lainnya pukul 12 siang...
...kau naik yang pukul 4 pagi, dan aku akan naik yang berangkat siang."
Saat aku bangun, dia sudah pergi.
Barang-barang kami berantakan.
Hingga aku tak tahu mana milikku dan mana miliknya.
Aku terbangun pagi itu di kamar hotel...
...dan aku menemukan pakaian, buku, sikat gigiku dan...
Aku merasa kesepian untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Hotelnya sungguh indah...
Memang sudah usang, tapi tetap indah.
Letaknya di jalanan yang berbahaya.
Sepertinya sudah ada yang berjanji akan mengaspal dan memperbaikinya...
...tapi tentu saja itu tak pernah terjadi.
Dan kami pun sendirian, hanya ada dua orang lain.
Seorang ayah dan anak yang hubungannya aneh.
Mereka menghabiskan waktu bersama seharian namun tak saling bicara.
Mereka sangat mirip. Mungkin mereka itu sepasang kekasih, tapi entahlah.
Ada sebuah kolam renang...
...yang sangat dekat dengan kamar kami yang letaknya di emper terbuka.
Aku ingat yang ada di pikiranku...
"Jika aku melompat ke kolam ini dan selamat, maka semuanya akan baik-baik saja."
Kemudian aku melompat dan selamat...
...dan semuanya kurang lebih baik-baik saja.
Aku yakin kau langsung mandi.
Tidak. Kau salah.
Hotel itu mematikan air pada pukul 10 hingga 12 malam.
Maka aku harus lari agar tidak ketinggalan kereta.
Keesokan minggunya aku mengalami infeksi saluran kemih yang parah.
Tapi entah itu karena air kolamnya...
...atau dari kehidupan melajangku yang baru.
Aku selalu mengira Eli jatuh cinta padamu.
Tidak. Tidak... Kurasa tidak.
Siapa nama pacarmu?/ Esther.
Esther... Aku lupa. Bagaimana kabarnya?
Sangat baik. Aku akan bertemu dengannya di Paris pekan depan.
Kalau kau? Kau sedang menjalani hubungan dengan seseorang?
Ya. Ia berbeda dengan Eli.
Ia agak mirip... tapi berbeda.
Kau akan segera bertemu dengannya, kediamannya tak jauh dari sini.
TERUNTUK E, AKU SEDANG DUDUK DI DEPAN AIR MANCUR.
INI TAMBAHAN UNTUK KOLEKSI FOTOMU YANG KONYOL.
AKU SELALU MEMIKIRKANMU...
Kau baik-baik saja?/ Ya. Beri aku waktu sebentar.
Hai./ Sudah merasa baikan?
Sepertinya begitu.
Kau Ocho, 'kan? Aku Javi, pacarnya Sonia.
Oh, hai. Aku akan berbaring sebentar./ Katakan saja jika kau perlu sesuatu.
Terima kasih.
Hai.
Apotekernya bilang kau harus minum ini dua tablet.
Dan kubawakan makanan supaya kau makan.
Atau coba minum sesuatu.
Terima kasih.
Ini sudah bagus.
Potongannya sudah bagus.
HIV/AIDS DAN SEKS ORAL
Kau sudah merasa baikan?
Ya. Sedikit.
Tapi aku masih agak lemas.
Apa aku mengganggumu?
Tidak. Malah sebaliknya. Maaf sudah mengganggumu.
Ingin kumasakkan sesuatu?
Tidak, terima kasih. Aku mau tidur lagi saja.
Silakan. Maafkan aku.
Selamat pagi./ Hai.
Kau sudah merasa baikan?/ Ya, sedikit.
Kau ingin roti? Kau lapar?
Ya, bagus. Terima kasih.
Terima kasih atas obat dan segalanya.
Jangan cemas.
Berapa jumlah utangku?/ Kau bicara apa? Tidak perlu.
Apa maksudmu "tidak perlu"?/ Tidak, tak usah.
Kalau begitu, terima kasih./ Kau ingin kopi?
Tidak usah. Aku memang mau, tapi aku takut memengaruhi kondisiku.
Apa yang kau cari?/ Piring.
Ini.
Mana Sonia?
Dia pergi ke Vigo untuk menjenguk neneknya.
Dia akan di sana selama beberapa hari. Dia berpesan agar berpamitan.
Sepertinya kau tidak akan sempat berjumpa dengannya. Kau berangkat besok, 'kan?
Ya.
Lalu apa rencanamu hari ini?
Entahlah. Sepertinya aku ingin jalan kaki.
Jalan kaki ke mana?
Entahlah. Apa ada tempat yang harus kukunjungi?
Hari ini aku libur. Kalau kau mau, aku akan ikut denganmu.
Kau yakin?/ Ya.
Baiklah.
Kau suka anak-anak?/ Ya. Kalau kau?
Entahlah. Belum sempat terpikirkan.
Rasanya kemarin sore aku masih anak-anak.
Tapi apa kau ingin punya anak?/ Tidak. Apa kau mau?
Ya. Aku anak tunggal, begitu juga orang tuaku.
Jadi aku tak punya sepupu.
Entahlah...
Aku ingin tinggal di rumah berantakan yang dipenuhi anak-anak yang berisik.
Ya, aku juga.
Mungkin itu sebabnya. Dulu rumahku juga demikian.
Rumahku kacau...
...ditinggali lima bersaudara, orang tuaku, dua nenekku...
...dan bibiku yang masih lajang yang sifatnya kekanak-kanakan.
Aku ingin minum.
Lalu Sonia? Apa dia ingin anak?
Entahlah. Kami tak pernah membicarakannya.
Jadi... Ocho dengan delapan anak./ Tidak sebanyak itu.
Kenapa namamu Ocho? Aku sudah bertanya pada Sonia namun ia tak tahu.
Itu kata yang pertama kali kuucapkan saat aku masih bayi.
Saat itu Ibuku sedang menggendongku di dalam lift untuk pulang ke rumahku di lantai delapan...
... kemudian ia menyuruh seorang tetangga untuk menekan tombol "Ocho". (=delapan)
Lalu aku mengulangi kata itu dan orang tuaku bangga sekali...
...dan mereka menyuruhku bilang "Ocho" saat kerabat berkunjung dan kata itu terus melekat.
Lalu siapa nama aslimu?/ Gustavo.
Kau bukan Gustavo./ Kenapa bukan? Memangnya tampangku cocok dengan nama apa?
Ezequiel./ Tanya namaku.
Siapa namamu?/ Ezequiel.
Kau juga bukan Ezequiel. Tampangmu tidak cocok sama sekali.
Pokoknya tidak cocok.
Aku terkesan dengan jumlah kisah yang dibutuhkan...
...agar dapat melukis lukisan seperti ini.
Karena pada saat itu, tak ada cara lain untuk mencatatnya.
Pasti si pelukis diberi tahu bagaimana pertempuran itu berlangsung.
Ya, tak pernah terpikirkan olehku.
Lalu ini siapa saja?
Aku belum memperkenalkannya padamu?/ Belum.
Bibi Roser. Spageti masakannya lezat sekali.
Bibi Mari Angels, seorang guru. Dia cantik.
Ya, wajahnya rupawan.
Benar, bukan?/ Ya.
Dan itu Nenek Paca, dari Aragón. Ia memiliki kepribadian yang gigih.
Aku sangat ingin bertemu dengannya.
Dan apa itu Ayahmu?
Ya, sebenarnya itu Kakek. Kakek Perot, ia seorang arsitek.
Aku ingin menyapanya./ Tentu saja.
Akan kutunjukkan padamu dalam perjalanan pulang.
Kau lihat bahwa di semua ketiga bagian...
...terbentang garis hitam yang menggangu.
Dan ia bilang itu layaknya kehidupan suatu pria yang dibunuh...
...garisnya berhenti karena seseorang yang mempunyai kekuatan memutuskannya...
...dan mereka tak punya belas kasihan.
Tapi ia tak menyadari bahwa ia dibunuh pada hari yang sama saat ia menyelesaikan lukisannya.
Ia pikir ada suatu hubungan magis. Kau tahu, sesuatu yang tidak masuk akal.
Ini aneh. Sekarang setelah kau menceritakannya...
...saat menatap lagi lukisan itu, rasanya akan berbeda.
Kenapa?/ Sekarang aku sudah beradaptasi.
Entahlah. Mungkin lebih baik melihat lukisannya...
...lihat bagaimana pengaruhnya terhadapku kemudian memberi tahuku...
Apa lukisan itu perlu dilihat?
Kalau begitu, tak perlu melihatnya. Aku sudah melihatnya ribuan kali.
Ini luar biasa.
Lihat, yang ini rancangan Dali.
Tadi kita di sana, 'kan?/ Di atas. Di bawah menara.
Kau yakin?/ Ya!
Baiklah. Aku merasa bersalah kau jatuh sakit. Aku minta maaf atas nama kota ini.
Permintaan maaf diterima. Bersulang./ Bersulang.
Pemulihan kondisiku baik.
Saat aku terkulai di ranjang, aku membuat keputusan penting.
Keputusan apa?/ Aku akan studi literatur.
Kau akan meninggalkan ekonomi?
Administrasi bisnis.
Ya. Aku ingin jadi penulis.
Atau lebih baik, menjalani kehidupan sebagai seorang penulis, entahlah...
...yang dapat kukerjakan saat malam atau pagi-pagi.
Menjadi seorang penulis.
Bagus sekali, Ocho! Bersulang untuk itu.
Bersulang.
Dan untuk filmmu juga./ Apa Sonia memberi tahumu?
Ya. Ia bilang padaku kalau kau sudah lama merekam film dokumenter.
Sudah lama sekali.
Dan kapan kau akan menyelesaikannya?
Entahlah, karena...
...filmnya tentang milenium...
...sehingga menurutku filmnya tidak akan relevan jika aku menunggu lama setelah tahun 2000.
Tapi menurutku aku juga perlu menunjukkannya padamu.
Karena jika tidak, maka tidak akan selesai, 'kan?
Entahlah.
Karena itu akan selalu jadi kesan pengalamanmu.
Kurasa begitu.
Lalu bagaimana kau dapat idenya?
Tadinya aku akan membuat film dokumenter pendek...
...saat aku sadar bahwa semua orang menghadapi datangnya tahun 2000 dengan penuh kecemasan.
Aku tak terlalu memikirkannya.
Kau tak peduli kiamat?
Tidak terlalu.
Tapi tema filmku tentang kiamat.
Aku tahu dunia tidak akan kiamat dan semuanya tidak akan berubah.
Tapi angka tahunnya berubah. Itu merupakan sesuatu.
Menang benar.
Aku mulai mabuk.
Itu normal. Kau belum makan berhari-hari.
Tapi keseimbangan kimiawinya sempurna.
Murni sekali. Rasanya sempurna.
Yang benar saja. Tapi menurutku tidak./ Kalau begitu jangan ketinggalan.
Kita beli tequila?/ Ya, sekalian dengan rokok.
Baiklah.
Apa itu?
Mungkin terjatuh dari gantungan.
Kiss! Cocok kau pakai.
Suvenir Barcelona-mu. Keren, 'kan?
Suvenir yang payah.
White Russians?/ Korova Milk Bar.
Apa?/ Clockwork Orange.
Bersulang./ Bersulang.
AKU SEMAKIN DEKAT KE PESISIR DAN MENYADARI BETAPA BENCINYA DIRIKU SAAT TIBA DI TUJUAN.
TRANSISI ITU MELEGAKAN. TUJUAN BERMAKNA AJAL BAGIKU.
ANDAI AKU TAHU CARANYA AGAR TETAP DALAM TRANSISI SELAMANYA...,
...DALAM KETERPUTUSAN DAN KETERASINGAN INI...,
...MAKA AKU AKAN BERADA DALAM KEBEBASAN ABADI.
Tapi kenapa kau tidak cerita sebelumnya?
Entahlah. Awalnya aku mengira kau sudah tahu.
Kau memanggilku dengan tulisan di kausku.
Aku tak ingat sama sekali. Kapan kau menyadari bahwa itu adalah aku?
Aku melihatmu sedang berjalan kaki malam itu.
Aku sedang berada di bar dengan temanku.
Itu sebabnya kau pakai kaus itu?/ Tidak sama sekali!
Saat itu aku sedang sakit dan malamnya aku sangat mabuk.
Ya.
Aku mulai ingat.
Dan Sonia? Kau masih menghubunginya?
Ia sudah meninggal enam tahun silam./ Apa?
Kukira kau berteman dengan mantannya.
Ya, tapi kami lama tak saling bicara. Bagaimana ia meninggal?
Sebenarnya ia meninggal di New York.
Ia berangkat untuk bernyanyi kemudian suatu pagi...
...saat ia meninggalkan hotel...
...truk sampah mendadak mundur kemudian melindasnya.
Ketika ia sedang berjalan.
Apa kalian masih berpacaran saat itu?
Tidak. Kami putus beberapa saat setelah kau pergi.
Kubilang padanya kita berhubungan.
Dan ia bilang ia sudah tahu...
...dan katanya ia lebih baik mengetahui kecurigaannya...
...bahkan jika itu menyedihkan.
Lagi pula, kita masih berteman baik selepas itu.
Bahkan aku sudah memanfaatkan sel telurnya demi lahirnya putriku.
Sungguh? Itu bagus.
Ya, lihatlah. Ia mirip sekali dengan Sonia.
Senyumannya sama manisnya.
Matanya juga. Dan terutama kepribadiannya.
Dia sangat suka musik.
Benarkah?/ Ya.
Suara Sonia sungguh merdu.
Ia cocok sekali jadi penyanyi.
Ya, suaranya semakin bagus saja. Rekaman konsernya banyak sekali.
Ia menyanyi diiringi orkes simfoni terbaik.
Aku ingin mendengar suaranya lagi. Bisa kau kirimkan sesuatu?
Tentu saja.
Kau tahu, aku mencarimu di Facebook kemudian...
Aku tak memiliki akun Facebook./ Ya, namun kau punya Grindr.
Aku tak pernah konsisten untuk jujur.
Kau mau bilang apa seandainya kau menemukanku?
Aku lupa.
Apa filmmu sudah selesai?
Aku sudah tak tertarik lagi setelah tahun 2000.
Aku masih ingat sesuatu yang pernah kau katakan padaku.
Tentang film itu?
Itu benar-benar membantuku...
...bercermin lebih baik dalam pengalamanku dan tak mengutamakan hal yang kusukai.
Sebenarnya hal yang kau sukai adalah bagian dari pengalamanmu.
Ya, tentu saja. Tapi rasanya mudah sekali tersesat...
...saat mereka ulang hal-hal yang kau sukai.
Entahlah. Sepertinya aku kurang setuju.
Aneh rasanya kau tak punya anak.
Kenapa?/ Karena kau sangat menginginkan anak-anak.
Aku pernah bilang begitu?
Entahlah. Matt yang menginginkannya suatu waktu.
Tapi sepertinya aku sudah berubah pikiran mengenai itu.
Entahlah...
Aku sama sekali tak menentang dalam hal mempunyai anak.
Tapi kau harus benar-benar menginginkannya...
...agar kuat bertahan dalam perjuangan menjadi orang tua.
Ya, itu benar.
Terima kasih. Bersulang./ Bersulang.
Ocho... Kupikir aku akan pergi.
Aku mempunyai peraturan dengan suamiku...
Meski hubungan kami terbuka, tapi kami tak melibatkan diri kami dalam...
Tak apa. Tentu aku mengerti.
Aku senang kita bertemu lagi.
Aku juga.
Dan terima kasih karena telah mengurusku ketika aku terbaring sakit 20 tahun yang lalu.
Sama-sama. Dengan senang hati.
Sepertinya aku mengidap AIDS./ Kenapa?
Entahlah. Konyol sekali.
Tiba-tiba aku jatuh sakit sehingga aku berpikir yang tidak-tidak.
Aku menelusurinya di internet dan hasil yang muncul adalah kemungkinan terburuk.
Dan Sonia yang bernyanyi di ruang sebelah...
...terdengar bak iringan untuk pembaringan terakhirku.
Intensitas orang Argentina.
Jadi... Ini akhirnya? Dan kita tak bisa berteman?
Selamat tinggal, Ocho.
Javi?
Kenapa, Oona? Kau suka?
Selamat pagi. Bisa kau suapi dia?
Aku harus pergi.
Jangan lupa kita akan membersihkan lemari sore ini, ya?
Selamat tinggal, Sayang. Selamat tinggal.
Ayo kupas kulitnya.
Enak, 'kan?
Cepat, cepat, cepat...
Hai./ Hai.
Bagaimana?
Baik. Kami bertemu dengan Sonia yang sedang bernyanyi di pinggir jalan.
Katanya ia dilarang latihan di apartemennya lagi.
Lagi pula, ia suka berpura-pura menjadi gadis tunawisma yang memprihatinkan.
Dengan begitu, ia mengumpulkan banyak uang.
Apa ia sudah makan?/ Belum.
Tidurkan ia. Pasti ia kelelahan.
Hei. Aku mulai merapikan pakaian dan kubuat dua tumpukan.
Satu untuk disumbangkan...
...dan satunya lagi untuk kau periksa.
Jika dari tumpukan itu juga tak kau perlukan lagi, kita sumbangkan saja.
Yang ini simpan?/ Tidak. Sumbangkan saja.
Tapi sweter ini bagus.
Tapi di belakang lehernya ada noda membandel.
Yang ini tak boleh disumbangkan.
Memangnya kenapa? Lagi pula, kau tak pernah memakainya.
Kita harus tegas...
...jika pakaiannya sudah tak dipakai selama lebih dari setahun, maka masuk sumbangan.
Ada apa?/ Tidak ada.
Kau ingin berhubungan seks?/ Tidak, tak usah khawatir.
Kalau kau mau, ayo./ Tidak usah. Hanya akan terasa menyenangkan jika kita berdua menginginkannya.
Terkadang seseorang tak terlalu menginginkannya daripada yang lain...
...dan tak ada ruginya memaksakan diri.
Ada apa? Kau sulit tidur?/ Tidak, aku baik-baik saja.
Kau sudah lama berhenti merokok, namun kau masih pergi ke balkon.
Kurasa rasanya lebih menyehatkan./ Sampai ternyata sebaliknya.
Aku... Aku pernah bersama seseorang selama 20 tahun tapi bukan dirimu.
Bukan aku?/ Bukan kau.
Lantas siapa?/ Aku tak ingat.
Kenapa begitu?
Aku tak ingat apa-apa.
Satu hal pasti adalah, orang itu bukan kau.
Tapi jika kau tak ingat apa-apa, kenapa kau ingat orangnya bukan aku?
Entahlah. Hanya itu yang kuyakini.
Kami bersama-sama selama 20 tahun, kami tinggal di New York...
Di New York? Mungkin itu aku. Kita telah bersama selama 20 tahun.
Bukan, aku sangat yakin mengenai itu. Orangnya bukan kau.
Semoga kau tak meninggalkan kami hanya untuk mencari pria misterius itu.
Siapa bilang pria?
Persaingannya semakin sengit.
Aku mau tidur. Aku harus bangun pagi.
Dan kau harus menghadiri pertemuan guru, 'kan?
Ya.
Aku akan segera menyusul.
Diterjemahkan oleh: Jeremy Belpois
Jeremy Belpois - Fajar Maulana Jeremy.Belpois.Einstein@Gmail.com