Ini akan menjadi kisah horor. Kisah pembunuhan, penemuan, dan horor.
Tapi tidak akan terlihat seperti itu, karena alasan sederhana, aku adalah sang teller.
Kalau kubilang, tidak akan seperti itu.
Meskipun sebenarnya ini adalah kisah kejahatan yang mengerikan.
Amuleto, Roberto Bolaño.
Bisa saja lewat sini.
Pertama, kau harus menyeberangi sungai.
Kemudian ikuti rel kereta sejauh tiga kilometer
sampai kau mencapai persimpangan jalan.
Salah satu jalan setapak akan membawamu ke lembah.
Yang lainnya membawamu ke pegunungan.
Ambil jalan yang di sebelah kiri. Ada pohon sakura di persimpangan jalan.
Ada kuda liar di ladang.
Ada reruntuhan gereja tua.
Ada tambang yang terbengkalai.
Di tambang, ambil jalan tanah di sebelah kanan,
yang masuk ke hutan,
yang membawamu ke jalur pegunungan di jalan lama.
Itu dia.
Kota itu ada di sisi lain.
Pertama, kau harus menyeberangi sungai.
Kemudian ikuti rel kereta sejauh tiga kilometer
sampai kau mencapai persimpangan jalan.
Salah satu jalan setapak akan membawamu ke lembah.
Jalan lainnya membawamu ke pegunungan. Ambil jalan yang di sebelah kiri.
Ada pohon sakura di persimpangan jalan.
Ada kuda liar di ladang.
Ada beberapa reruntuhan gereja tua.
Ada tambang yang terbengkalai.
Di tambang, ada persimpangan lain.
Ambil jalan tanah di sebelah kanan,
yang masuk ke hutan dan membawamu ke danau,
membawamu ke jalur pegunungan di jalan lama.
Itu dia.
Kota itu ada di sisi lain.
1. SURAT DARI VERA UNTUK EGOZ
Ini adalah kisah tentang kekerasan. Tentang kemarahan dan kekerasan.
Seseorang yang kehilangan seseorang.
Seseorang mencari seseorang untuk seumur hidupnya.
Ini ceritaku.
Bisa saja hasilnya berbeda. Tapi beginilah hasilnya.
Aku masih muda dan semuanya tidak mudah.
Kau lahir. Aku tidak bisa merawatmu.
Aku melakukannya agar kau punya kehidupan yang lebih baik.
Bertahun-tahun kemudian aku mencarimu.
Aku akhirnya menemukan sedikit ketenangan.
Jadi, aku bertanya-tanya tentangmu. Aku mau tahu apa kau baik-baik saja.
Aku mau tahu semuanya berjalan lancar.
Di situlah semuanya dimulai.
Tiap DP Langsung Bonus 5% Main Di Sini Jamin Wede WinJos Pasti Win. Jos Wede-nya Kunjungi https://super.winjos.today
Kematian. Terompet. Mimpi.
Penyusup. Invasi. Tak terlihat.
Saputangan. Umpan. Kail.
Di bawah pohon besar itu,
ada harta karun.
Bukit yang tinggi.
Di malam-malam yang menyedihkan.
Dia selalu sangat teliti.
Pertama, aku diberi dokumen dari dokter yang menyatakan kau mati saat persalinan.
"Apa ini?" tanyaku.
Kubilang pada mereka aku ingat kelahiranmu. Saat pertama kali kau menangis.
Bidan bilang semuanya baik-baik saja.
Mereka memintaku kembali di lain hari. Aku datang, tapi tidak ada seorang pun yang bisa menemuiku.
Mereka bilang akan meneleponku.
Tapi mereka tidak pernah menelepon.
Aku menerima surat resmi yang menyatakan berkasku tidak ada.
"Tidak ada catatan," kata mereka. "Tidak ada apa-apa," kata mereka.
Aku menelepon dan menangis.
"Pasti ada di suatu tempat." "Tidak bisa hilang begitu saja."
Aku bicara dengan semua orang. Aku kembali. Aku tidak tahu harus berbuat apa.
Aku dapat surat resmi lain. "Tidak ada catatan."
Aku bicara dengan notaris yang menandatangani dokumennya.
Dia menyuruhku melupakannya.
Melupakanmu.
Aku belajar dengan cepat.
Berkat pekerjaanku di ruang sidang, aku belajar dengan cepat.
Untuk setiap pembeli, selalu ada penjual.
Aku beralih ke kejahatan. Aku pergi ke kegelapan, ke bawah tanah.
Mengejar mereka dari dalam.
Itulah balas dendamku.
Kasus ini akan dilanjutkan ke sidang untuk menyelesaikan prosedurnya
di Divisi Kriminal nomor 43 Madrid,
berdasarkan nomor berkas kasus 9-2022,
berawal dari proses cepat nomor 1-2018,
diajukan oleh Pengadilan Pusat nomor tiga
untuk tindakan yang dijelaskan oleh Kantor Kejaksaan Agung,
yang dianggap sebagai tindakan yang merupakan kejahatan berikut.
Kejahatan A: Organisasi kriminal untuk melakukan...
Bajingan.
PERKIRAAN PERKARA 300.000 BAYI DICURI DI SPANYOL ANTARA TAHUN 1940 DAN 1990
Di mana berkas-berkasnya?
DOKTER YANG DINYATAKAN BERSALAH KARENA PERDAGANGAN ANAK DIBEBASKAN
KEJAHATAN SUDAH KADALUARSA
KASUS LAINNYA DITUTUP TANPA DAKWAAN
PERJUANGAN PANJANG MELAWAN KESUNYIAN DAN KEKELUPAHAN
KONTRAK SERTIFIKAT PALSU
Mereka yang seharusnya mengatakan kebenaran padaku, ternyata bohong.
Mereka meremehkanku.
Mereka menyakitiku.
Mereka mempermalukanku.
Mereka menghapusku.
Kenapa mereka meninggalkanku sendiri?
Kenapa tak seorang pun memikirkan kami?
Kenapa tidak seorang pun pernah menanyakan apa pun pada kami?
Selama bertahun-tahun, aku sudah bertemu banyak perempuan sepertiku dan kami sama.
Terlupakan.
Pecundang.
Tak terlihat.
Ini perjuanganku.
Aku tidak bicara atas nama orang lain.
Aku tidak mewakili siapa pun.
Aku bukan contoh apa pun.
Ini satu-satunya hal yang tidak boleh mereka ambil dariku.
Kisahku dan caraku menceritakannya.
Apa?
Tenang saja, Vera.
Kita perlu menyelesaikan persiapan dan akan segera memulainya.
Ini akan memakan waktu lima belas menit.
Jangan bergerak dan cobalah tetap tenang.
Aku akan di sini bersamamu.
Jangan pikirkan apa pun,
cobalah untuk tetap mengosongkan pikiranmu.
Aku mau membunuh mereka.
Aku membayangkan diriku membunuh mereka berkali-kali.
Aku juga berkali-kali membayangkan kematianku sendiri.
Karena kesedihan, keputusasaan, kelelahan, kebencian.
Aku membayangkan berbagai cara untuk membunuh mereka.
Aku mengikuti mereka.
Aku menuliskan alamat-alamatnya. Aku merencanakan serangan-serangan.
Aku membayangkan setiap kemungkinan balas dendam.
Aku akan menggunakan pisau.
Pisau yang tersembunyi di dalam payung.
Pisau yang sangat tajam.
Aku akan menunggu di jalan yang sepi.
Pada saat hujan.
Pada suatu malam musim dingin.
Pertama, aku akan mengikutinya dari kejauhan.
Kemudian, aku semakin mendekat dan mendekat lagi.
Makin dekat dan dekat.
Aku akan menusuknya dengan sangat pelan.
Aku akan menatap matanya.
Aku akan meludah ke tanah.
Bagaimana?
Berapa banyak waktuku yang tersisa?
Untuk setiap pembeli, selalu ada penjual.
Semuanya dimulai dengan panggilan telepon.
Kau bicara tentang uang. Kau bicara tentang kontak.
Kau bicara tentang titik pertemuan.
Terkadang kau perlu beruntung.
Terkadang kau membutuhkan lebih banyak uang.
Kadang-kadang kau butuh orang yang menurunkan kewaspadaannya.
Aku belajar dengan cepat.
Jika seseorang menyakitimu, kau harus meresponnya.
Saat kau melawan kekuasaan, gunakan senjata, alat, dan metode yang sama.
Serangan balik yang langsung dan kotor.
Pemerasan.
Aku sudah mencarimu sepanjang hidupku.
Menghindari petunjuk palsu. Membayar untuk mengetahui lebih lanjut.
Kalah.
Aku sudah menghabiskan waktu bertahun-tahun menonton mereka, mengikuti mereka,
mempelajari cara-cara mereka, bahasa mereka, kehidupan mereka, kemalangan mereka.
Mencatat setiap langkah mereka, menunggu mereka melakukan kesalahan.
Mereka akhirnya membuat kesalahan itu.
Aku punya beberapa foto yang bisa menghancurkan hidupmu.
Kau punya sesuatu yang kucari sepanjang hidupku.
Tapi sekarang, akulah yang memimpin.
Aku butuh catatan medis lengkap dan berkasnya, tanda tangan, nama, tanggal.
Semua yang selalu kau katakan tidak pernah ada.
Kau punya waktu sampai tengah malam.
Mereka menyuruh kami membakar semuanya.
Dokumen resmi dengan stempel, tanda tangan, nama, semuanya.
Seakan dokumen itu tidak pernah ada.
Kami biasanya mengatakannya hilang atau dipindahkan.
Mereka ada di layanan pusat dan seseorang sedang melihat ke dalam kotak-kotak itu.
Tapi waktu terus berjalan.
Dan tidak pernah ditemukan karena kami diberitahu untuk jangan mencarinya.
Kau mau membantu, tapi kau tidak tahu caranya.
Terkadang orang yang lebih tinggi jabatannya memanggil orang yang memanggil orang
yang menelepon orang dan kami menerima pemberitahuan.
Suatu lokasi di arsip.
Nomor katalog.
Seorang lelaki tua datang ke sini tahun lalu.
Aku memberinya surat dan gambar.
Itu foto pertama putranya yang pernah dilihatnya.
Kisah-kisah ini membuatmu merasakan kebahagiaan palsu. Tapi, kebahagiaan itu tetap ada.
Berkat foto itu, dia tahu kalau dia mirip dengan anaknya.
Kisah-kisah itu memungkinkanmu untuk melanjutkan.
Saat aku pergi ke arsip, aku menangis.
Akan tiba saatnya saat tidak ada seorang pun lagi yang bisa ditanyai.
Dan semuanya hilang.
Ada dua volume.
Lima dibawa ke tempat lain. Aku tidak tahu ke mana.
Sisanya dibakar.
Satu hari,
mereka bilang untuk membawanya keluar saat matahari terbenam
dan dibakar malam itu.
Kenapa tidak seorang pun pernah membicarakan kebakaran itu?
Selama bertahun-tahun aku mencarimu,
berjongkok, mengamuk, bagaikan binatang terluka yang siap melompat.
Akhirnya aku mendapatkan namamu, alamatmu, jalanmu.
Sekarang aku tahu mereka bohong pada kami.
Kau tidak mati.
Aku tidak gila.
Aku menulis surat ini padamu agar kau tahu bagaimana aku menemukanmu.
Aku harus kalah sebelum aku bisa menang.
Egoz, Egoz sayang.
Ini pertama kalinya aku menyebut namamu.
Surat ini untukmu.
Untuk memberitahumu bahwa aku tidak pernah melupakanmu.
Untuk bilang aku menyayangimu.
Untuk memberitahumu bahwa aku akhirnya menemukanmu.
Sialan.
- Rusak? - Ya.
Tiga, empat, lima.
Sekarang, staccatos.
Satu...
Rendah.
Tinggi.
Rendah.
Diam.
Oke, buka matamu.
Tahan dan lihat ke atas.
Tahan dan turunkan.
Pelan-pelan.
Kembalikan ototmu pada tempatnya.
Dan rileks.
Satu, dua...
2. DARI EGOZ. DARI CORA.
Egoz, ayo.
Jangan lupa membayar lagi untuk kuartalnya.
Sekarang kau tahu ceritaku, Egoz.
Aku tahu kau baik-baik saja.
Aku tahu kau tinggal di San Sebastián.
Aku tahu kau punya kehidupan sendiri.
Ini alamatku.
Aku akan kembali ke Portugal, ke tepi Sungai Douro,
ke rumah bibi buyutku, tempatku menghabiskan musim panas masa kecilku.
Aku tahu kau akan punya banyak pertanyaan dan kau butuh waktu untuk mencernanya.
Jika kau membutuhkanku, datanglah.
Aku selalu ada untukmu.
Selalu.
- Selamat pagi, Izaro. - Selamat pagi.
Masuklah. Hati-hati, aku baru saja memecahkan gelas.
Oke.
Ayo kita mulai dari titik yang kita tinggalkan kemarin.
Mulailah dengan tangga nada. Kita akan beralih ke skor setelahnya.
Oke.
Aku mau mendengarmu bermain lebih kuat. Lebih berirama dan lebih kuat. Oke?
Bisa seperti ini.
Siapa kau?
Bagaimana kau menemukanku?
Berapa usiamu?
Siapa nama lengkapmu?
Berapa tinggi badanmu?
Berapa ukuran sepatumu?
Kau punya saudara kandung?
Kau sekolah di mana?
Apa pekerjaan pertamamu?
Kau sudah menikah?
Siapa yang kau nikahi?
Kau pindah pada usia muda?
Pada usia berapa kau hamil denganku?
Apa yang mereka katakan padamu?
Kau takut?
Kau berhenti bekerja?
Kau bersembunyi?
Kau menyembunyikannya?
Siapa dia?
Seperti apa dia?
Kau punya anak lagi?
Di mana kau bekerja?
Kau tinggal di mana?
Kau tinggal sendiri?
Kau bahagia?
Kenapa aku belum mendengar kabarmu sampai sekarang?
Di mana kau menghabiskan musim panas?
Musik apa yang kau dengarkan?
Kau pergi ke bioskop?
Apa yang kau lakukan di akhir pekan?
Kau takut?
Kau tahu kalau aku diberitahumu sudah mati?
Kenapa mereka bilang kau sudah mati?
Kau sudah mati?
Ini
adalah cerita
kekerasan.
"Egoz," kataku.
"Namanya Egoz."
Itulah yang kukatakan saat mereka bertanya nama apa yang mau kami berikan padamu.
Mereka memberitahuku kau lahir pagi-pagi beberapa hari sebelumnya.
Mereka bilang kau belum punya nama.
Mereka memberitahuku ibumu mati saat melahirkan.
Kami sudah banyak bicara tentang masa lalu.
Tentang ibu dan keluarga yang belum pernah kami temui.
Sekarang aku tahu mereka menipuku.
Aku juga tertipu.
Kita tertipu, Egoz.
Aku minta maaf. Aku sangat minta maaf.
Tapi, kumohon, percayalah.
Aku belum pernah bicara padamu seperti ini sebelumnya, tapi sekarang aku bisa.
Aku mau menceritakan betapa kesepiannya aku pada awalnya.
Betapa takutnya aku karena tidak tahu bagaimana menjadi ibumu.
Karena tidak layak.
Betapa aku merasa ditemani di sisimu, Egoz.
Betapa takutnya aku kehilanganmu sekarang.
Tiap DP Langsung Bonus 5% Main Di Sini Jamin Wede WinJos Pasti Win. Jos Wede-nya Kunjungi https://super.winjos.today
Aku juga mendapat surat dari Vera
aku punya alamatnya di tepi Sungai Douro.
Aku tahu kau dalam perjalanan ke rumahnya untuk menemuinya.
Aku mengikutimu.
Aku mau bersamamu, Egoz.
Aku selalu menyayangimu.
Dan aku tahu bagaimana perasaanmu saat ini.
Tolong jawab aku.
Tunggu aku, kumohon.
Egoz, aku tidak pernah bohong.
Mereka bilang pada kami semuanya baik-baik saja.
Mereka memberi tahu kami hakim menyetujui proses dan dokumennya.
Kami menandatangani tanpa rasa takut.
Dan dengan penuh semangat.
Kami pikir kami melakukan hal yang benar.
Saat aku bertanya, mereka bilang dia sudah mati.
"Dia mati saat melahirkan," kata mereka. Itu yang selalu kukatakan padamu, Egoz.
Mereka bilang mereka harus mengangkat rahimku.
Mereka bilang aku tidak bisa punya anak.
Aku ingat bagaimana bau badanku berubah. Aku tidak mengenali bau badanku sendiri.
Aku benci bau baru itu.
Aku juga ingat perasaan hampa itu. Aku hampa.
Kemudian, mereka memberi tahu kami tentang sebuah rumah sakit dan kemungkinan adopsi.
Mereka bilang kami harus menunggu beberapa bulan.
Mereka bilang semua baik-baik saja.
Mereka bilang kami akhirnya akan membangun sebuah keluarga.
Dokterku bilang, saat kami menunggu,
Aku harus menaruh bantal di perutku saat aku keluar.
Dia memintaku memalsukan kehamilanku.
Aku muntah malam itu. Aku muntah malam berikutnya.
Aku muntah pada malam berikutnya.
Aku tidak memakai bantal.
Kami hanya menunggu.
Suatu saat di musim panas, mereka menelepon kami dan bilang itu mendesak.
"Datanglah sore ini," kata mereka.
"Dia anak laki-laki."
Kami pergi ke klinik yang penuh dengan perempuan lain dan menunggu.
Saat tiba giliran kami, mereka salah menyebut namaku.
“Nora! Nora!” Dan tak seorang pun menjawab.
"Nora," kata mereka lagi.
Aku mulai menangis.
Aku tidak bisa berhenti menangis.
"Namaku Cora," kataku.
Mereka pun berkata, "Ya, silakan masuk."
Tapi aku tidak bisa berhenti menangis.
Bertahun-tahun kemudian, aku ingat menjelaskan kau punya dua keluarga.
Seorang ibu yang belum pernah kau temui dan ibu lain, yaitu aku.
Ini adalah sesuatu yang kadang-kadang terjadi.
Itulah kenapa aku menyayangimu dua kali.
Itulah sebabnya kau selalu istimewa.
Selamat malam.
Bisa kau memberitahuku cara menuju ke stasiun?
Terus lurus sampai kau sampai di jalan itu, lalu belok kanan.
Ke kanan, oke. Terima kasih.
Sama-sama.
Kau tahu apa yang menyakitiku?
Orang-orang mengira aku bukan ibu sejati.
Dan aku mencoba menjauhkanmu dari semua itu, tapi aku bisa merasakannya.
Aku bisa merasakan orang-orang mengira aku bukan ibu sejati.
Dan aku tidak peduli.
Tapi itu melelahkan.
Sungguh melelahkan dihakimi.
Aku takut mereka akan menyakitimu.
Aku melakukan yang terbaik, Egoz.
Aku mengajarkanmu semua yang kutahu.
Aku sangat menyayangimu.
"Pertama, kami harus menyeberangi sungai."
"Lalu ada celah di gunung."
"Lalu sebuah gua di dalam gua, di mana sebelumnya tidak ada cahaya yang sampai."
"Lalu gua batu putih, ke tepi danau bagian dalam."
“Lalu datanglah tujuh air terjun dan rahasianya,
satu demi satu,
satu demi satu..."
"Ya, tentu saja, alam semesta ini hitam, terutama pada malam hari."
Hai.
- Kau dari sekitar sini? - Tidak.
Aku dari jauh. Aku akan pergi ke Porto. Bagaimana denganmu?
Ya, aku juga.
Aku dari jauh dan aku akan bepergian ke Porto.
Bahasa Portugismu bagus.
Terima kasih banyak.
- Kau punya aksen selatan, kan? - Ya, tepat sekali.
Ya, aku punya sedikit aksen Portugis selatan. Ya.
Kau selalu memintaku membacakan cerita sedikit lebih lama.
"Sedikit lebih lama," katamu.
Terkadang kupikir kau tertidur
dan aku akan bergerak sehati-hati mungkin agar tidak membangunkanmu.
Kau akan segera membuka mata dan berkata, "Sedikit lagi."
"Sedikit lebih lama."
Kalau aku tidak membacakan cerita, kau tidak akan tertidur.
Kau bilang kalau kau takut, lalu aku membacakannya, agar kau tidak takut.
Aku ingat kau pernah bertanya "Apa yang terjadi setelahnya?"
"Apa yang terjadi setelah apa?" tanyaku.
"Setelah akhir buku, apa yang terjadi pada karakter-karakternya?" kau bertanya.
"Sungguh perjalanan yang menakjubkan."
“Masuk melalui gunung berapi, kita keluar lagi
"lebih dari 1.200 liga dari tanah gersang itu."
“Nasib ekspedisi sudah membawa kami''
"ke pusat bumi."
“Akhirnya, wilayah lava dan salju,”
kegelapan yang dalam,
"berganti menjadi bentang alam baru dengan kehijauan tak terbatas."
"Kami sudah meninggalkan kabut
untuk muncul kembali di bawah langit biru dunia baru."
Kau baik-baik saja?
Entahlah.
Menurutmu dia seperti apa?
Sedikit sepertimu.
3. TIGA
Pertama kali berjumpa, kami terdiam.
Lalu kami menangis.
Kau pernah merasa sepertiku hidup di suatu tempat?
Kau merasakan sesuatu saat aku memikirkanmu?
Bisa kau mendengar semua yang kukatakan malam itu?
Ya.
Ada orang?
Itu alang-alang, buluh...
Dan mereka, yang di sana,
yang paling tinggi dan paling gelap...
- Apa itu? - Aku tidak tahu.
Pohon kayu putih.
Dan yang di sana.
Lihat.
Lihat yang daunnya lebih merah?
Itu karena dingin.
Itu pohon elm.
Kau merokok?
Tidak.
Baiklah, tidak.
Apa yang kau suka?
Maksudku, apa yang benar-benar kau sukai?
Piano.
Aku tahu itu. Lalu apa lagi?
Film.
Film?
Film, ya.
Menonton film.
Terkadang kuharap aku bertemu denganmu?
Di layar.
Dalam film, aku selalu melihat orang-orang di belakang,
di latar belakang.
Orang-orang yang kebetulan berjalan di depan kamera
dalam adegan yang terjadi di jalan, di kota yang banyak penduduknya.
Di sanalah aku melihat.
Seandainya aku melihatmu.
Aku sering berharap mengenali suatu isyarat.
Apa pun.
Sekilas pandang. Sekilas pandang ke kamera.
Seseorang yang mirip denganku.
Seseorang yang mirip kau.
Indah sekali apa yang baru saja kau katakan.
Aku sudah mati berkali-kali.
Mereka menghancurkanku menjadi dua.
Aku mengejar mereka sepanjang hidupku.
Setelah orang bohong pada kami. Setelah orang yang menipu kami.
Setelah orang mempermalukan kami.
Lari.
Aku selalu berada di dua tempat sekaligus. Aku tidak pernah punya waktu istirahat.
Selama bertahun-tahun, aku bermimpi melakukan dua hal.
Menemukanmu.
Menemukanmu, Egoz.
Dan membalas dendam untuk terakhir kalinya.
Hanya ada satu hal yang bisa menyakiti mereka.
Mereka menyimpan banyak uang di ruangan lantai dasar
di Museum Seni dan Sejarah Porto, penjara kota tua.
Mereka kaya dengan mencuri dari kita.
Uang itu tidak ada.
Tidak seorang pun di luar lingkaran mereka yang tahu keberadaannya.
Aku mau mencuri sesuatu yang tidak ada dari mereka.
Aku tahu tempatnya. Aku tahu waktunya. Aku tahu tanggalnya.
Mereka mengubah pameran. Sekaranglah saatnya.
Masuklah. Ambil semuanya. Hilangkan.
Itulah tindakan balas dendamku yang terakhir.
Aku tidak meminta apa pun darimu.
Aku hanya perlu menyelesaikan apa yang kumulai bertahun-tahun lalu.
Ada hal lainnya.
Di brankas yang sama, ada lebih banyak buku.
Buku-buku seperti yang ada namamu di dalamnya.
Ada lebih banyak buku dengan nama, alamat, dan tanggal lahir.
Kertas-kertas itu seharusnya dibakar, tapi entah kenapa tidak.
Mereka merasa sangat aman sehingga mereka tidak membakarnya.
Tapi sekarang, aku tahu mereka ada di sana.
Itu bagus.
Tidak mungkin. Ini tidak selaras.
Kau pemain yang hebat.
Kau bisa melanjutkan studimu jika kau mau.
Ya, tapi kau tahu pergi ke sekolah bukanlah sesuatu yang aku mau.
Tidak harus di sekolah musik. Kau bisa mendapatkan guru privat.
Ya, itu bisa.
Apa yang mau kau lakukan?
Aku mau pergi, kau tahu.
Pergi ke Argentina atau Montevideo.
Cari pekerjaan di sana.
Aku tidak tahu. Memulai sesuatu yang baru.
Kau tahu Ceci bekerja di sana.
Ya, José punya teman yang bekerja sebagai pemain piano di hotel Mar de Plata.
- Dia bilang aku bisa meneleponnya. - Sempurna. Kami bisa membantumu.
Oke.
- Haruskah kita menyetelnya? - Ya.
Oktaf ini adalah A-flat.
Apa pendapatmu tentang apa yang disampaikan Vera pada kita?
Aku mengerti dia.
Dan aku akan melakukan hal yang sama.
Bekas luka ini?
Yang itu? Itu sudah lama. Saat di Madrid karena sepeda motor.
Aku duduk di belakang.
Kami menerobos lampu merah, aku melaju kencang di Gran Via.
Awalnya aku tidak merasakannya
karena yang benar-benar sakit akibat terjatuh adalah lututku.
Tapi kemudian aku merasakan sesuatu di punggungku, sesuatu yang hangat.
Setetes darah.
Kau hampir tidak bisa melihatnya.
Ini serius?
Dengar, Cora.
Kau sudah memberitahu Egoz?
Tidak.
Bagaimana dengan yang di dahimu?
Itu akibat menabrak pintu di sebuah pesta pernikahan.
Aku tidak melihat pintu kaca.
Aku berjalan melewatinya dan pingsan.
Aku punya bekas luka akibat operasi.
Di sini.
Kau hampir tidak bisa melihatnya.
Tutup matamu.
Bagaimana dengan Egoz?
Kau bisa bertanya padanya besok.
Dia punya beberapa cerita lucu. Kau pasti suka.
Dia tidak pernah diam. Dia terjatuh berkali-kali.
Dia menghabiskan masa kecilnya di klinik.
Kau bisa membuka matamu sekarang.
Egoz selalu memanggilmu Cora?
Ya.
Sejak dia masih kecil.
Kupikir dia takut memanggilku dengan sebutan lain.
Kau mau menjawab pertanyaan yang aku ajukan sebelumnya?
Tidak, tidak sekarang.
Aku butuh lebih banyak waktu.
Besok.
Apa katanya?
Ste-no-gra-pher.
Stenographer.
Kami masuk dengan mesin kami.
Kami menulis semuanya. Kami mendengarkan semuanya.
Tak seorang pun melihat tapi kami ada di sana.
Profesorku biasa bilang itu seperti bermain piano.
Masuk ke telingamu, keluar dari tanganmu.
Kau tampak seperti orang lain.
Begitu juga kau.
Kadang-kadang, saat aku tertidur,
aku sadar aku tak bisa berhenti menggerakkan jariku.
Itu terjadi padamu dengan piano?
Ya, aku menyebutnya piano hantu.
Terima kasih.
Kau merokok?
Tidak. Kau?
Tidak... Yah, tidak.
Menurutmu kenapa aku ada di sini, Vera?
Kau ibunya.
Tentu...
Aku sering memikirkanmu.
Aku sering bertanya-tanya bagaimana semua ini bagimu.
Aku mau mengucapkan terima kasih.
Karena mencari kami.
Aku tidak tahu. Untuk semuanya. Untuk...
Untuk mencari Egoz. Untuk...
Untuk huruf-hurufnya.
Bagaimana kau menulis pada kami. Bagaimana kau menulis pada Egoz.
Bagaimana kau menceritakan semuanya padanya.
Aku bersyukur kita ada di sini, sekarang.
Tapi aku...
Semua hal tentang uang dan brankas ini membuatku takut.
Aku mengerti. Tentu saja. Aku mengerti
kebutuhanmu membalas dendam dan caramu melakukan sesuatu.
Tapi kenyataannya, aku...
Tidak tahu apa yang harus kulakukan pada apa yang terjadi pada kami.
Semua ini juga menyakitkan. Kau mengerti, kan?
Aku juga merasa tertipu,
hilang,
kosong
dan bersalah.
Sekarang aku tahu ini adalah akhir dari sesuatu.
Kau baik-baik saja?
Kau sanggup melakukannya?
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi, Vera.
Aku takut memikirkannya.
Aku takut membayangkan Egoz pergi.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi setelah semua yang sudah terjadi.
Tapi aku akan pergi dengan kalian.
Aku perlu melakukan ini untuk Egoz.
Untukmu.
Untuk kita.
Aku mau kita mengambil buku-buku yang kau ceritakan itu.
Akulah yang akan masuk.
Satu,
dua,
tiga,
empat,
Sekarang.
Satu,
dua,
tiga,
empat,
Sekarang.
Satu,
dua,
tiga,
empat,
Sekarang.
Satu,
dua,
tiga,
empat,
Sekarang.
Sederhana saja.
Kita punya salinan kuncinya.
Tidak ada kamera keamanan. Tidak akan ada yang mengharapkan kita.
Kita harus menghafal denahnya.
Langkah-langkah yang perlu kita ambil untuk bergerak melalui ruangan yang berbeda.
Setiap belokan.
Setiap gerakan harus kita lakukan untuk sampai ke kamar dan aman.
Mungkin ada patroli polisi di jalan. Aku akan mengurusnya.
Kita akan menyinkronkan jam tangan.
Satu, dua, tiga, empat, sekarang.
Sekarang.
Satu, dua, tiga, empat, sekarang.
Masuk. Keluar. Akhir.
Dan kita kabur.
Kita tidak menoleh ke belakang. Kita menghilang selamanya.
Seperti hantu.
Satu, dua, tiga, empat, sekarang.
Satu, dua, tiga, empat,
Sekarang.
Satu, dua, tiga, empat, sekarang.
Aku sangat menyayangimu.
Satu, dua, tiga, empat, sekarang.
Aku ingat kau terdiam selama hampir satu menit saat kau lahir.
Saat itu fajar.
Aku ingat jantungmu berdetak sangat cepat.
Dan kulitmu sangat tipis.
Aku bisa melihat semua urat nadimu yang biru,
yang seperti sungai kecil.
Dan baumu.
Kau tidak menangis dan itu membuatku terharu.
Sampai tiba-tiba, kau memejamkan matamu dan aku memejamkan mataku.
Lalu kau menangis sekuat tenaga.
Tiap DP Langsung Bonus 5% Main Di Sini Jamin Wede WinJos Pasti Win. Jos Wede-nya Kunjungi https://super.winjos.today
Perempuan pirang. Kuulangi, perempuan pirang. Setengah baya.
Tidak ada denyut nadi. Jantungnya dan pernapasan berhenti. Tidak responsif pada resusitasi.
4. TANGGAL PASCA
Egoz tersayang, aku mengirimkan surat ini ke alamatmu di Madrid.
Aku suka fotomu di air terjun dan cerita perjalananmu
dan mendengarmu mungkin kembali ke Buenos Aires musim panas ini.
Kelasku berjalan dengan baik. Aku senang.
Aku mendapat sambutan hangat di konservatori.
Bagaimana menurutmu bahasa Prancisku? Aku punya sedikit aksen selatan, kan?
Aku berusaha sekuat tenaga agar keadaanku membaik. Terima kasih.
Ibu tersayang.
Aku selalu memikirkanmu, Egoz.
Dan aku sering memikirkan Vera.
Dan kisah kami. Bagaimana kami menuliskannya.
Seandainya ada yang bertanya tentang kami.
Tentang bagaimana kami menghilang.
Bagaimana kehidupan kami berlanjut.
Tidak ada yang melihat kami,
tapi kami sudah sampai.
Seperti hantu.
Seperti hantu yang saling menemani.
Terutama pada malam hari.
Kemudian?
Apa yang terjadi setelah akhir?
Egoz tersayang.
Jangan lupakan aku.
Jangan pernah lupakan kami.
Suatu hari nanti kita akan seperti itu lagi.
Aku menyayangimu.
Aku sangat menyayangimu. Sangat.
Diterjemahkan oleh Kuda Lumping 12 April 2025