Kabarmu baik, 'kan? Selain perkara ini.
Ayah tampak baik. Tak seburuk bayanganku.
Seperti saat terakhir kujenguk.
Kurang tahu apa Ayah kesakitan, khususnya saat tidur.
Tapi kau memonitornya, 'kan?
Itu yang terpenting, pergi dengan tenang tanpa rasa sakit.
Tujuanku adalah aku ingin kita memudahkan Ayah.
Jangan membesarkan masalah.
Jika kita berselisih, mari bahas baik-baik
tanpa membuat Ayah sedih.
Kita hadapi dengan dewasa, sesuai umur.
Tak ada juga yang perlu kita ributkan.
Bagaimanapun juga, faktanya adalah Ayah sekarat.
Kita berdua tak bisa mencegah itu.
Bukannya aku dingin, tapi kehadiran kita penting.
Di sini.
Sekarang, yang lalu tidaklah penting.
Jika ada yang mengganjal, pendam dulu. Kuharap kau setuju.
Aku sedih. Kau pasti juga. Ini berat dan tak enak.
Jadi, jangan dipersulit.
Kulihat Formulir Jangan Resusitasi (DNR) belum ditandatangani.
Padahal sudah kuingatkan. Aku paham itu sulit.
Dulu mudah, tapi sekarang sulit. Aku tak mau meributkannya.
Tapi kini makin sulit karena Ayah tak lagi bertemu dokter.
Aku harus panggil dr. Sanders atau yang bisa jadi saksi.
Andai ditandatangani saat Ayah masih berobat.
Entah berapa lama sisa waktuku. Waktu Ayah.
Formulir ini penting.
Sangat penting.
Ayah membuka matanya sedikit.
Baguslah. Ayah tahu kita di sini.
Ayah kelihatan senang.
Aku paham.
Aku janji takkan menangis terus.
Hanya saat ini saja aku menangis.
Rasanya janggal jauh dari Mirabella dan David.
Itu memengaruhiku juga.
- Ini pertama aku jauh dari mereka. - Kenapa tak diajak?
Tidak, bagus mereka tak di sini.
Di sana tak apa.
Biar kunjungan terakhir jadi kenangan terakhir mereka.
Saat Ayah masih kuat. Itu yang membuatku hancur.
Ayah memang sakit waktu itu, tapi masih sangat sadar,
masih berdaya.
Aku tak menyangka tiba-tiba jadi seburuk ini.
Mungkin aku kebanyakan menonton film, terutama film anak-anak.
Dua tahun ini film-film yang ditonton Mirabella positif dan ceria.
Kalaupun temanya berat,
kisahnya tetap indah dan jelas.
Ini terasa begitu nyata.
Maaf mengoceh. Masih penat terbang.
Aku makin emosional setelah naik pesawat.
Yah, begitulah…
Bagus kita bertiga berkumpul.
Inilah yang pasti Ayah inginkan.
Aku menyela, ya? Maaf.
Apa kabar, Rachel? Lama tak mengobrol sejak Thanksgiving.
Apa kabar?
Baik.
Entah kau mengharap jawaban apa. Aku baik. Titik.
Tapi Rachel jelas teler. Serumah bau ganja.
Tentu saja, aku teler. Teler berat.
Pagi-pagi, aku biasa melinting ganja,
lalu mengganja minimal tiga kali sehari.
- Kenapa? Karena itu gayaku. - Silakan kau mengganja.
Tapi jangan di rumah saat ada yang sakit.
Ayah tak keberatan.
Selama ini aku merokok di dekatnya, tapi tak ditegur.
Malah, dia suka baunya. Beberapa kali dia bilang sendiri.
Masalahnya asapnya, bukan baunya. Ayah sekarat. Di luar saja.
Astaga, baru lima menit.
Baru juga lima menit, dan kau mulai mengomeliku.
Tadi kau minta kita akur.
Benar. Mari kita tenang. Tak perlu dipermasalahkan.
Dia perlu mengisap ganja murahannya di luar.
Murahan? Enak saja. Ganjaku tokcer.
Bukan ganja yang kau isap dulu.
- Pikirmu aku lupa? - Itu saat aku SMA.
Aku sudah dewasa, tidak sepertimu.
- Dewasa, masih berengsek. - Rachel, Katie, cukup. Hentikan.
Lihat.
Hai. Kau mencari kami?
Silakan duduk.
- Maaf, kami… - Tak perlu minta maaf.
Aku paham situasi kalian berat.
Wajar. Ini masa-masa sulit.
Selagi rekanku, Mirabella, di kamar ayah kalian,
aku ingin bahas kondisinya.
Mirabella?
Mirip nama putriku.
- Wah. - Sungguh? Nama yang indah.
- Masih umur tiga. - Lagi lucu-lucunya.
Baguslah kalian bisa berkumpul di saat seperti ini.
Tidak semua keluarga bisa.
Ada saja kisahnya.
Ada yang tak bisa hadir karena alasan kesehatan.
Kadang karena berbagai alasan lainnya.
Istrinya sudah lama meninggal?
Ayah menikah dua kali.
Sudah lama.
Ibu meninggal karena kanker payudara 20 tahun lalu.
Turut prihatin. Entah seperti apa prosesnya saat itu,
tapi menurutku kalian perlu memahami proses saat ini,
terutama setelah dia tak lagi makan minum.
Aku, Mirabella, atau mungkin berdua,
akan datang tiap pagi sekitar jam sebegini,
tapi kalian bisa hubungi nomorku.
Aku siap menjawab pertanyaan atau datang jika perlu.
Hubungi kami saat pasien meninggal.
Kami bisa buat surat kematian, kecuali tiba-tiba,
dia harus dibawa ke rumah sakit.
Maaf. Nama rekanmu mirip putriku.
Aku teringat putriku tiap namanya disebut.
Silakan lanjutkan. Maaf.
Pertanda baik bahwa ayah kalian merespons baik terapi nyerinya.
Kankernya sudah stadium lanjut.
Saat kesakitan, tubuh akan berusaha melawan,
meski sebenarnya malah memperparah.
Jika pasien merasa nyaman, prosesnya akan lebih cepat secara alami.
Itulah perbedaan utama perawatan paliatif dan rumah sakit.
RS bertujuan memperpanjang usia.
Tujuan utama kami mengurangi penderitaan pasien.
Tapi selain itu,
bukan hanya kondisi tubuh yang memengaruhi sisa usia kita.
Entah apa penjelasan ilmiahnya, tapi berdasarkan pengalamanku,
aku juga yakin bahwa pikiran juga faktor penting.
Dukungan kalian akan membantu
jika pasien bertahan karena takut akan sesuatu.
Kalian bisa membantu dengan meyakinkan dirinya
untuk tenang.
Pikiran tak bisa menyembuhkan penyakit,
apalagi di stadium ini,
tapi jika pasien tahu bahwa ia dan kalian akan baik-baik saja,
itu akan berarti baginya.
Maaf, namamu Angel, 'kan?
Nama menarik, mengingat pekerjaanmu.
Aku ingin bertanya,
ayahku seharusnya meneken formulir DNR, Jangan Resusitasi.
Tapi belum dilakukan saat masih berobat ke dokter.
Itu penting bagi Ayah,
karena itu aku ingin tahu sisa waktu Ayah.
Aku tahu itu sulit diprediksi.
Dia tak gamblang.
Bisa terjadi sewaktu-waktu. Dalam beberapa hari, atau lebih lama.
Ayah memang sudah pucat.
Baru sebulan lalu kujenguk,
tapi kondisinya makin buruk.
Sementara, aku akan tinggal di sini.
Kami semua bergantian mengawasi.
Mendampingi sampai akhir hayatnya.
Rasanya jika aku pergi terlalu jauh darinya,
hal yang ditakutkan akan terjadi.
Dengar, tidak?
Christina sedang bernyanyi untuk Ayah.
Semoga saja bukan lagu Grateful Dead.
Bakal mati mendengarnya. Ayah benci musiknya sepertiku.
Christina tampak tegar dari luar, seperti biasa.
Semoga dia berhenti nyanyi. Bisa-bisa aku yang mati.
Dia…
Rachel seperti biasanya.
Formulir DNR yang kuminta belum ditandatangani,
sekarang sudah makin sulit.
Kukira perawatnya bisa bantu, ternyata harus ada dokter yang jadi saksi
serta datang saat Ayah sadar dan mampu berkomunikasi.
Rachel di luar. Dongkol saat kularang merokok di dalam.
Dia seperti tak sabar Ayah tiada dan tinggal sendirian.
Terserah dia mau apa setelah tinggal sendiri.
Bukan urusanku.
Rachel, kau sedang apa? Jangan merokok sembarangan.
Victor!
Sedang apa kau di sini? Menggangguku saja.
Jangan mengganja di sini.
Itu masalahnya.
Ganja sudah legal. Terakhir mengganja tahun '90-an, ya?
Enak saja.
Aku mengganja tiap malam, tapi di rumah, di dalam apartemenku sendiri.
Tahu sendiri warga sini.
Mereka mengamuk jika ada yang merokok di sini.
Aku diminta panggil polisi. Gila.
Lakukanlah di dalam
agar bisa kutegur lewat telepon
dan kau bisa menyumpahiku?
Oke.
Ini terakhir.
Ini gara-gara kakakku yang bawel.
Dia bilang asapnya membunuh ayah kami.
Bagaimana kabar Vinnie?
Sekarat, tapi bukan karena asap ganjaku.
Kakakku itu memang…
Selalu marah-marah.
Aku santai di sini setelah diusir, malah kau marahi.
Maaf. Aku sayang kau,
tapi seharusnya kau memarahi dia, bukan aku.
Aku…
Aku mencoba tetap waras.
Hei. Mau bergabung dengan kami?
Perawatnya akan datang.
Kita bisa temani Ayah dulu.
Sambil bernyanyi.
Kalau mau berdua saja dengan Ayah, tak apa.
Ayah tidur. Raut wajahnya damai sekali.
Yakin?
Baik. Katakan saja jika berubah pikiran.
Aku tak ingin kau merasa kami mengusik ruang pribadimu.
Christina?
Christina.
Ya?
Hanya ini isinya. Bukan satu, tapi tiga plastik apel.
Dan semuanya terlihat lama.
Sudah melembek. Ini saja isinya. Coba lihat sendiri.
Tiga plastik apel,
dan saus entah dari kapan. Itu saja.
Apa dia tak ingat umur?
Aku bisa keluar dan belanja.
Aku saja, tapi bukan itu intinya.
Damien-ku berumur 9 tahun dan lebih mandiri.
Saat Ayah tak berdaya, cuma ada ini di kulkas.
Padahal, baru beberapa pekan. Nanti bagaimana hidup Rachel?
Pokoknya, jangan kita yang urus.
Rumahmu jauh dan kau sudah berkeluarga.
Aku juga sibuk dengan urusanku. Sangat sibuk.
Dia berantakan, tapi aku tak mau ini jadi masalahku.
Katie sedang belanja.
Dia menginap di sini.
Kami bergantian mengawasi Ayah. Ada perawat juga.
Setiap hari, perawat datang selama empat jam.
Tidak apa.
Aku tak bisa memprediksi.
Tak ada yang bisa. Aku tak tahu pasti,
tapi mungkin aku akan segera pulang.
Tak apa.
Tak apa. Terima kasih.
Aku ingin tahu kabar kalian. Kalian senang di sana?
…akankah diumpankan lagi ke Kadeem Jack?
PELICANS VERSUS 76ERS KNICKS VERSUS CELTICS
Jack menyambut.
Melompat
dan melakukan pelanggaran.
Pelanggaran individu untuk Jack.
Eric, gerakan rip-through Jack bagus,
tapi harus hati-hati. Keputusan wasit tepat.
Dia membuka ruang…
Aku sangat rindu kalian berdua.
Belum juga sehari, tapi aku sudah tak sabar pulang ke sana.
Rumah ini sudah asing bagiku.
Aku beruntung. Ini parah. Percayalah…
…lima pemain starter.
Dekker keluar, tampaknya ada gejala gegar otak.
Itu dia?
Ya?
Ya. Tolong sambungkan.
Malaikatku.
Ya. Ya, ini Ibu. Ini Ibu.
Halo, Mirabella yang manis dan cantik.
Kau kangen Ibu?
Ibu dengar kau asyik bermain dengan Ayah.
Tidak. Ibu menangis karena senang mendengar suaramu.
Ibu tidak sedih, tapi…
Ibu bahagia karena menyayangimu
dan tak sabar untuk pulang.
Mirabella, tahu, tidak? Ibu bertemu seseorang.
Pekerjaannya menolong orang. Seperti dokter.
Eh, dia memang dokter.
Dan tebak siapa namanya.
Bagaimana Ayah?
Masih tidur. 30 menit lagi perawatnya pulang.
Aleswon? Alejuan? Alijan. Orangnya baik.
- Dia makan di sini? Porsinya cukup. - Kutanyakan.
Tanyakan. Mungkin dia mau pulang saja.
Entah sejauh apa perjalanannya. Tapi coba tawarkan dulu.
Untuk menjaga hubungan baik.
Rachel bagaimana?
Aku tak mau mengusik privasinya.
Aku akan mengajaknya makan malam.
Ya. Aku masak untuknya. Bilang saja begitu.
Ada porsi untuknya kalau mau.
Ajak perawat dulu, lalu Rachel.
Pokoknya hijau. Entah kenapa. Jika hijau, putriku tak mau makan.
Kami sampai ingin menambahkan pewarna makanan.
Dia takkan sadar warna asli timun bukan ungu.
Mungkin baru bingung saat besar nanti.
Itu sudah pasti. Bukan cuma soal warna makanan.
Banyak yang membingungkan saat besar.
Situasimu membaik?
Dengan Tracey?
Membaik itu relatif. Apa maksudnya "membaik"?
Dia mau bicara dengan kami? Ya.
Apakah dia remaja kurang ajar,
yang anggap kami, khususnya aku, sebagai musuh,
sebagai orang tua yang hanya mengekang kebebasannya? Ya.
Aku tidak…
Tak usah dibahas, ya?
Kau suka makanannya?
- Apa tadi? - Kau suka masakanku?
Ya, aku suka masakanmu.
Terima kasih sudah memasaknya.
Masakanmu lezat.
Aku sedang pasang taruhan. Timku masuk final.
Makanya, aku fokus pada ponselku. Sedang kerja.
Kau menonton pertandingan yang dijudikan?
Ya. Aku taruhan di 413, pasang $10 untuk dapat $270.
Memang menonton pengaruh ke hasilnya?
Terima kasih makanannya.
Pasti dia tak cuci piring.
Aku berputar.
Lucu.
Bajumu.
Ya. Ketemu di salah satu kardus di kamar kita.
Aku ingin membongkarnya, mengambil yang kumau,
dan membuang sisanya, tapi…
Ya, aku senang menemukan baju ini.
Kau masih suka band itu. Masih sering ke konser?
Berkendara berjam-jam pun aku rela.
John Mayer?
Dia juga.
Dia bagian dari mereka. Kenapa tak tidur? Kau menjaga sampai subuh.
Sulit tidur, ini hari sekolah.
Mereka kukirimi SMS. Jay lebih sulit bangun.
Untung bisa mengantar anak-anak.
Tracey tak menyarap lagi.
Aku sempat tidur. Nanti aku tidur lagi. Dia belum ikut berjaga.
Siapa?
Oh, ya.
Entahlah.
Aku akan kembali menemani Ayah.
- Ambil minum dulu. - Kau tak heran?
Begitu kita di sini, dia lepas tanggung jawab?
Kopinya masih panas.
Terima kasih.
Aku menggarap berita duka Ayah. Bantu aku mengeceknya.
Ya, aku paham.
Jika dia tak mampu, saya butuh orang yang mengesahkan tanda tangannya.
Ini penting sekali baginya.
Saya paham, tapi dia sudah sulit bepergian.
Dia bisa pergi sewaktu-waktu, saya butuh solusi.
Ya, tolong. Saya tunggu.
- Itu Angel dan Mirabella. - Ya, kubukakan.
- Semua baik-baik saja? - Ya.
Baik. Mari kita cek.
Menurutku setelah mendengar itu, semua terasa membaik.
Hei.
Pagi.
Rachel, ya?
Mau ganti baju dan bergabung? Angel sedang menjelaskan ke kami.
Ya.
Mau kopi?
Jadi, ya.
Aku baru memberi tahu kakakmu bahwa kondisi Vincent
sangat menurun dibanding kemarin.
Bukannya aku tahu kapan waktunya tiba.
Perkiraanku kadang salah, kadang benar,
dan aku pernah melihat pasien dengan kondisi serupa
bisa bertahan lebih lama daripada prediksiku.
Intinya, tolong kuatkan hati,
apalagi ia akan makin sulit berkomunikasi.
Apa belakangan kalian bisa mengobrol?
Ya. Sedikit-sedikit.
Kadang Ayah menjawab singkat saat merespons sesuatu.
Ayah kira aku orang lain atau minta hal yang tak masuk akal.
Kadang Ayah kira ada pekerjaan atau tenggat belum tuntas.
Pekerjaan itu penting.
Meski dulu pekerjaannya payah
dan ia tak sabar ingin pensiun,
mungkin ia membutuhkan rutinitas yang dikenalnya.
Sebaiknya kalian semua memanfaatkan kesempatan ini
untuk menyampaikan segala yang dirasa perlu.
Jika mau.
Sekarang saatnya.
- Formulir DNR ini. - Ya.
Jarang dokter yang mau datang.
Mendengar penjelasanmu, rasanya makin mustahil.
Ya, aku paham ini penting bagimu.
Bagi ayahku.
Aku tahu apa risikonya tanpa formulir itu.
Nyaris semua rusuk ibu sahabatku patah saat RJP,
padahal dia akan meninggal dengan tenang.
Wanita malang itu jadi koma tiga pekan dengan luka serius.
Ayahku tak ingin itu. Saat waktunya tiba, dia harus direlakan.
- Kau paham itu, 'kan? - Aku paham.
Kadang…
Kadang orang tak langsung memanggil paramedis
saat keluarga mereka meninggal.
Kadang orang ragu-ragu,
lalu terlambat menelepon paramedis.
Ya.
Tapi bagaimana jika Ayah butuh dibawa ke rumah sakit?
Aku sangat menghormati keinginan untuk tidak diresusitasi.
Tapi itu bukan wewenangku.
- Ya? - Begini.
Aku paham kau enggan ke kamar Ayah.
Aku berjaga sampai subuh, lalu diteruskan Christina.
Jadi, kuharap kau mau membantu. Cara orang berduka macam-macam.
Aku tak akan mengatur. Itu antara kau dan Ayah.
Terserah kau mau hidup bagaimana.
Tapi berhenti bersikap seperti remaja
dan mengganja di kamar mandi.
Ketahuan. Satu ruangan bau ganja.
Aku tak minta kau berhenti demi Ayah.
Tapi demi aku.
Hargai aku dan keinginanku.
Selama Ayah hidup dan aku di sini, lakukan di luar.
Toh, ini akan jadi milikmu. Sesuai kontrak.
Kau akan leluasa dan aku tak berhak mengatur.
Kau ingin kulkas penuh apel busuk? Terserah.
Ingin mengganja seharian? Terserah.
Tapi saat ini, setiap keluar mengganja, anggap itu cara menghargaiku
dan aku pun akan merasa dihargai. Jelas?
Ya.
Jangan menasihatiku. Aku lagi kesal.
- Rachel… - Aku sayang kau, tapi enyahlah.
Terserah kau mau apa, lapor siapa.
Peduli setan. Ganja legal, kok.
Ya, begitu.
Jangan nyapnyap di sini.
Apa kabar? Sehat?
Begitulah, mencoba tetap waras.
Ya, aku paham.
Aku paham betul, Bung.
Mau kutawari duduk, tapi kau bawa anak kecil.
Tak apa.
Mereka pasti akan segera besar. Tenang saja.
Nanti juga mengganja sendiri.
- Aku paham. - Ya.
Aku paham.
Dasar bocah.
Aku ingin cari angin di luar.
Kadang kita lupa bahwa dunia luar itu ada.
Sesekali bagus cari udara di luar.
Sudah lama tak duduk di sini, mungkin sudah bertahun-tahun.
Aku lupa betapa nyamannya di sini.
Aku ingat dulu sering duduk di sini.
Aku ingat butuh ketenangan di sini.
Aneh sekali kita bisa lupa hal-hal yang baik bagi kita,
misalnya beristirahat sejenak dari rutinitas.
Apa kabarmu?
Pasti tidak nyaman
karena aku dan Katie mengusik ruang pribadimu.
Bukan ruang pribadiku.
Itu tempatmu. Milikmu dan Ayah,
tapi tak lama lagi, apartemen itu akan jadi milikmu.
Akan kubongkar barangku,
entah dibuang atau kubawa pulang.
Maaf menitip barang selama itu di sana. Nanti pasti kuambil.
Aku tak peduli. Asal bukan di kamarku, bukan urusanku.
Aku peduli. Maksudku, tak perlu dibiarkan di situ.
Aku punya ruang.
Sangat luas.
Mungkin cukup untuk satu anak lagi.
Tapi satu anak saja sudah repot.
Sulit membayangkan punya dua anak, tapi konon anak kedua lebih mudah.
Itu kata orang.
Kalau David sudah siap.
Bagaimana denganmu?
Apanya?
Anak-anak.
Kau ingin punya anak?
Kau gila. Maaf menyinggung, tapi kau agak sinting.
Aku gila?
Apa maksudmu, "gila"?
Gila bagaimana, kenapa begitu?
Entahlah. Mungkin gara-gara jamur ajaib.
Penggemar Grateful Dead, 'kan, nyeleneh.
Ya.
Begitu?
Begini…
Sebenarnya, bukan begitu.
Ada fan yang fokus di aspek itu,
tapi bagiku bukan soal itu.
Aku bercanda. Aku cuma teler. Lupakan.
Tidak, aku tak ingin punya anak.
Tak apa. Dulu aku sering dikomentari orang.
Orang-orang membayangkan aku telanjang di lumpur
dan hadir di konser Woodstock, padahal konser mereka
penuh dengan orang yang saling peduli.
Itu saja.
Penggemarnya
disatukan dengan kecintaan pada lagu mereka,
yang menciptakan kebersamaan, rasa saling memahami dan peduli.
Itu wadah bagi yang tak merasakan hal itu di tempat lain,
tak berkesempatan mengalaminya, dan harus mencarinya sendiri.
Begitulah bagi sebagian fan, tidak semua.
Sebaiknya aku jalan-jalan sejenak.
Beli makan.
Kau mau titip sesuatu?
Tidak. Terima kasih.
Baik. Sampai nanti.
Ya.
Sampai nanti.
Klinik dr. Robert Sanders memberi nomor ini.
Katanya kalian bisa datang ke rumah.
Ayah saya sakit keras.
Beliau sekarat.
Terima kasih. Ya.
Beliau ingin menandatangani formulir DNR, tapi tak mampu ke klinik.
Ya, beliau sadar.
Kadang-kadang. Beliau perawatan paliatif di rumah.
- Apa Dokter akan bersedia… - Katie?
Napas Ayah tidak wajar. Ada masalah.
Ayah?
- Rachel, kemarilah. - Ayah, jika dengar…
- Napas Ayah aneh. - Ayah?
Tidak terasa… Ayah tak merespons.
Sebaiknya hubungi 911.
- Jangan. - Harus.
- Sebaiknya kuhubungi Angel. - Baik.
- Sudah tak apa. - Tak apa.
Ayah tak apa.
Ya Tuhan.
Mengejutkan sekali.
Kukira…
- Ya. - Entahlah.
Aku tahu Ayah itu bedebah tangguh. Dia masih kuat.
- Kau merayakannya? - Tentu saja.
Untung aku beli anggur. Tak kusangka untuk merayakan hidup.
Hei. Akan kutuangkan untukmu.
Sedikit saja. Angel bilang sebentar lagi sampai.
Jangan sampai kita ketahuan berpesta. Tidak elok.
Angel.
Malaikat Kematian lebih tepat.
Minum saja.
Bersulang untuk Ayah.
Kau paham ucapan Angel kemarin?
Jangan hubungi siapa pun sebelum Ayah meninggal.
Pastikan Ayah tak bernapas. Harus yakin.
Aku mau kembali ke kamar, memastikan semua stabil.
Malaikat Maut datang dan merenggutnya.
Sana.
Masuk wilayah lawan dan menembak dengan tangan kanan.
Permainan barusan…
- Bermain dengan… - Jangan begitu. Hentikan.
Aku taruhan di kedua pertandingan.
Tak penting. Tonton satu saja. Mengesalkan gonta-ganti kanal.
Pilihlah yang lebih penting.
Aku tak paham jalannya pertandingan. Kau gonta-ganti terus.
Ya?
- …performa bagus dari Nigel Hayes. - Terima kasih.
Mereka ingin menguasai bola dengan mati-matian.
Gasser beraksi.
Harus keluar kalau mau mengganja.
…akan ke arah lain.
Diminta begitu.
Kita lagi menonton.
Maaf, jangan dilawan.
Tak masalah. Sudah tugasku.
Syukur kau telepon saat aku ada di dekat sini.
Aku hampir berangkat ke Queens.
Tentu kami senang Ayah masih bertahan,
tapi suara saat napasnya mulai berat…
Yang kami cemaskan adalah Ayah kesakitan.
Ya, Mirabella mesti mengeceknya.
Toleransi terhadap dosisnya pasti meningkat. Pasien akan kesakitan.
Tentu kusarankan menambahkan dosis morfin.
Tapi dosisnya harus akurat. Meringankan sakit, tapi tak membunuh.
Kita tunggu kabar Mirabella.
Jadi, kau paham ucapanku kemarin, 'kan?
Kami bisa menelepon 911, apalagi jika napasnya terus begitu.
Ayah kesakitan dan kami kebingungan.
Aku paham. Percayalah, tak ada yang mau diterpa ketidakpastian.
Kita semua ingin beliau berpulang dengan damai.
Mirabella bisa membantu. Dia akan katakan dosis amannya.
Kalau terjadi lagi?
Ayah kesakitan dan kami memberinya dosis lebih.
Tak boleh sengaja melakukan itu. Itu bisa dianggap pembunuhan
di berbagai wilayah negara ini,
meski itu permintaan pasien.
Tidak akan dihukum jika ada kekeliruan,
baru dianggap tidak sengaja.
Mungkin ada yang salah menakar dosis.
Kadang lebih sedikit saja bisa mematikan.
Kesalahan itu wajar terjadi dan kecelakaan itu alami.
Aku turut prihatin dia kesakitan.
Kalian pasti panik menyaksikannya.
Namun, ia di sini bersama kalian dan bukan di rumah sakit,
dengan harapan prosesnya berjalan senyaman mungkin.
Dia Malaikat Maut.
Aku benar atau tidak?
Dia cuma membantu. Kau memancingnya.
Ya, dia membantu. Kuhargai itu.
Tapi aku tak bermaksud memberi dosis lebih seperti yang dia siratkan.
Aku tak ingin Ayah kesakitan.
Mari buat makan malam, mumpung masih ada perawat.
Oke. Tak masalah kalau tak mau membahasnya.
Mau anggur? Cukup untuk dua gelas.
- Masih cukup kalau mau… - Tidak.
Rachel?
Ya. Ada masalah?
Ada masalah? Kau yang jawab.
Jangan cari gara-gara. Kami sudah mengganja di luar.
Kami mau bersantai di kamarku.
Kau tak merasa janggal? Agak aneh, 'kan?
Mengundang orang asing di saat seperti ini.
Pantaskah mengundangnya, sementara Ayah sekarat?
Bukan orang asing.
Benjy dan aku sudah kenal lama.
Hanya karena kau tak mengenalnya, bukan berarti dia orang asing.
Lagi pula, Ayah suka Benjy.
Oke.
Jangan terlalu keras kepadanya.
Hidupnya selalu enteng.
Rasanya menakutkan. Kukira Ayah akan meninggal.
Napasnya terdengar berat, wajahnya…
Kuharap aku bisa melupakannya.
Dosisnya ditambah. Kini Ayah tidur. Entah berapa lama lagi sisa waktunya.
Aku tak apa. Setidaknya, aku akan segera pulang.
Tak apa-apa.
Katie beberapa jam lalu mulai minum. Dia dan Rachel…
Pokoknya, tak apa.
Semua terkendali.
Kisah yang hebat. Gelandang pelempar cadangan
ikut mempertahankan gelar Juara Nasional.
Apa?
Bukan apa-apa. Aku tak ingin kau tertidur.
- Aku sedang banyak pikiran. - Aku sedang menikmati, takkan ketiduran.
- Aku tak mau bertemu jalang di depan. - Mereka kakakku.
Aku boleh memaki mereka, kau tidak.
Ya, sudah.
Mereka menyuruhmu mengganja di luar, padahal ini rumahmu.
- Aku tak ingin ribut. - Oke.
Kecilkan suaramu.
Baik, tapi kau sadar mereka tak adil, 'kan?
Kau tak perlu menuruti mereka.
Kaulah yang selama ini mengurus ayahmu di rumah ini.
Kini mereka menguasai rumah dan sok perhatian?
- Enak saja. - Stop.
Jangan berisik. Suaramu keras sekali.
Intinya adalah,
kakakmu tinggal di mana?
Brooklyn?
Kapan dia kemari?
Paling-paling sebulan sekali.
Bahkan lebih jarang.
Itu tak adil.
Dia juga perlu ditegur soal itu.
Dan kakakmu satunya seperti bukan dari planet ini.
- Kau benar. - Aku jago.
Aku jago menilai.
Aku bisa tahu
orang yang tukang bohong atau gila.
Dan kau tak begitu.
Kau bukan orang macam itu.
Mereka berlagak paling benar sendiri,
padahal tidak.
Ya?
Mengerti?
Aku mengerti.
"Setelah bertugas di Coast Guard,
Vincent kuliah malam bisnis di BMCC
dan jatuh cinta dengan gadis pendiam bermata hijau di belakangnya.
Gadis itu, Margaret Dyson, dinikahinya tahun 1978,
dan mereka menjadi orang tua dari dua orang putri.
Margaret berpulang karena kanker payudara pada 1994
setelah lama berjuang didampingi Vincent.
"Tiga tahun kemudian…"
"Tiga tahun kemudian, Vincent menikahi Sarah Brodsky"
dan membesarkan putri Sarah layaknya anak sendiri.
"Sarah juga wafat mendahului Vincent setelah berjuang…"
Omong-omong, masih ada makanan,
mungkin kau mau ajak Rachel makan.
Terima kasih.
Senang berkenalan.
Kita dulu pernah bertemu.
Belum lama ini.
Beberapa bulan lalu.
- Kau tak ingat? - Entah.
Aku tak ingat.
Itu kali terakhir kau kemari.
Berarti sudah cukup lama, 'kan?
Malah, kita bertemu di ruangan ini.
Aku dan Vinnie menonton basket.
Bucks versus Bulls.
Kami sering menonton basket bersama.
- Baguslah. - Ya.
Vinnie membuatku kerasan di sini.
Aku selalu senang menemuinya.
Kadang kami bahkan tak mengobrol. Cuma diam menonton.
Menonton saja.
Kadang mengobrol.
Soal apa saja.
Soal kehidupan,
dan semacamnya.
Orang tua.
Begitulah mereka, meski tidak semua.
Aku biasanya bisa bergaul dengan mereka.
Mereka orang-orang bijak.
Ada yang bijak, ada yang tidak.
Itu yang kusukai dari Vincent.
Begitu dia melihatku,
dia memahami hal yang tak kuucapkan,
dan tak perlu terucap, karena aku sepertinya.
Sepertinya kalian berdua akrab.
Senang mendengarnya.
Aku juga bisa membaca karakter.
Mereka tak perlu buka mulut.
Aku bisa paham seluruhnya.
Atau hampir seluruhnya.
Mudah menilai orang yang menatapku, tapi sebenarnya…
menghakimiku.
Aku tak mengerti.
Tak apa kalau tak mau, aku cuma menawarkan makanan.
Ambil dua piring juga boleh.
Lihat?
Aku paham tujuanmu.
Mungkin memang sudah jelas,
tapi aku tahu sebelum kau bicara, hanya dengan melihat kalian.
Kurasa kau salah paham.
Salah paham, apanya.
Aku tidak salah paham.
Aku paham betul.
Menawarkan makanan itu juga bentuk menguasai.
Tak kepikiran, ya?
Aku lebih sering duduk di kursi itu dibanding kalian.
Dia ayah kami.
Siapa yang selama ini di sini?
Dia tak bakal mencari pembelaan.
Maksudku Rachel. Dia sangat mandiri,
itu yang kusukai darinya, tapi dia tak suka membela diri sendiri.
Terutama di depan kalian. Siapa yang…
Kami paham. Terima kasih. Cukup.
Tidak, tidak paham.
Kalau paham, kalian takkan berlagak sudah lama tinggal di sini.
Siapa yang selama ini mengantarnya ke kamar mandi?
Siapa…
Siapa yang membagi pil di wadah plastik dengan label hari?
Seperti saat ibuku
membagi pil untuk ayahnya yang sekarat.
Cukup. Biar kupanggil Rachel. Saatnya kau enyah.
Dari baunya, kau mabuk.
Rachel yang menyuapinya.
Saat Vincent cuma ingin makan apel,
siapa yang mengiris apelnya?
Kau tak tahu apa-apa.
Rachel, bawa pacarmu yang mabuk ini
enyah dari hadapan kami.
Singkirkan dia. Enyahlah.
Ayo, Benjy. Kita pergi.
Aku ingin pamitan dengan Vincent. Boleh? Aku mau pamit.
Tentu saja boleh.
Mau ikut?
Aku di sini saja.
Astaga.
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Kau sangat membantu dan menjaganya setiap hari.
Kami jadi bisa rehat sejenak.
Sejenak tarik napas.
Kadang memang ada gesekan saat semua berkumpul.
Maaf soal tadi.
Kami semua tertekan. Mungkin kau biasa melihatnya.
Tak masalah.
Besok pukul 17.00?
Ya, kecuali terjadi sesuatu.
Akan kukabari.
Rasanya… entahlah.
Kita lihat besok bagaimana, tapi aku tak bisa memprediksi.
Kondisinya tak stabil.
Maaf. Aku tahu kau harus pergi.
Terima kasih banyak.
Sampai bertemu besok.
…di sepatunya
Dan tanpa tanya Aku tahu dia suka blues
Begonia merah
Tersemat di rambutnya
Aku sadar Dia tak seperti gadis lain
Rachel?
- Bisa bicara sebentar? - Tak minat.
- Aku belum bilang… - Tak minat.
- Aku ingin bilang… - Begini.
Tak perlu bicara. Tak ada yang perlu dibahas.
Lakukanlah urusanmu. Setelah itu, sudah.
Tak perlu berinteraksi dan tak perlu saling berurusan.
Itu tak praktis dan tak benar.
Ini bukan soal dirimu.
Bukan soal kita juga. Ini untuk ayah kita.
- "Ayah kita." Lucu. - Kenapa?
Kau bilang "ayah kita" setiap menuntut sesuatu dariku.
Biasanya bilang, "Ayahku."
- Jangan konyol. - Ada apa ini?
Aku ingin minta maaf, tapi bisa kau lihat…
Persetan dengan permintaan maafmu.
Bagus. Membanting pintu di sebelah kamar Ayah?
Dasar betina manja!
Apa-apaan kau?
- Tunggu. Jangan! - Mau apa?
Jangan!
Awas saja kau! Akan kuhabisi kau!
- Menghabisiku? - Ya!
Dasar bengal! Lintah, miskin…
Cukup, Christina, seret betina ini pergi!
- Siapa takut! - Hentikan!
Hentikan!
Aku benci kalian! Kalian berengsek!
Sungguh kekanak-kanakan!
Christina, kau mau ke mana?
Hei.
Aku keluar kamarnya untuk berkemas. Ayah stabil.
- Kenapa berkemas? - Sebaiknya aku pulang sejenak.
- Sudah larut. - Ada baiknya aku pergi.
Kabari jika ada apa-apa. Aku akan datang.
Sudah jelas akan ada apa-apa.
Christina, aku bingung apa maumu.
Ada masalah di antara kita bertiga.
Di antara kita berdua juga.
Tapi ini rumah Rachel dan rumahmu jauh. Jadi, aku saja yang pergi.
Kalau Ayah meninggal dan kau tak di sini,
kau akan membenciku.
Maaf. Jangan pergi.
Aku ingin kita bertiga mencari cara,
jalan tengah agar kita bisa akur, setidaknya untuk sementara.
Kukira hubungan kita berdua baik.
Ucapanmu mengejutkan.
Katie, tadi aku kesal.
Terbawa emosi.
Maklumi jika kelepasan bicara. Ya? Aku takut.
Hei, mari duduk.
Kita bertiga.
Kita bisa buka pintu kamar Ayah.
Kalau ada apa-apa, kita dengar.
Entahlah.
Ayah bisa saja mati saat kita bicara.
Kurasa tidak.
Apalagi jika Ayah dengar kita semua bicara.
Rachel tak akan bergabung.
- Hei. - Hei.
Katie membuatkan berita duka Ayah.
Baik.
Tadi dia membacakannya,
dan setelah mendengarkannya,
aku jadi sadar kita bertiga punya cerita berbeda.
Soal Ayah bagi kita masing-masing.
Kita semua dibesarkan olehnya di waktu berbeda.
Kehidupan kita berbeda meski kita pernah serumah.
Kalian berdua pindah sebelum aku remaja, jadi wajar kalau kita berbeda.
Maaf atas ucapanku tadi.
Aku tak benci kalian.
Aku tak menganggap kalian berengsek.
Tadi aku marah,
aku takut.
Aku tak ingin kejadian seperti tadi.
Maafkan aku.
Astaga, tak apa.
Bukan itu masalahnya.
Maksudku, ya sudah.
Tak perlu minta maaf, tapi permintaan maaf diterima.
Ya, tak apa, Christina. Kuterima permintaan maafmu.
Maaf membuatmu terseret.
Yah…
Tadi aku ingin minta maaf, sebelum kita bersitegang.
Maaf untuk apa?
Pertama, menyudutkanmu soal apel di kulkas.
Aku tak tahu itu untuk Ayah. Maaf.
Pandanganmu langsung berubah?
Cerita soal apel langsung menjelaskan semuanya?
Aku salah asumsi soal hal itu.
Ada lagi?
Ya.
Sejak awal, aku paham ini tempat tinggalmu.
Omong kosong. Ini juga rumahmu. Kau tahu itu…
Tapi kau tinggal di sini. Kontraknya atas namamu.
Ini kedua kali kau menyinggung soal sewa. Apa maksudmu?
Kau mengungkitnya juga. Di luar.
Apa maksudnya?
Tak ada. Saat Ayah tiada, ini jadi apartemenmu.
Menurutmu aku ingin apartemen ini?
Maaf. Mari…
Jangan tinggikan suara kita. Suara dari kamar Ayah harus terdengar.
Ya? Kami berdua tak ada maksud apa pun
selain hal yang sudah dipahami.
Dipahami?
Rachel, aku tahu kau sayang Ayah.
Tapi ini apartemen bagus.
Kita buka-bukaan saja. Ini apartemen yang bagus.
Di sekitar sini, tak ada duanya. Ini bagus.
- Aku turut bahagia. Ini apartemenmu. - Persetan.
Aku tak mau.
Lalu bagaimana?
Jangan mengada-ada. Kenapa tak mau?
Supaya kita tak berurusan lagi, dan selesai sudah.
Tidak masuk akal.
Christina, bisa kau jelaskan?
- Aku bingung. - Jangan pura-pura.
Bajingan kau.
- Baiklah. - Hei, hentikan.
Aman.
Kupikir
maksud Rachel adalah
apa hubungan kita setelah Ayah tiada.
Bukan kita.
Hubungan kalian berdua jelas, 'kan?
Aku paham situasimu, Christina.
Rumahmu jauh sekali dari sini.
Kau punya anak.
Mungkin akan merojol lagi.
Kau punya kehidupan sendiri dan tak suka kota ini.
Kau cuma peduli hubunganmu dengan Katie?
Tidak, lah.
Setidaknya kau bersikap seolah kita punya kesamaan.
Dengar? Ini yang kumaksud.
Kita punya cerita masing-masing, tapi tak tahu cerita yang lain.
Kita berasumsi tahu.
Tapi mungkin kau hanya… Yah…
Sebelum aku "merojol" lagi… Kasar sekali istilahmu.
- Itu istilahnya. - Jangan.
Tak ada yang merojol.
Menurutku itu benar.
Sebelum aku ingin menambah keluargaku,
jika nanti itu keputusanku,
ada hal-hal yang ingin kulakukan.
Contohnya apa?
Apa yang ingin kau lakukan?
Hidupmu sempurna.
Aku tahu, semua tahu. Kau juga memamerkannya.
Menurutmu begitu?
Itu pandanganmu saat aku menunjukkan foto Mirabella
atau membahas hidupku?
Katie?
Apa menurutmu aku pamer?
Sialan.
Serius, sialan kalian.
Bukan itu maksudku. Bukan itu…
Maaf. Aku…
Aku tak bermaksud menyinggungmu, ya?
Kukira itu sudah jelas.
Aku tak pernah mendengarmu mengeluh.
Mungkin sebatas, "Mirabella tak ingin makan sayur."
Tapi itu perspektifku.
Jangan diambil hati.
Apa yang kau harapkan sebelum punya anak lagi?
Salah satunya aku ingin membangun hubungan denganmu.
Kau baik sekali.
Sungguh.
Kukira kita sudah punya hubungan.
- Yang tulus. - Sama saja.
Dengar…
Mari lupakan.
Kita bertiga sangat berbeda.
Setidaknya kalian berdua punya ikatan darah,
kalian satu ibu.
- Ayah juga. - Tentu saja.
Aku tahu itu.
Ya? Dia juga ayahku, itu maksudku.
Dia juga ayahku, sama seperti dia ayah kalian.
- Kau juga punya ayah lain. - Yang tak pernah kukenal.
Yang meninggal saat aku berumur empat tahun.
Dia tetap ayahmu. Saat dia ayahmu, Vincent ayah kami.
Lagi-lagi.
Ini akar perkaranya.
Aku tak punya ayah
sebelum Vincent.
Paham?
Apa susahnya memahami itu?
Sejak awal, Vincent adalah ayah bagiku.
Jadi, yang di kamar itu ayahku,
dan di sini
sedang sekarat.
Paham?
Dia ayahku.
Dia juga ayahku. Paham?
Aku tahu. Aku tak bilang dia bukan ayahmu. Aku cuma…
Meski aku tak mengeluh, bukan berarti aku tak punya masalah.
Aku tinggal di sini demi Ayah,
bukan demi apartemen ini.
Astaga.
Ada dokter yang bisa datang untuk mengesahkan formulirnya.
Bagus.
- Maaf, kau sedang peregangan. - Tak apa, hampir selesai.
- Kau mau kopi? - Boleh.
Masalahnya, bagaimana agar Ayah terjaga saat dokter datang.
Ya, mungkin sulit.
Ayah tak bicara tadi malam.
Bergumam beberapa kali, tapi tidak jelas.
Denganku juga. Bolehkah Ayah diberi kopi?
Mungkin jangan.
Kita butuh Ayah tampak sadar sejenak.
Aku tahu Ayah mampu.
Kopinya enak. Terima kasih.
Maaf soal semalam. Kita semua memanas.
Maaf juga.
Ada yang kusadari setelah kita berdiskusi kemarin.
Agak konyol.
Seharusnya kusadari sejak dulu, tapi baru sadar sekarang.
Ibunya meninggal. Ibu kita juga.
Itu kesamaan kita bertiga selain ayah kita.
Kita tak membahasnya saat dia kehilangan ibunya.
Kau masih kecil.
Ya. Kita semua juga.
Terlalu muda untuk membicarakannya secara mendalam.
Dokternya datang.
Bisakah kau "begini", sementara aku "begitu"?
Mau kopi? Baru kubuatkan.
Ada juga air dan jus.
Beliau di sini.
Perawat datang pukul 15.00, tapi semoga Ayah bisa duduk.
Ayah? Ayah, apa kabar?
Aku Christina. Ini ayah kami, Vincent.
Ayo tarik tuasnya, jadi…
Ayo… Tekan tombolnya agar Ayah bisa duduk.
Beliau cuma istirahat. Tadi sempat bicara sedikit.
- Sudah. - Sudah nyaman, Ayah?
- Oke, bagus. - Ya.
Kurasa kita tinggal…
Kau berharap melihatnya, ya?
Saat Ayah bisa aktivitas beberapa bulan lalu.
Ternyata tak perlu pusing.
Yang penting nadi berdenyut.
Biayanya 550 dolar, prosesnya 10 menit.
Pasti dia hidup enak. Ya, setidaknya beres.
Bilang ke Tracey, itu harus, tak bisa didebat.
Aku tak jahat karena melarangnya, 'kan?
Dia anggap aku jahat.
Situasi di sini cukup berat.
Di sini aku juga dianggap jahat.
Entah kenapa itu peranku di mata semua orang. Tak adil.
Aku tak begitu. Aku terpaksa bersikap begini.
Tak apa, lupakan.
Baik.
Terserah Tracey mau apa. Aku tak bisa mengatur lagi.
Sampai nanti.
Kau anak anjing yang pintar.
Sudah besar, ya?
Berliur seperti anjing besar, ya?
Astaga.
Dia anjing yang pintar, ya?
Apa anjing ini… Pasti dia rakus, ya?
Halo.
Ya, benar sekali. Kau paham.
Kalian harusnya buka lebih awal. Kenapa baru buka pukul 10.00?
Tak heran daerah ini mulai kacau.
Aku perlu buka toko ganja sendiri. Buka 24 jam, tak ribet.
Tinggal datang, beli, lalu pergi.
Ya. Partai besar, ya?
Oke, Bung.
Aku tak serius membuka toko sendiri, tenang saja.
Pagi.
Halo.
Apa kabar?
Tak ada keluhan.
Baguslah.
Aku baru mengecek ayahmu.
Formulir DNR-nya sudah ditandatangani?
Ya, dokternya datang pagi ini.
Ayahmu bisa menandatanganinya? Dia sadar dengan sekitar?
Ya.
Mengejutkan, tapi baguslah.
Tadi aku ingin menyampaikan…
Ini kabar tak mengenakkan,
tapi akan sangat mengejutkan jika ayah kalian bisa sadar lagi.
Untungnya, ayah kalian terlihat nyaman.
Jika yang diantisipasi terjadi,
aku dan Mirabella akan datang sesegera mungkin
dan mengurus sebisa kami.
Tapi ada hal-hal tertentu yang tak bisa kami lakukan.
Saat sadar ia tutup usia, tolong bantu catat waktunya.
Tentu saja,
tak perlu sampai detiknya. Kami paham itu sulit.
Tentukan menitnya saja, jika bisa.
Mungkin mulai sekarang, tentukan tugas masing-masing,
siapa yang menelepon, yang mencatat.
Kalian saling membutuhkan.
Baguslah kalian bertiga.
Kau seakan-akan bilang waktunya hampir tiba.
Ini sudah saatnya.
Di penghujung.
Tapi bukannya harusnya kemarin?
Maaf saja, tapi kami tahu Ayah sekarat. Kami paham.
Kau tak tahu kapan,
tapi kau datang dan bilang, "Sudah waktunya," setiap hari.
Ini pendapatku pribadi,
tapi aku sudah mulai lelah.
Ini melelahkan. Sudah terlalu lama waktu berpamitan.
Ya, katanya kemarin.
- Dan hari ini. - Ya.
Maaf jika aku terkesan menakut-nakuti. Bukan itu niatku.
Pasien sudah di penghujung usianya.
- Karena itu aku di sini. - Kami tahu.
Kau sangat membantu. Kami sangat berterima kasih.
Kami baru bergadang.
Aku tak sanggup lagi.
Setiap hari dia datang, memvonis usia Ayah.
Situasinya sudah buruk, ditambah dia dramatis.
Aku paham.
"Selamat pagi. Ayah kalian akan mati.
Aku boleh minta kopi?"
Kalian berdua ini kenapa?
Maaf. Sebaiknya aku jaga ucapan.
Kau benar. Harusnya sesekali dia ganti,
misalnya sebentar lagi Ayah berakrobat, memastikan kita menyimak.
Akrobat?
Ya, pokoknya hal aneh.
Kenapa akrobat? Ayah tak tahu caranya.
Ayah bisa menyulap koin.
Benar juga!
Baik. Yah…
Ya.
"Ayah kalian tak lama lagi akan menyulap koin menjadi hilang."
Ya, aku suka itu. Itu baru masuk akal.
Kau teler. Tapi aku setuju.
Kau mau ke kamar Ayah?
Jika kau mau. Aku tak memaksamu, tapi jika kau ingin bersama kami,
atau tanpa kami, bilang saja.
Baik, aku akan masuk.
Akan kupanggil jika ada sesuatu.
Jika ada koin menghilang.
Aku tak ingin hubungan kita berakhir sepeninggal Ayah.
Hubungan apa?
Kau ingin hubungan seperti apa?
Tidak, angkat teleponnya.
Tracey!
…bekerja keras. Jammie Hunt ditekel oleh Tim Bennett.
Inilah akibatnya.
Bennett meraih bolanya lagi.
Ibu tak peduli kau makan siang.
…tekel yang sangat kuat, tanpa…
Tracey?
Aku suka bek seperti ini.
Bek yang agresif dan menekel di garis belakang lawan.
Tak bisa.
- Asal tahu saja. - Tracey?
…Ini hal yang perlu terjadi dalam permainan…
Tracey, dengarkan Ibu.
Diam dulu dan dengarkan Ibu.
Jangan lakukan.
Tracey, Ibu mohon jangan…
Tracey!
- Yakin tak mau separuhnya? - Ya, aku tak lapar.
Memang aneh, tapi itu instruksinya.
Tak masalah.
Tak mau kubuatkan sesuatu?
- Di sini aku lapar terus. - Sungguh?
Mau rehat? Aku bisa jaga Ayah.
Aku bisa. Atau kau memang ingin menemani Ayah?
Kita bisa masuk bersama. Tak apa. Aku cuma membacakan buku.
Tidak. Aku bisa kerjakan yang lain.
Kau tahu Rachel ke mana?
Christina?
Hai!
- Oh, kau di sini. - Ya.
Aku ingin duduk sebentar. Ada apa?
Tak apa. Duduklah. Semua baik saja.
- Ayah sudah tiada? - Belum.
Kami akan menelepon jika itu terjadi.
Entahlah.
Aneh kau duduk di situ.
- Katie masak, kalau kau mau makan. - Ya.
Suasana di sini canggung.
Aku cuma istirahat sebentar sebelum menemani Ayah lagi.
Baik.
Ya.
Aku mau periksa skor. Aku punya 16 taruhan parlay.
Pasti tak tembus, tapi
siapa tahu?
Kau baik-baik saja?
Aku tak apa.
Oke.
Ini, minumlah.
Terima kasih.
Ya, santai saja.
Hei, Papa.
Peluang Clippers sekarang +125,
Bills -200,
Titans -145,
Vikings -900,
Mets -115,
dan Eagles -220.
Jadi,
20 dolar bisa memenangkan 724 dolar.
Gila, ya?
Ya.
Senang melihatmu. Masuklah.
Bagaimana kabar ayahmu?
Dia masih ada. Masih bertahan.
Mau makan? Aku masak sup.
Tidak? Mau minum kopi?
Baik.
Kabari jika kau ingin sesuatu. Aku memasak terlalu banyak.
Kau mau mandi? Dengan Ducky? Dengan siapa lagi?
Bubbles juga?
Ayahmu baik sekali.
Ibu titip ciprat air juga, ya?
Hei.
Kau sedang sibuk.
Tidak. Semua baik-baik saja.
Aku cuma ingin telepon, kangen rumah.
Baik. Terima kasih.
Rileks.
Perhatikan postur duduk Anda.
Ingatlah bahwa dasar meditasi
adalah duduk dan sadar bahwa Anda sedang duduk.
Seluruh aspek lain…
Bagaimana kabarmu, Rachel?
Baik.
Bagaimana ayahmu?
Masih bertahan.
Masih hidup.
Baguslah.
Ya.
Kau tahu aku akan bilang apa, 'kan?
Soal mengganja di sini.
Anggap aku sudah mengingatkan. Ya?
Ya.
Terima kasih.
Berapa kali sehari kau peregangan?
Saat sempat saja.
Biasanya tak sempat, tapi ini membantu.
Mau gabung?
Terima kasih.
Mungkin saat anak-anak sudah besar dan pindah rumah.
Aku kesulitan menulis ini.
Sebaiknya kau tanya Rachel.
Sungguh?
Apa kau sibuk?
Aku sedang menulis berita duka Ayah. Aku butuh bantuanmu.
Aku tak paham soal itu.
Aku juga.
"Vincent bangga mengabdi"
di Departemen Pelayanan Administrasi Kota.
Setelah 32 tahun, ia pensiun sebagai penyelia senior,
disayangi koleganya.
Vincent akan dikenang atas dedikasinya terhadap keluarga dan temannya,
atas keramahannya, selera humornya,
"dan kecintaannya kepada Jets."
Itu saja?
Sejauh ini.
Aku tahu kedengarannya datar,
tapi aku bingung merangkum hidupnya.
Sejauh ini tampak bagus.
Entah siapa yang membaca itu.
Orang akan peduli jika kenal.
Berita duka itu kenang-kenangan,
bukti bahwa seseorang pernah hidup, bagi yang penasaran.
Aku berani bertaruh
takkan ada yang sadar meski kau tulis sembarangan.
"Menikah dengan dua cewek gila,
membesarkan tiga cewek gila."
Terima kasih.
Baik, serius, ya?
Vincent…
penggemar Jets.
Sudah kutulis.
Selera humornya receh.
Dia gemar film lawas,
mendengarkan piringan.
Dia…
Dia kadang menelepon radio berita
dan ikut menimbrung.
Kadang, dia tiba-tiba gusar dan mengomel,
lalu lupa soal apa.
Dia cuek dengan banyak hal
yang tidak penting.
"Cuek dengan banyak hal yang tidak penting…"
Yah, itu benar.
- Semua ucapanku benar. - Aku tahu.
Lebih menarik dari tulisanku.
Tapi ini juga cuma daftar.
Aku sudah berusaha.
Suatu kali, sepeninggal Sarah,
entah Katie sudah merantau kuliah atau belum,
pokoknya kau di luar kota dan Rachel…
Saat itu, kau kerap keluar malam, jadi sering kali,
aku dan Ayah berdua saja di rumah saat malam hari.
Aku bisa menggarap PR sendiri
dan Ayah masih berkabung.
Kadang kami menonton film atau serial TV sehabis makan malam.
Masa-masa ini masih sering kukenang.
Itu masa yang damai.
Suatu malam, Ayah sangat kesal dengan acara yang kami tonton.
Entah apa acaranya, pokoknya ada yang mati di situ.
Ayah ingin menjelaskan kepadaku
bahwa kematian yang kami lihat di film itu
jauh berbeda dengan kenyataannya.
Bahwa buku, film,
dan media lain tak mampu menggambarkan maut.
Mencoba menggambarkan atau menuliskannya saja sudah salah.
Kebohongan besar. Yang kami tonton itu…
Aku masih ingat.
"Satu-satunya cara merangkum kehidupan seseorang,"
satu-satunya cara menggambarkannya dengan jelas,
"berdasarkan perbuatannya, kepribadiannya, kasih sayangnya, dan…"
- Ada apa? - Tak ada. Dia tidur.
Saatnya aku pulang.
Bikin kaget saja.
Kukira terjadi sesuatu.
Sama.
Ini gila.
Kita semua tegang. Rasanya tidak mengenakkan.
Aku akan mengantarnya ke pintu.
Apa? Tunggu sebentar.
Jangan gantung kami begitu. Kau tadi cerita…
Apa kata Ayah soal kematian?
Ya.
Satu-satunya cara menyampaikan bagaimana rasanya ditinggalkan
adalah lewat kehampaan.
Selain itu hanyalah fantasi.
Baik.
Intinya,
jangan tulis apa pun.
Kurasa maksud Ayah adalah
kita takkan sungguh memahaminya sampai setelah dia tiada.
Tapi kita bisa menilai orang semasa hidupnya, 'kan?
Ya.
Mungkin. Setidaknya mereka yang sekarang.
Aku…
Memang bukan urusanku, tapi…
Kudengar kau bertengkar dengan Tracey, tapi begini,
saat ini dia masih remaja.
Kau paham itu.
Kurasa maksud Ayah
adalah secara keseluruhan.
Seluruh fase hidup.
Lihat dari berbagai masa berbeda, berbagai versi diri kita.
Jadi, mencakup semuanya.
Ya.
Kadang dengan Tracey aku mudah lupa.
Kukira dia akan selalu begini.
Tidak.
Dia tetap akan manja saat dewasa, tapi manja dengan cara lain.
Aku bercanda.
Aku paham.
Maaf, aku jarang hadir untuk membantumu.
Pasti berat rasanya.
Tak apa.
Aku senang di sini.
Tapi terima kasih.
Kuharap kau tak meninggalkan rumah ini.
Kenapa?
Aku ingin apartemen ini dihuni keluarga kita.
Kalian ingin ke kamar Ayah bersama?
Ayo, masuk.
- Lihat yang hadir. - Semua putri Ayah.
Hai.
Hai, Ayah, ini aku.
Berdiri.
Ada apa, Ayah?
Aku tak paham. Ayah ingin keluar?
Coba ulangi.
Kurasa Ayah ingin duduk.
Sungguh?
Ayah?
- Awas lukisannya! - Ya.
- Astaga. - Hei.
- Apa kalian yakin? - Pelan-pelan.
Baik. Tolong hati-hati.
- Awas kakinya. - Ikuti aku.
- Awas. - Baik. Terus, Ayah.
- Luruskan kursi rodanya. - Baik.
- Sudah? - Berhasil.
Nah. Sudah.
Ayah ingin duduk di kursinya.
Di sana? Apa boleh? Bagaimana kalau perlu pindah?
Ke mana?
- Baik. - Baik.
- Ya, sudah. - Ya.
- Ini. - Ya, ambil kursi satunya.
- Ya. - Ya, sudah.
Geser. Geser monitor kemari.
- Baik. - Tunggu.
Akan kuangkat kaki Ayah, ya?
- Kunci kursinya. - Ya. Kunci kedua sisi.
Sudah?
- Satu, dua, tiga. - Naik.
Baik.
Ya, akan kupasang di belakang.
Sudah. Ini.
Ya. Terima kasih.
Awas.
- Sudah? - Ya.
- Sudah terpasang. - Oke.
Oksigen mengalir.
Oke.
Ya.
Hai!
- Bagaimana ini? - Ayah tak boleh makan, 'kan?
Duduk saja. Mungkin menonton film atau pertandingan.
Ayah…
Taruhan kita hangus karena Titans, tapi kita bisa menonton Bills.
Ayah mau?
- Berbalik, Christina. - Ya.
- Oke. - Oke.
Hai!
Jelek sekali.
Oh, Ayah.
Semuanya, tolong…
- Suara ini… - Tapi, Ayah…
Tunggu.
Jangan!
- Jangan. - Tidak usah. Ayah…
Ayah bisa sendiri.
Ini… Ayah masih punya
sisa tenaga.
Baik, tak perlu sekaget itu.
Ayah terlalu lama berbaring.
Terima kasih sudah berusaha menulisnya, tapi…
Ini salah.
Rachel saudari kalian.
Dia putri Ayah.
Bukan membesarkannya "seperti anak sendiri".
Dia memang anak Ayah.
Jika sifat ayah kandung menurun,
ayah Rachel pasti berbeda jauh.
Dan ayah kalian akan seperti ayahku.
Ayahku bajingan.
Kalian tahu itu.
Kami punya hubungan darah,
tapi dia bukan sosok ayah.
Kau tak menyadari betapa sayangnya Rachel kepadamu,
betapa berartinya kau baginya.
Saat kau beranjak kuliah dan merantau,
Ayah tak pernah melihatnya sesedih itu.
Mungkin lebih sedih saat ibunya sakit dan meninggal.
Ayah menunggu hari
saat kalian berdua sadar alasan kalian sering bertengkar.
Betapa miripnya kalian.
Sepeninggal Ayah, Ayah ingin kalian berusaha.
Ayah tahu kalian bisa lebih harmonis lagi.
Kalian akan terus berhubungan setelah Ayah tiada, dan justru karena itu.
Ayah yakin itu.
Christina.
Christina…
Ayah tak membesarkanmu dengan baik.
Ayah mendengarmu cerita momen kita menonton film bersama.
Momen yang justru tidak Ayah luangkan khusus untukmu.
Tak ada yang meluangkan waktu untukmu.
Ayah sungguh menyesal.
Kau hanya…
Sejak kau bisa berjalan sendiri,
kau seakan tak butuh siapa pun.
Kau sangat mandiri.
Saat ibumu meninggal, kau juga tampak kuat.
Seharusnya Ayah sadar itu mustahil
dan dukamu juga mendalam,
tapi hati Ayah begitu hancur hingga tak menyadarinya.
Lalu Ayah jatuh cinta lagi dan…
Putrimu tak akan merasa kekurangan.
Ayah memperhatikanmu dan cintamu kepada putrimu, kepada David,
kepada anakmu berikutnya jika kau ingin menambah anak,
dan Ayah berterima kasih.
Terima kasih sudah jadi orang tua yang lebih baik daripada Ayah,
lebih bertanggung jawab.
Wah, Ayah suka kota ini.
Ayah takjub.
Bagaikan kecoak dan rumput liar, ada saja cara kita terus bertahan.
Ayah pasti akan merindukan hantu-hantu
dan kenangan yang ada di setiap blok kota ini.
Ayah pun juga akan jadi hantu.
Ada satu kisah cinta sejati selain dengan ibu kalian.
Ini terjadi saat Ayah baru bergabung dengan Coast Guard.
Gadis itu bernama Bliss.
Aneh, tapi nama itu cukup umum di Irlandia.
Dia keturunan Irlandia
dari Queens.
Dan seperti kalian semua,
seperti ibu kalian,
dia sangat mandiri.
Saat itu, Ayah belum pernah bertemu orang seperti Bliss.
Dia tertarik dengan banyak hal,
melebihi orang-orang di sekitar Ayah,
bahkan hingga sekarang.
Dia menganggap hidup…
dunia, dan orang-orang, menarik.
Berada di dekatnya seperti candu. Ayah tak bisa lepas darinya.
Ayah ingin melihat dunia sepertinya.
Berharap melihat dunia sepertinya.
Lalu, Ayah pergi bertugas.
Setelah keluar dari Coast Guard,
Ayah berhenti menyurati
dan namanya hidup, hubungan kami merenggang.
Malah, kami tak pernah bersua lagi.
Kecuali satu kali.
Kami dengan teman masing-masing berpapasan.
Pertemuannya singkat.
Saat Ayah meraih lengannya dan menyapa, "Halo,"
dia menyahut, "Kau masih ingat aku?"
Jawab Ayah, "Tentu saja."
Kau mengubah hidupku."
Dia tersenyum.
Tapi jika ada satu hal yang Ayah sesali,
mungkin Ayah seharusnya
mengungkap isi hati dengan lebih baik.
Ini bukan wejangan penting.
Ayah…
Kita pasti akan menyesali satu hal sebelum ajal.
Tapi Ayah…
Ini kisah cinta yang Ayah ingin kalian tahu.
Cinta yang benar-benar mengubah Ayah.
Ayah?
Menjadikan Ayah…
seperti sekarang.
Ayah.
- Ayah? - Ayah.
- Ayah? - Ayah?
- Seperti… - Ayah?
Sekarang…
- Ayah. - Tidak.
- Ayah. - Ayah.
Ayah!
PENUH SIMPATI
INFORMASI PENTING SURAT KEMATIAN
Ayah sudah tiada.
Lima bebek kecil suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Induk bebek menguak Kwek, kwek, kwek, kwek
Hanya empat bebek kecil yang kembali
Empat bebek kecil suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Induk bebek menguak Kwek, kwek, kwek, kwek
Hanya tiga bebek kecil yang kembali
Tiga bebek kecil suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Induk bebek menguak Kwek, kwek, kwek, kwek
Hanya dua bebek kecil yang kembali
Dua bebek kecil suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Induk bebek menguak Kwek, kwek, kwek, kwek
Hanya satu bebek kecil yang kembali
Satu bebek kecil suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Induk bebek menguak Kwek, kwek, kwek, kwek
Tapi tak ada yang kembali
Apa kabar, Rach?
Aku dengar kabarnya.
Aku turut berduka.
Kau baik-baik saja?
Ya.
Aku baik-baik saja.
Terima kasih, Victor.
Induk bebek yang sedih suatu hari pergi
Melintasi bukit dan berkelana jauh
Ayah bebek bilang Bip, bip, bip
Bip!
Kemudian bebek-bebek kecil gila itu pulang
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya