Para Hadirin, mari sambut ke panggung,
Tn. Jack Whitehall!
Kita minum-minum malam ini, London?
Minuman keras!
Aku hanya minum air putih malam ini.
Aku tak mau memulai...
Aku tak mau mengawali ini dengan buruk,
tapi aku punya masalah baru-baru ini.
Aku tak mau bilang intervensi. Itu kata yang kuat,
tapi tidak, intinya, beberapa kawan membawaku ke samping
dan bilang mereka cemas aku minum terlalu banyak.
Kubilang, "Sial, aku harus mencari solusi untuk itu."
Dan aku bangga mengatakan bahwa mulai pekan lalu
aku baru merayakan enam bulanan tidak bertemu mereka.
Dua belas langkah dari para pecundang itu!
Aku membaca artikel baru-baru ini...
Kenapa aku bilang membaca artikel? Aku menonton TikTok.
TikTok mengatakan bahwa anggur merah sebenarnya punya banyak manfaat kesehatan.
Jadi, ya.
Itu pasti pecandu miras yang bersorak di belakang sana, bukan dokter!
Kau baru akan tahu kau minum terlalu banyak
jika kau dapat manfaat kesehatan dari miras pilihanmu.
Selama bertahun-tahun, aku mungkin mengumpulkan satu dari setiap minuman.
Mari kita uji malam ini, ya?
Teriakan miras favorit kalian.
Aku akan mencoba memberi manfaat kesehatan.
Baik, vodka dalam jumlah rendah bisa menurunkan kolesterol.
Anggur putih mengandung asam ellagic yang baik untuk sirkulasi.
Jägerbomb!
Jägerbomb membuatmu tetap waspada jika kau mengemudi larut malam.
Aku ambil satu lagi.
Stella? "Stella sialan!"
Dengan singlet jaringnya, ya.
Aku akan memperkenalkan beberapa bir. Aku mendengar Guinness di sana.
Stella mengandung riboflavin, baik untuk produksi sel darah merah.
Kau bilang Guinness,
bir hitam, mengandung zat besi, membantu sistem kekebalanmu.
Dan craft IPA membantumu membedakan mana kawanmu yang menyebalkan.
Itu tren besar akhir-akhir ini,
semua miras nonalkohol yang kau lihat di mana-mana.
Itu terlalu berlebihan.
Tempo hari, aku melihat sebotol sambuca nonalkohol dijual.
Siapa yang membeli sambuca nonalkohol?
Sekilas info,
tak ada seorang pun dalam sejarah dunia yang pernah memesan sambuca
saat mereka belum benar-benar mabuk.
Tak ada yang minum 'buca karena profil rasanya yang luar biasa.
Itu bukan minuman. Itu kerugian.
Itu minuman paling tidak enak yang pernah ada.
Rasanya seperti buah zakar Bertie Bassett.
Saking menjijikkannya, saran penyajiannya hanya "dibakar".
Tak ada miras lain di pasaran yang disajikan seperti itu.
"Somelier, bisa ambilkan aku sebotol Cabernet Sauvignon 1986?
Jangan dituang. Sajikan saja, masukkan beberapa biji kopi,
lalu bakar."
Sambuca sangat menjijikkan sampai kau bisa keluar malam,
kau bisa jadi sangat mabuk
sampai kau berkelahi dengan pintu putar,
diusir dari kelab malam
karena buang air besar di tas tangan wanita,
lalu mengocok penis gelandangan di belakang tempat sampah.
Kau masih akan bangun keesokan paginya
dan hal yang paling kau sesali semalam adalah minum sambuca.
Itu gila.
Kita punya minuman nonalkohol sekarang.
Kita punya Beyond Meat.
Mengisap vape.
Mereka menghilangkan keburukan kita.
Aku menelepon pengedar narkobaku.
Dia menawariku sesuatu bernama Aku Tak Percaya Ini Bukan Kokaina!
Aku mencoba, seiring bertambahnya usia,
aku mencoba menginterogasi hubunganku dengan miras.
Menurutku aku minum sebagai dukungan
karena aku punya kecemasan sosial yang parah.
Orang terkejut karena aku melakukan ini untuk mencari nafkah.
Tapi itu sebabnya aku suka wiski. Wiski itu favoritku.
Itu yang biasanya kuminum karena wiski hanya mengubah monolog internalku.
Suara kecil di kepalamu.
Jika aku masuk ke ruangan dalam keadaan sadar,
suara di kepalaku itu seperti persilangan
antara ayahku dan Severus Snape.
Aku masuk ke ruangan dalam keadaan sadar,
"Tidak ada yang menyukaimu di ruangan ini.
Lihat betapa kecewanya mereka karena kau tak membawa ayahmu.
Sebagian besar orang-orang kikir ini mungkin tak tahu siapa dirimu
setelah Netflix melarang berbagi kata sandi.
Mereka semua memperhatikan potongan rambut barumu yang konyol.
Kau pikir dengan menumbuhkannya,
kau akan mirip Kit Harington dari Game of Thrones.
Tapi kau malah mirip Richard Hammond kw."
Terlalu banyak tawa malam ini.
Aku punya wiski, aku minum segelas scotch,
suara itu secara ajaib berubah jadi penyanyi latar hiphop Skotlandia.
Satu wiski habis, kau berkata, "Oi oi, Jacky Boy!
Kau pasti bisa breakdance!
Aku tak peduli nenekmu dimakamkan!"
Itulah aku setelah minum wiski Skotlandia.
Jika minum wiski Jepang, aku seperti ini.
Sebenarnya, aku takkan melakukannya.
Aku juga menyalahkan ketidakmampuan sosialku atas pendidikanku.
Aku dimasukkan ke sekolah asrama pada usia sepuluh
karena orang tuaku kaya secara finansial, tapi miskin secara emosional.
Aku tahu. Periksa hak istimewaku.
Bersekolah di tempat itu adalah dukungan yang sangat tak adil di hidup.
Jika kau butuh bukti bahwa seni dikotori oleh aktor-aktor kaya,
lihat saja sekolahku.
Mereka semua sekolah di sana.
Emma Watson sekolah di sana. Robert Pattinson juga.
Itu Hogwarts. Aku sekolah di Hogwarts.
Tom Hiddleston sekolah di sana.
Itu artinya setiap kali mereka menulis tentang sekolah ini di surat kabar,
majalah, dan artikel, nama mereka selalu dicantumkan,
kecuali namaku.
Sepertinya mereka merahasiakanku karena aku aib.
Menyembunyikanku.
Jelas, egoku sangat rapuh dan aku harus memeriksa situs web sekolah
untuk melihat apa aku masuk daftar alumni terkenal.
Aku di sana, tapi kau harus gulir ke bawah sekitar setengah jam.
Aku ada di paling bawah.
Apa maksudnya?
JACK WHITEHALL AKTOR & KOMEDIAN
Aku di bawah pendayung!
Seorang pendayung!
Ya, dia memenangkan medali emas,
tapi dia ada di perahu berisi delapan orang.
Seperdelapan medali emas? Aku pernah tampil di O2 Arena, Berengsek!
Lucunya, itu jauh lebih mudah diterima
saat aku mengabaikan detail bahwa dia atlet paralimpiade.
Tidak, sudah terlambat.
Terlambat, kalian baru tertawa sekarang.
Jahat. Memalukan, London. Mentertawakan pendayung bertangan satu.
Jahat.
Yang terakhir bercanda...
Dia bukan pendayung bertangan satu. Itu tidak akurat secara faktual.
Pendayung bertangan satu, itu mustahil, 'kan?
Perahunya berputar-putar di tempat. Hentikan. Tidak.
Poin yang ingin kusampaikan adalah ini.
Ini pernah kubicarakan, ini sedikit untuk egoku yang rapuh.
Aku mengeluhkan fakta bahwa sekolahku tak bangga padaku
di siniar, wawancara radio, televisi.
Aku sudah menyebarkannya kepada dunia.
Jadi, pesan moral dari cerita ini,
berhati-hatilah dengan keinginanmu.
Enam bulan lalu, ada cerita tentang sekolahku.
Tentang seorang guru yang ditangkap
karena mereka menemukan gambar tak senonoh di laptopnya.
Tajuk beritanya,
"Guru cabul ditangkap di SMA Jack Whitehall dulu bersekolah."
Di mana Emma Watson sekarang?
Orang ini bahkan bukan guru ketika aku di sana.
Mereka memasang fotoku di artikel itu.
Gulir ke bawah dan ada Profesor Zakar Cabul,
lalu aku menyeringai di sampingnya seolah-olah aku inspirasinya.
Apa-apaan itu?
Jangan gunakan gambar itu juga.
Itu foto terburukku.
Saking tidak menariknya foto itu, jika mereka menemukannya di laptop,
dia mungkin takkan ditangkap.
Mereka juga merasa perlu menjelek-jelekkanku di keterangan.
Mereka merasa perlu menunjukkan bahwa, dari dua gambar ini,
pria cabul yang ada di sebelah kiri.
PRIA CABUL INI, KIRI, MENGAJAR DI SEKOLAH TEMPAT JACK WHITEHALL BELAJAR
Memalukan.
Reaksi paling aneh terhadap cerita ini adalah reaksi ibuku. Oke?
Aku bertemu ibuku sepekan setelah artikel ini dicetak.
Pergi ke rumahnya, dia di dapur, menyeringai.
Dia berkata, "Aku melihatmu di koran."
Aku bertanya, "Ibu baca artikelnya?"
"Semua publisitas itu bagus."
"Kurasa itu tidak berlaku dalam konteks ini.
Dan, untuk memperjelas, dia tidak menyentuhku."
Kau tahu apa yang dia katakan? "Aku tidak tersinggung.
Kau mungkin bukan tipenya."
Apa?
Kejadian buruk terakhir terjadi ketika aku membaca bagian utama artikel,
yang kubawa untuk dibagikan dengan kalian.
Aku sudah melupakannya. Aku hanya membagikan detailnya.
Aku mengambilnya dari lemari es ibuku dan akan membacakan kutipan ini.
Ingat isuku dengan daftar alumni terkenal saat mereka menulis tentang sekolah ini,
dengarkan ini sebentar, dan lihat kenapa itu membuatku kesal.
Aku bukan satu-satunya lulusan terkenal
yang mereka putuskan untuk debut di artikel ini.
Dengar, karena ini subtil. Siap?
"Proses pidana telah diajukan terhadap David Chambers,
guru di salah satu sekolah swasta paling eksklusif di Britania,
dihadiri oleh lulusan terkenal seperti Jack Whitehall
dan Ghislaine Maxwell."
Kami tak datang sebagai pasangan!
Apa yang dipikirkan para wartawan ini?
"Aku akan menulis artikel tentang guru pedofilia hari ini.
Nama siapa yang harus kucantumkan? Bagaimana kalau pelaku perdagangan manusia
dan bintang Clifford the Big Red Dog?"
Jangan menyandingkan foto-foto itu di artikel.
Seolah-olah aku membawa Clifford keluar dari ruang sidang
setelah dia memberikan bukti.
Anjing nakal.
Aku merasa kita sudah terhubung. Menjalin koneksi.
Kurasa sekarang kalian siap untuk materi yang kritis.
Ini poin serius yang ingin kusampaikan.
Ini hanya aku...
Ini hanya aku
atau apa verifikasi aku-bukan-robot mulai makin sulit?
Baik, ini bukan masalah serius,
hanya unek-unek terakhir yang harus kulepaskan.
Apa yang mereka mainkan?
Aku melihat sepeda ditaruh di rak atap mobil.
Mobil diparkir di balik tembok.
Tempo hari, serius, aku melihat perahu.
Salah satunya ada di atas pohon.
Adakah orang lain yang pernah melakukan verifikasi aku-bukan-robot
sendirian di kamar tidur di depan laptop,
tapi kau berkali-kali gagal dalam verifikasi aku-bukan-robot
sampai kau berhenti lalu berkata, "Persetan,
mungkin aku robot?
Mungkin ini cara robot menyadari bahwa mereka robot.
Karena mereka tak tahu
apa lampu lalu lintas tersusun dari kotak berisi lampu
atau tiang yang menyangganya juga.
Aku mengalami krisis eksistensial di sini!
Aku tak bisa menemukan sepuluh lampu lalu lintas berturut-turut.
Aku robot atau pesepeda."
Aku bosan dengan keamanan siber.
Aku mempermainkan bank saat mereka melakukan verifikasi keamanan.
"Halo, Pak. Saya akan melakukan verifikasi keamanan.
Pertama, siapa nama belakang ibu Anda sebelum dia menikah?
"Whitehall juga. Kami ingin menjaga kemurnian garis keturunan kami."
Atau favoritku, "Di mana Anda bertemu pasangan Anda?"
Dan bankku secara legal harus menerima jawabannya,
"Barusan, Manis."
Kekasihku kesal kepadaku baru-baru ini
karena dia melihat nomornya dinamai dengan nama lengkapnya di ponselku.
Dia bilang , "Kita sudah tiga tahun pacaran,
tapi kau menulis nama lengkapku di ponsel?
Aku kekasihmu, bukan rekan bisnis.
Seharusnya kau menamaiku dengan panggilan yang imut."
Aku bilang, "Baiklah."
Aku sudah mengubahnya. Aku menamainya dengan panggilan yang imut.
Kalian mau tahu? Agak norak.
Jangan menilai, ya?
Sekarang namanya "Cinta satu malam yang tak pernah pergi."
Aku boleh membuat lelucon itu
karena dia menamaiku seratus kali lebih buruk di ponselnya.
Kami pacaran enam bulan
dan aku melihat namaku di ponselnya sebagai "Jack"
lalu dalam kurung, "London."
Apa-apaan?
"Aku kenal banyak Jack." "Berapa Jack?"
Dia melek teknologi. Dia punya aplikasi untuk semuanya.
Dia punya aplikasi Flo. Kalian tahu aplikasi Flo?
Saudari-saudariku!
Entah kenapa aku melakukan itu.
Aplikasi Flo adalah perangkat yang sangat pintar.
Tapi ada satu kekurangan, yaitu tidak ada fitur
yang bisa menyinkronkannya ke ponsel pasanganmu.
Dia tahu kelakar pemungkasnya.
Itu akan jadi pengubah permainan.
Aku tak bilang aku butuh semua detail seluk-beluknya,
tapi pasti akan sangat luar biasa
jika aplikasi Flo bisa memberi peringatan ke ponselku
untuk memperingatkanku tentang tiga hari tiap bulan saat aku harus tutup mulut?
Dia memperingatkanku di awal. Saat kencan pertama, dia berkata,
"Aku harus memberitahumu aku mengalami PMS yang buruk.
Sangat buruk. Sekitar lima atau enam kali sebulan."
Aku bukan dokter, tapi kurasa ada penyebab lain.
Ternyata memang ada penyebab lain
karena ternyata dia mengidap diabetes yang tak terdiagnosis
dan itu penyebabnya. Ada penderita diabetes malam ini?
Lambaikan pena insulin kalian di udara!
Jangan lakukan itu! Itu bagian yang sangat penting.
Jadi, ya, dia anggota komunitas diabetes
dan, anehnya, itu adalah malam saat aku menjadi pewara BRIT Awards
di O2 Arena dan di sinilah dia mendapatkannya.
Bukan ketularan.
Dia tak "ketularan" karena itu tak menular.
Digigit penderita diabetes yang mengira dia Jelly Baby ukuran manusia. Tidak.
Tidak, pada malam BRIT, kami baru tahu bahwa dia menderita diabetes
karena dia menderita yang disebut hiperglikemia lalu dia pingsan.
Dia pingsan di tengah separuh penampilan Harry Styles.
Ya, aku sadar. Itu sangat kebetulan.
Aku merasakan kecurigaan mengarah kepadaku.
Paramedis di belakang panggung mencoba menyadarkannya.
"Ya Tuhan, kadar gula darahnya melonjak ke tingkat berbahaya."
Aku berkata, "Apa kita yakin ini bukan karena lagu 'Watermelon Sugar'?"
Sejujurnya, aku sering mengalami gejala hiperglikemia
saat menyaksikan penampilan Harry Styles juga.
Pusing, sesak napas.
Erek... Bukan ereksi, bukan.
Omong-omong, ya, dia akhirnya dimasukkan ke ambulans
dan kami dibawa ke UGD,
yang tentu saja membuat suasana acara pascapesta berbeda
daripada biasanya.
Tahun sebelumnya, bercengkerama dengan Stormzy dan Rag'n'Bone Man.
Senang bertemu denganmu lagi.
Kau bengong tadi. Itu bagus.
Omong-omong, aku...
Aku ikut acara pascapesta setahun sebelumnya dengan mereka.
Kali ini, aku ada di rumah sakit, kekasihku terbaring di ranjang
dengan selang di lengannya dan aku di ruang tunggu,
benar-benar khawatir cinta sejatiku meninggalkanku.
Terima kasih. Tidak, kami tidak tahu kapan Harry akan kembali ke Inggris Raya.
Harus kukatakan, diagnosis diabetes ini sungguh mengejutkan.
Kekasihku takkan menganggapmu penderita diabetes.
Agar kau bisa menggambarkan dia, aku akan memberimu informasi tentang dia.
Sebelum pacaran denganku,
dia punya hubungan dengan aktor, tua, kau pernah melihatnya di beberapa acara.
Pencinta lingkungan.
Leonardo DiCaprio.
Ya. Leonardo Di-keparat-Caprio.
Aksi hebat yang harus diikuti. Kau tahu betapa menyedihkannya itu?
Apalagi mengetahui bahwa satu-satunya alasan kekasihmu bersamamu
ialah karena dia berusia 26 tahun.
"Tik-tok, pergi.
Kemari. Jack ini takkan melepaskanmu."
Itu juga menyedihkan
karena aku takkan bisa menonton filmnya lagi.
Dulu aku suka filmnya.
Sekarang tidak. Aku hanya akan membayangkan mereka.
Ya. The Departed, Gangs of New York.
Aku serius. Titanic. Aku tak bisa menonton Titanic lagi.
Di akhir, aku berteriak di bagian gunung es.
"Ayo, Rose! Dorong dia!"
Dan jelas, aku tahu itu lebih buruk baginya.
Dia harus menukar Serigala Wall Street
dengan Labradoodle London.
Dia luar biasa dengan diagnosis diabetesnya.
Dia berjuang untuk sembuh.
Dia membahasnya, mendidik orang, meningkatkan kesadaran.
Dia membuat tutorial di Instagram dan itu bagus.
Dia pernah mengacau sekali dan itu fatal.
Dia membuat tutorial tentang suntik insulin,
di Instagram, di domain publik,
dan kekasihku akhirnya mengeluarkan kalimat,
"Pada akhirnya, itu hanya suntikan kecil.
Karena sudah terbiasa,
aku hampir tak merasakan apa-apa."
Aku tahu kata-kata itu
karena klip sepuluh detik itu selalu ada di setiap obrolan grupku,
termasuk grup WhatsApp keluarga.
Dari situlah aku tahu ayahku tahu cara menggunakan emoji kaca pembesar
dan terong.
AYAH KAU TAK MEWARISI ITU DARIKU
Ha-keparat-ha.
Itu bagian utama yang memengaruhi hubunganmu, diabetes.
Itu berarti pankreasmu tak memproduksi cukup insulin,
jadi kau harus memantau kadar gula darahmu.
Jika kau melakukan olahraga berat, itu turun ke titik rendah yang bahaya.
Apa artinya itu dalam kehidupan nyata
ialah sekarang aku bisa tahu seberapa baik performaku
di kamar tidur
dengan apa yang kekasihku camil setelah itu.
Jika aku berguling setelah bersanggama
dan dia makan Toblerone baru,
aku berpikir, "Bagus. Hebat, Jack. Kerja bagus."
Jika aku berguling dan dia mengeluarkan satu Skittle,
aku berpikir, "Baik, lain kali coba lebih keras lagi."
Dia menerima itu, Tuhan memberkatinya.
Aku bertanya, "Kita sudah tiga tahun pacaran.
Jujur, saat kita mulai pacaran,
apa ada tanda bahaya?"
Dia berkata, "Sejujurnya tidak ada."
Aku berpikir, "Astaga, manis sekali."
Dia melanjutkan, "Ada banyak tanda pelangi."
Aku berpikir, "Ya Tuhan."
Aku nyaris menumpahkan mimosa-ku. Aku tak percaya.
"Kau baru saja merusak makan siang ini."
Sejujurnya, aku cukup paham.
Saat aku tinggal di Amerika, beberapa kali orang Amerika akan berkata,
"Jack, kami masih belum tahu kau orang Britania atau pria homoseksual."
Aku tahu. Hanya karena aku mengacungkan kelingking
saat mengulum penis?
Hal lain yang kusadari adalah selera kami berbeda.
Dan menurutku itu tidak sehat.
Beberapa orang berpikir itu cinta sejati
saat kalian suka hal yang sama dan menyelesaikan kalimat satu sama lain.
Tidak.
Itu adalah saat kau mencintai mereka meski membenci semua yang mereka sukai.
Kita tak bisa sepakat soal apa pun. Seorang komedian, acara televisi. Astaga.
Kekasihku suka acara yang menayangkan kehidupan kencan orang-orang
dengan kesulitan belajar.
Love Island.
Acara lain menunjukkan cinta kekasihku. Wanita lain akan suka
dan dia suka menontonnya larut malam.
Biasanya, jika kami berpelukan di ranjang, saling berhadapan.
"Apa yang akan kita setel di Netflix saat kita saling berpelukan?
Bagaimana dengan ini? The Connecticut Cannbial."
Apa masalah para wanita yang menonton acara kejahatan
sebelum kalian tidur?
Dan kalian berani bangun keesokan paginya sambil berkata,
"Ya Tuhan, aku bermimpi buruk semalam."
Aku heran!
Kalian tertidur menyaksikan dokumenter tentang pembunuh berantai
yang mengincar wanita penderita diabetes.
Aku tak bisa menonton apa pun dengan kekasihku karena pertanyaannya.
Aku tak pernah mengalami hal semacam itu seumur hidupku.
Ada wanita berusia 110 tahun dengan penurunan kognitif parah
yang tidak banyak bertanya daripada kekasihku
saat menonton acara televisi.
Dia butuh "sebelumnya dalam..." pada awal setiap adegan.
Dia bertanya, "Siapa pria itu? Maaf, siapa namanya?
Dia baik atau jahat? Kenapa dia mengatakan itu?"
"Tonton dulu, mungkin kita akan tahu!
Begitulah cara kerja adegan!
Di awal, ada beberapa hal yang tidak kita ketahui.
Dan di akhir, kita akan mengetahui beberapa hal.
Ini adalah prinsip dasar penceritaan.
Tapi kita takkan mengetahui apa-apa jika semua dialog kita bahas.
Jadi, mulai sekarang, ajukan saja semua pertanyaan di dalam hati kita."
"Ya ampun, kau sangat pasif-agresif.
Jika kau tak ingin aku mengerti, aku akan diam saja.
Aku akan duduk kebingungan jika itu yang kau inginkan."
Lalu jeda sepuluh detik, sepuluh detik penuh keheningan.
"Astaga. Aku rasa kita akhirnya membuat terobosan."
Kemudian adegan berikutnya dimulai dan itu terjadi lagi.
"Siapa wanita itu? Siapa namanya? Dia baik atau jahat?"
Dia protagonis, namanya Peppa Pig!
Aku seharusnya tak mengomelinya. Seharusnya aku membelanya.
Itu tugasku sebagai pasangannya.
Satu-satunya kesulitanku dalam hubungan kami
ialah saat aku dituntut menjadi alfa.
Persetan. Apa maksudmu?
Satu wanita yang tergelak terbahak-bahak karena menganggapku pria alfa.
Aku bisa jadi pria alfa.
Sejujurnya, pose ini sama sekali tak membantuku.
Aku seperti merpati yang terluka.
Tidak. Tapi aku berpegang pada standar yang sangat tinggi
karena pria yang dia kencani sebelum aku
tampak seperti pria sejati.
Asalnya dari Inggris utara. Dia minum bir dan bermain di liga rugbi.
Dia suka berkelahi. Ya. Sering kali karena membelanya.
Jika seseorang tak menghormatinya, dia akan meninju mereka.
Aku bilang, "Sekarang kau kekasihku. Jika seseorang tak menghormatimu,
kau harus belajar menerimanya."
Kepribadian kami berbeda.
Sekarang, jika ada yang menganggapnya lucu,
aku terpaksa membuat keributan.
Itu... Ya, itu bukan gayaku, seperti yang sudah kau duga
dari fakta bahwa aku memakai kata seperti "keributan".
Tapi juga, sebenarnya, aku memang pengecut.
Oleh sebab itu, aku bisa memetabolisme rasa tidak hormat dengan sangat efisien.
Kekasihku benar-benar kesulitan.
Tapi pernah ada kejadian. Aku ada pertunjukan di Austin, Texas, Amerika,
dan kami pergi setelah pertunjukan ke sebuah bar kelab malam.
Kami mengantre di sana.
Di depan antrean, ada penjaga.
Dan badannya sangat besar seperti aberdeen angus berjas.
Dia agak kasar kepada kekasihku, tapi mau bagaimana lagi? Dia penjaga.
Dia tak ditugaskan untuk bersikap ramah.
Dia langsung mengadu kepadaku.
"Ya ampun. Kau dengar itu? Dia kurang ajar kepadaku.
Dia kurang ajar kepada kekasihmu, Jack.
Kau akan membiarkan itu? Membiarkannya tak menghormati kekasihmu?
Kau hanya berdiri di sana tanpa melakukan apa-apa?"
"Ya.
Kau lihat kepala si keparat itu?
Aku tak bisa menyakiti pria ini.
Dengan usaha, aku mungkin bisa melukai perasaannya.
Tapi hanya itu yang bisa kulakukan.
Aku hanya perangkai kata yang rendah hati, Roxy.
Meski aku sangat percaya ungkapan 'pena lebih kuat daripada pedang',
kita ada di Amerika
dan mereka punya senjata."
Itu benar.
Dia tidak terima. "Aku tak percaya kau membiarkan dia kurang ajar kepadaku."
Dia terus mengatakan itu, "kurang ajar".
"Ya, karena kita mengantre di kelab malam,
bukan Prancis abad pertengahan."
Mungkin itu yang harus kulakukan.
Lain kali ada penjaga "kurang ajar" kepadanya,
aku harus bersikap sok jagoan.
Lain kali ada penjaga kasar kepadanya,
aku akan berjalan ke depan antrean di Wetherspoon's,
melepas salah satu kaus kakiku,
menampar wajahnya,
"Aku menuntut kepuasan!
Kau telah menodai kehormatan gadis muda yang cantik ini.
Hari ini kau akan dipaksa merasakan cercaan kasarmu,
Dasar Pemakan Protein Berpenis Kecil!
Aku memanggilmu ke area parkir untuk adu jotos sekarang juga!
Sudah waktunya berjumpa dengan pasangan dansamu malam ini,
Tinju Kiri dan Pukulan Jatuh.
Aku melayang bak kupu-kupu, menyengat seperti lebah.
Aku punya pinggul seperti Shakira karena aku sering main ski."
Ini masalahku. Aku tak suka kekerasan,
tapi jika sedang mabuk, aku suka sedikit keributan.
Yang satu lagi, aku tak bangga dengan ini.
Ini terjadi di masa mudaku yang sia-sia.
Aku di Ibiza, pulau pesta, bersenang-senang di salah satu kelab.
Ya, anggap aku sudah mengonsumsi banyak miras.
Dan mungkin beberapa obat terlarang.
Aku di Ibiza, mabuk berat.
Saat aku mabuk,
salah satu kawanku menantangku
untuk mengacak-acak rambut pria asing.
Aku berkata, "Astaga, itu adalah
ide yang sangat bagus!
Aku akan bermain hakim sendiri, menjadikan dunia tempat yang lebih baik,
membuat mereka kesal, satu demi satu."
Aku menemukan mangsaku. Dia sepertinya modis.
Lengannya penuh tato. Celana jin ketat. Tas kecil di dadanya.
Rambut bagian atas dikucir penuh percaya diri.
Dia seperti My Little Pony yang memakai steroid.
"Persetan."
Aku mengintai mangsaku.
"Kurasa aku bisa melepas kucirnya tanpa ketahuan."
Peringatan bocoran,
tidak bisa.
Aku berjalan di belakangnya.
Aku mabuk dan menempatkan tanganku di atas kepalanya seperti mesin capit.
dan pada saat itu, serius, aku segera sadar.
Aku berhasil menggenggam kucir pria itu tanpa ketahuan.
Saat aku melepasnya, dia menyadari itu.
Dia berbalik, geram, rambutnya jatuh menutupi wajahnya.
Dia bertanya, "Kenapa kau melakukan itu?"
Aku jawab, "Karena kau pantas."
Aku benar-benar mengatakan kalimat terakhir itu.
Ada banyak musik di kelab, jadi mungkin yang dia dengar,
"Maaf. Ini kucirmu."
Aku mungkin telah mengacaukan rambutku selama sisa perekaman ini.
Astaga, tidak. Apa ini lebih baik?
Sampai mana tadi? Ya. Bodoh. Perilaku bodoh.
Kenapa aku harus bersumbar tentang itu?
Itu bukan perilaku pria yang tertatih-tatih di jurang paruh baya.
Aku merasa di pertunjukan terakhir aku bisa lolos begitu saja.
Bersumbar tentang pesta miras.
Karena, seperti yang kalian ketahui,
aku akan segera mencapai tingkat tertinggi kedewasaan
karena kekasihku sedang hamil.
Itu bukan anakku.
Tidak, ini gambar yang bagus.
Ya, terima kasih.
Manis sekali. Foto natural yang kami ambil di rumah.
Untuk keluarga dan kawan-kawan kami di majalah Hello!. Kami...
Itu foto yang ingin dia gunakan.
Ini adalah cerminan yang lebih akurat daripada keadaan pikiranku kala itu.
Ayolah. Kau akan seperti itu jika baru melihat apa yang kulihat.
Tak bisakah kau melihat kemiripannya? Serius?
Bukan, itu anakku. Itu kenyataannya.
Dan itu... Itu terjadi.
Itu gila karena tidak ada masa percobaan.
Tidak ada kebijakan pengembalian.
Jika itu jatuh di bak mandi, kau bisa menyimpannya di stoples beras
dan berdoa.
Dan aku mencoba mencari nasihat
sebelum membuat keputusan hidup monumental ini.
Tapi sulit. Kau tak bisa menanyai orang tua lain.
Kau menanyai orang tua lain tentang punya anak, tak ada jalan tengah.
Yang satu, orang tua yang membahasnya dengan antusias.
Keajaiban melahirkan,
seolah-olah hanya mereka yang pernah melakukannya.
"Ya Tuhan, kau harus punya anak. Itu akan mengubah hidupmu."
Seperti mereka yang punya air fryer. Hanya bilang, "Baik."
Yang satu lagi, ada orang tua yang seperti veteran Perang Vietnam.
Tatapan kosong. Muak melihat bayi.
"Jangan lakukan itu. Kau tidak ada di sana!"
Aku pernah bertemu salah satunya, mabuk di pesta pernikahan,
memberiku nasihat hidup tanpa aku minta.
Dia bilang, "Aku akan memberitahumu apa yang harus kau lakukan selagi bisa.
Kau harus memaksimalkan hidupmu sebaik-baiknya
karena inilah yang akan terjadi,
kau akan menikah, punya bayi,
dan hidupmu akan berakhir."
"Baik, Bu. Terima kasih atas nasihatnya.
Kau tahu Sambuca yang kau minum ini tak beralkohol?"
Aku berhasil melakukan apa yang dilakukan banyak pria di situasi ini.
Menundanya. Aku punya anjing lebih dulu.
Itu yang dilakukan banyak pemuda.
Sayangnya, kami mengalami tragedi pribadi kala itu
dan pilihannya saat itu adalah terapi atau memelihara anjing.
Aku berkata, "Bicara dengan orang asing selama satu jam tentang perasaanku?
Jenis apa yang akan kita piara?"
Kekasihku mau anjing untuk dukungan emosional.
Aku mau anjing penjaga.
Aku mau anjing yang galak.
Anjing yang punya tato penggemar Millwall di lengannya.
Anjing yang membuatmu menjaga jarak dan hormat
saat kau sedang berjalan menuju bar
untuk minum bir bersama kawan-kawan. Ya.
Kami berkompromi dan memiara toy poodle.
Aku mau anjing galak. Tapi yang ini seperti mainan Kinder Surprise.
Ia kebalikan dari anjing penjaga. Aku disiksa karena anjingku.
Aku di pub di Walthamstow bersama kawan-kawanku.
Kakek tua di bar menatapku dan anjingku.
"Hei, Sobat, apa anjingmu cocok untuk laki-laki?
Sebuah penghinaan!
Aku bilang, "Jangan menilai buku dari sampulnya.
Tatap ia dengan cara yang salah, ia akan merobek tenggorokanmu.
Berdoalah agar ia tak keluar dari tas ini."
Kami punya jenis terburuk. "Baik. Kita perbaiki dengan nama."
Kau tahu kekasihku menamainya apa?
Beyoncé.
Tidak. Tidak boleh.
Saat itulah kakinya menapak.
Jangan namai ia Beyoncé.
Aku tak mau meneriakkan itu di depan umum.
Bisakah kau bayangkan aku di taman,
toy poodle kecil menggonggong,
aku teriak, "Beyoncé! Hei, Beyoncé! Kembali ke ayahmu!"
Tidak, maaf. Tak lama kemudian kubiarkan anjing itu kabur.
Aku tak peduli kekasihku bilang apa. "Astaga, di mana anjing kita?"
"Jika sayang, seharusnya kau pasang tali."
Dia terus memanggilku ayahnya.
Aku bukan ayahnya, aku tuannya. Kami punya standar di rumah ini.
Dia bilang, "Rawat anjing seperti kau merawat anak sendiri."
Kucari di Google, "Apa ada sekolah asrama untuk anjing?"
Dia pernah menyebutnya anjing penyelamat.
Bukan. Aku membayar seorang wanita di internet untuk itu.
Dia bilang, "Anjing itu menyelamatkanku." Bukan itu konsep dari anjing penyelamat.
Wanita ini, si pembiak. Astaga, dia tahu kami mudah dibodohi.
Itu anjing karantina wilayah.
Kau tahu berapa harga toy poodle itu?
Lima ribu paun.
Aku bilang, "Senang berjumpa sesama komedian."
Tidak mungkin aku membayar semahal itu untuk seekor anjing.
Hargamu akan dinegosiasikan, jangan cemas.
Kami harus lihat anjingnya lebih dulu. Tapi jangan lakukan di tempat
karena saat menggendong dan mencium anjingnya, kau jatuh cinta.
Kau serahkan uangnya di tempat.
Aku bilang, "Lakukan via Zoom."
Ya. Menjaga jarak.
Kami mengatur pertemuan Zoom
agar Roxy bisa melihat anjingnya dan wanita yang mau lima ribu paun
bisa melihat aku tak bisa dibodohi.
Aku mempersiapkan pertemuan Zoom untuk Roxy.
"Ini penting saat kita bertemu dengan penipu ini di Zoom,
kau tak antusias.
Karena jika antusias, kau akan membahayakan posisi negosiasiku.
Jadi, datar saja. Anteng, kalem, tenang.
Itu adalah prinsip kita."
Zoom dimulai, si pembiak mengangkat anak anjing ke kamera.
Anak anjing itu bersin.
Kekasihku langsung menangis.
"Ya Tuhan! Ia makhluk paling imut yang pernah kulihat!
Aku jatuh cinta!
Ya Tuhan, Jack, aku akan bunuh diri jika tak bisa memilikinya!"
"Bagus. Seperti yang kita praktikkan.
Terima kasih banyak, Roxy, karena sudah menurunkan celanaku,
melumas bokongku, dan membuatku menungging di hadapan wanita ini."
Enam ribu paun.
Aku membayar enam ribu untuk sikat toilet yang bisa menyalak.
Juga cacat. Ya. Aku membeli anjing cacat.
Ia imut, tapi cacat.
Si pembiak mengirimnya sepekan kemudian. Dia di luar rumahku dengan Porsche baru.
"Hai!" "Persetan!"
Menyerahkan anjing cacat.
Rahang bawah maju. Masalah pernapasan.
Putingnya sedikit.
Aku mengatakan itu seolah-olah aku mengharapkan banyak.
Aku tak peduli berapa banyak.
Aku tahu seharusnya bukan tujuh.
Seharusnya bukan bilangan prima. Seharusnya sepasang-sepasang.
"Ambil foto bagian perut hewan ini, kirim ke pembiak. Aku ingin uang kembali."
Dia bilang, "Hanya karena kurang satu puting?"
"Aku tak peduli. Karang alasan.
Katakan alasan kita membeli adalah untuk memerah susunya.
Kita mencoba berhenti minum susu gandum
dan tak mendapatkan hasil yang cukup dari hamster ini. Aku tak peduli!"
Ia tak bisa melakukan apa-apa. Benar-benar liar.
Untuk enam ribu dolar, kupikir ia bisa jungkir balik
dan menyajikan sarapan di ranjang.
Ia tak bisa duduk, menangkap, atau diam.
Tapi ia punya akun Instagram sendiri.
Itu prioritas, untuk menjadikannya anjing pemengaruh.
Kekasihku mengelola akun absurd sebagai anjing.
Dia mengunggah foto sebagai anjing. Dia mengirimiku pesan sebagai anjing.
Kadang manis, kadang kurang ajar.
Terutama ketika nada pesan yang kau terima dari anjingmu sendiri
sedikit judes.
Seperti yang terjadi tempo malam. Aku di pub bersama kawan-kawanku.
Tiba-tiba, pudel yang kesal mengirimiku pesan langsung.
"Apa menurutmu bisa diterima pergi minum-minum
tanpa memberitahuku pukul berapa kau pulang?"
"Entahlah, Beyoncé. Lebih bisa diterima daripada buang air besar di karpet."
Beralih ke kawan-kawanku, "Maaf. Kurasa aku harus pulang.
Beyoncé mengomeliku."
Aku seperti Jay-Z,
tapi aku punya 99 masalah dan istriku adalah masalah utamanya.
Aku dapat pesan aneh dari anjing itu tempo hari.
Tidak sengaja, aku harus segera mengatakannya.
Aku mengunggah foto aku telanjang dada di Instagram.
Kekasihku menulis komentar seksi.
Sayangnya, dia lupa mengganti akun. Ya.
Aku membuka Instagram
dan di bawah foto aku telanjang dada, anjingku berkata,
"Aku ingin duduk di atas wajahmu."
Jangan salah paham. Sebagian diriku pikir, "Syukurlah ada yang mengajarimu duduk."
Tapi itu berhasil, keputusan memiara anjing lebih dulu.
Dulu aku bukan pencinta anjing, tapi sekarang suka.
"Gila. Jika aku mampu mencintai dan merawat makhluk rewel,
suka berak sembarangan, dan cacat puting ini,
aku siap untuk tahap berikutnya."
Jadi, kami memutuskan untuk mencoba membuat anak.
Itu bukan perjalanan termudah. Ada beberapa rintangan di sepanjang jalan.
Aku tak ingin menceritakan versi hidupku yang bukan sebenarnya.
Kami pernah kehilangan bayi. Kekasihku keguguran
dan itu menyedihkan bagi siapa pun.
Aku menceritakannya karena ini kesedihan aneh
yang diselimuti kerahasiaan.
Sudah lama aku tak membahas ini. Segera setelah aku merasa nyaman,
menyadari bahwa orang lain memiliki pengalaman serupa,
itu membuatku tenang.
Dan kekasihku sangat tegar melewati semua itu.
Aku sangat kagum kepadanya. Dia sangat tangguh.
Dia luar biasa dan itu mengatur ulang pola pikirku.
Aku berubah dari takut, bingung, ambivalen tentang gagasan memiliki anak
menjadi tiba-tiba ingin jadi ayah lebih dari apa pun di dunia.
Terima kasih.
Aku juga merasa bersalah karena butuh selama ini
untuk tiba di tempat aku merasa antusias untuk hidup lebih stabil.
Aku menunda selama ini.
Bagian akhir usia dua puluhanku adalah periode kesialan tanpa cela.
Aku mengejar kesenangan.
Dan pada usia tiga puluhan, kebahagiaan menghampiriku.
Aku juga sangat ingin melanjutkannya sekarang,
terutama dengan ayahku.
Aku benar-benar ingin melanjutkannya sehingga aku masih bisa memberinya cucu
di luar nikah, untuk membuatnya kesal.
Aku tahu itu bukan satu-satunya alasan untuk punya anak,
tapi bisa membuatnya kesal itu bonus.
Lebih baik lagi, Roxy berasal dari East End of London.
Luar biasa, 'kan?
Michael Whitehall akan jadi kakek dari bajingan Cockney.
Kami dapat tanggalnya tempo hari.
Kami melakukan pemindaian pertama. Aku melihat bayinya untuk kali pertama.
Mata, hidung, detak jantung, hak istimewanya.
Aku bertanya tentang tanggalnya dan perawat itu lihai.
"Ya, bayinya akan lahir antara 10 September
dan 12 September."
Aku bilang, "Sepertinya ada tanggal di antaranya
yang tak ingin kau ucapkan."
Itu karena anakku lahir pada 11 September.
Roxy sangat jengkel. Aku lebih pragmatis.
Kurasa itu takkan berdampak serius di hidup kita.
Mungkin jangan namai Osama,
tapi itu tak ada di daftar.
"Ini Osama bin Whitehall kecil. Itu nama keluarga."
Jika menarik diri dari komentar itu,
kau tak ingin mendengar ucapan ayahku saat aku memberitahunya.
Aku keluar dari pemindaian. Roxy masih sangat tertekan.
Aku menelepon ayahku dan berkata, "Ada kabar baik dan buruk.
Kabar baiknya, bayinya sehat.
Kabar buruknya, dia lahir 11 September."
Lalu dia berkata, "Tidak terlalu lebih buruk.
Kau bisa punya anak kembar."
Tidak.
"Tidak, Michael, kumohon.
Aku takkan mengatakan itu kepada Roxy.
Meski aku mungkin menulisnya untuk penonton di acara spesial Netflix."
Saat ini, hidupku dihabiskan untuk menolak saran nama yang tak pantas darinya.
Tempo hari, dia datang ke kamar tidur. "Aku berpikir, jika perempuan, Phoenix."
Aku berpikir, "Tidak."
Dia bilang, "Kenapa? Phoenix manis." Kujawab, "Phoenix nama penari bugil."
Dia bertanya, "Kenapa kau tahu?"
"Entahlah. Aku tak pernah pergi ke kelab striptis,
tapi kurasa itu nama untuk penari bugil. Lakukan uji kelayakan. Cari di Google."
Dia bilang, "Cari apa?" "Ketik 'sepuluh nama penari bugil terbaik'."
Itu momen aneh, kami di sana dengan buku-buku bayi
dan aku mengetik sepuluh nama penari bugil terbaik.
Ada situs web dengan sepuluh nama penari bugil terbaik
dan tidak ada nama Phoenix.
Tapi tahukah kau apa nomor satu?
Roxy.
Kami bisa menjadikan ini tradisi keluarga.
Kami punya enam bulan sebelum mulai mencoba membuat anak,
melakukan semua yang kami inginkan.
Aku ingin melakukan hal-hal menyenangkan, mendadak, dan sembrono
yang takkan bisa kami lakukan setelah punya anak.
Dia bilang, "Ya! Seperti berkendara di Rute 66 atau bersafari."
Aku berpikir lebih ke mengisap sabu-sabu
hanya untuk mengetahui apa yang diributkan.
Kudengar itu mencandukan.
Aku memutuskan safari. Dia sudah lama mengimpikannya.
Aku tak bisa memikirkan yang lebih buruk karena kita sudah tahu
aku penakut.
Aku bilang, "Kita akan melakukannya dengan syaratku."
Aku harus membayar mahal untuk safari kelas atas.
Ada hal-hal tertentu yang lebih murah, tapi bukan itu.
Jika di wilayah mereka, aku membutuhkan mobil 4x4 lapis baja canggih.
Aku butuh penjaga taman yang mirip The Rock.
Kau bisa melakukannya dengan murah.
"Lihat, pria itu menawarkan separuh harga."
"Maksudmu pria dengan angkong
dan kaki kirinya yang buntung?
Dia menawarkan separuh harga
karena dia hanya perlu membawamu ke Serengeti.
Itu bukan safari. Itu Deliveroo untuk singa."
Kau tak diberi apa pun untuk membela diri. Kupikir aku dapat pisau atau pistol.
Satu-satunya yang mereka berikan untuk melindungi diri dari singa,
pagi pertama, adalah klakson udara.
Klakson pompa kecil.
Aku berpikir, "Apa fungsinya?
Aku diterkam oleh singa,
aku harus mengeluarkan klakson udaraku untuk dibunyikan, lalu apa?
Mungkin memperingatkan singa lain di daerah itu?
Makan malam akan disajikan!"
Semua saran yang mereka berikan tak berguna.
Aku ingin tahu tentang setiap kemungkinan.
"Baik, apa yang harus kulakukan jika seekor gajah menyerangku?"
Tahu apa yang mereka katakan? "Jika seekor gajah menyerangmu,
kau harus memanjat pohon.
Aku bukan tupai.
Aku mungkin bisa memanjat pohon jika kau memberiku 20 menit, topang aku,
lalu seekor gajah menyerangku dengan belalai.
Aku takkan memanjat pohon ini
karena tak ada satu pun yang bercabang.
Gajah-gajah itu memakan semuanya!"
Kau tak bisa memilih dengan siapa kau di mobil. Tak tertulis di brosur. Ya.
Itu masalah besar. Kami berdua bersafari.
Kendaraan itu punya enam kursi. Hitung sendiri.
Selama bersafari, kami baru tahu
kami berbagi mobil
dengan keluarga beranggotakan empat orang
dari Florida.
Reaksiku seperti itu.
Orang-orang Florida ini... Apa sebutan untuk orang-orang dari Florida?
Bigot. Para bigot ini...
Akan kujelaskan penampilan mereka.
Ini penting bagiku. Aku tak bermaksud kasar,
tapi bokong mereka sangat besar.
Bukan mencela. Lakukan yang kau mau. Besar itu indah. Kepositifan tubuh.
Aku tak punya prasangka terhadap siapa pun karena ukuran mereka.
Kecuali
aku terjebak di mobil bersamamu
dikelilingi oleh singa-singa yang lapar.
Pada saat itu, ya, aku menjadi sedikit menghakimi.
Itu mengubah liburan yang menyenangkan menjadi perjalanan yang menakutkan.
Setiap hari, berkeliling Serengeti,
duduk di sebelah pria yang mirip kebab doner dengan topi MAGA.
Setiap kali melewati singa, aku melihat kepalanya bergerak, menjilati bibirnya.
Menatap prasmanan makan sepuasnya di mobil.
Aku seperti susyi di konveyor sabuk.
Roxy terus berusaha membuatku tenang. "Jack, jangan cemas.
Jika singa menyerang kita,
mereka mungkin akan menyantap orang-orang Florida lebih dulu.
Perut mereka tak cukup untuk kita."
Aku berkata, "Bagaimana kalau kita seperti amuse-bouche?
Kau berasumsi bahwa kita puding.
Kau seharusnya tahu
kadar gulamu tak cukup untuk jadi hidangan penutup!"
Pagi kedua, aku serius,
istri orang Florida turun untuk sarapan,
dari safari,
dia mengenakan kemeja bermotif zebra.
"Hai!"
Aku berpikir, "Tidak. Jangan.
Coba lagi. Pergi."
Aku memakai klakson udara untuk mengantarnya ke tenda
untuk mengganti ke pakaian yang lebih pantas.
Kami sedang bersafari.
Dia berpakaian seperti mangsa.
Saking cemas itu akan menarik para hewan,
aku bahkan tak menyemprotkan Lynx Afrika ke tubuhku pagi itu.
Itu hal lain yang terus kupikirkan tentang safari.
Ini sedikit distraksi, tapi setiap hari, aku berpikir,
"Bagaimana bisa zebra tidak punah?"
Apa yang Tuhan isap saat Dia menciptakan mereka?
Aku tahu Dia menciptakan dunia dalam tujuh hari.
Zebra pasti selesai hari Jumat sekitar pukul 17,55.
"Baik, kita sampai di Z.
Selesaikan ini dengan cepat dan kita semua bisa pergi ke pub.
Zebra, bentukmu akan seperti kuda yang gemuk dan sedikit lebih lambat.
Kami akan menempatkanmu di sana, di Afrika
bersama semua pemangsa paling mematikan di planet ini.
Ada pertanyaan?"
"Ya, singkat saja.
Jika ditempatkan di sana bersama para bajingan kejam itu,
aku mungkin perlu berbaur.
Jadi, boleh aku minta kamuflase?"
"Ya, kami memikirkan corak loreng hitam putih.
Sangat melangsingkan."
"Hitam dan putih? Kau lihat lanskapnya, Kawan?
Semuanya berwarna krem.
Aku tak bekerja di Foot Locker.
Hewan lain, jika ingin bersembunyi, mereka pergi ke semak-semak atau pohon.
Satu-satunya kesempatanku untuk sembunyi adalah tiket ke Newcastle-Juventus.
Jika di sini berpakaian seperti orang dungu,
aku butuh sesuatu untuk membela diri.
Banyak mangsa lain, mereka punya gading yang besar,
cula mengerikan, tanduk yang keluar dari kepala mereka.
Apa yang Kau ciptakan untukku?"
"Mohican?"
"Bukan senjata, hanya rambut yang berdiri? Terima kasih banyak.
Itu aku, 'kan?
Terjebak di tengah hiruk-pikuk perburuan primordial,
tampak seperti kode batang wanita homoseksual?"
Maaf, itu sedikit berlebihan.
Aku belum beres dengan orang Florida itu. Masalah lain adalah tingkat obrolan.
Setiap hari, dia menungguku di mobil.
Dia bilang, "Apa yang paling ingin dilihat semua orang di safari ini?"
Suaminya bilang, "Aku mau lihat harimau."
Semoga berhasil. Kau salah benua.
Sejujurnya, satu-satunya cara aku bisa melewati pekan itu
ialah dengan membohongi mereka bahwa singa-singa itu homoseksual.
Dia tak menyukai obrolan itu.
Dia bilang, "Apa yang kau bicarakan?
Aku tak tahu apa yang mereka ajarkan di sekolah-sekolah di Inggris,
tapi itu tak terjadi di alam.
Tidak ada singa homoseksual."
"Kenapa mereka hidup dalam kebanggaan?"
"Baiklah."
"Itu melawan kodrat."
Itu kata mereka, orang Kristen fundamentalis sayap kanan.
Ingat saat mereka mengumumkan peran hidup Beauty and the Beast
dan mereka bilang akan ada tokoh homoseksual?
Orang Kristen fundamentalis sayap kanan tidak senang.
"Itu tidak boleh ada di film Disney, pria mencintai sesama jenis.
Itu melawan kodrat."
Melawan kodrat?
Film itu menceritakan wanita yang bercinta dengan rusa kutub.
Agar adil, kurasa aku tak mengambilnya langsung dari deskripsi Disney Plus.
Itu harus dihentikan. Orang dewasa mulai geram pada kartun.
Itu terjadi dengan peran hidup Little Mermaid.
Mereka mengumumkan aktris Ariel adalah ras campuran.
Twitter rasis tak senang.
"Itu dilarang. Ariel bukan ras campuran."
Dia putri duyung.
Dia adalah tokoh ras campuran yang pernah ada.
Dari pinggang ke bawah, dia daging panggang campuran.
Yang terburuk adalah sebuah twit, ada ribuan retwit,
beberapa orang rasis yang mencoba mengeksploitasi sains.
Seberapa putus asa dirimu
sampai mencoba membawa sains ke dalam diskusi ini?
Dia berkata, "Itu bahkan mustahil secara ilmiah, 'kan,
karena bagaimana sinar matahari bisa menembus ke dasar laut
sampai kulit Putri Duyung Kecil menghasilkan melanin?"
"Aku tak tahu. Kenapa tak bertanya kepada kepiting yang bisa bicara?
Kau mau bicara dengannya?
Meski menurutku kalian takkan akur
karena sepertinya ia penganut Rastafari."
Itu tidak nyata!
Siapa yang peduli?
Kurasa satu-satunya hal yang harus mereka perbarui adalah akhirnya.
Jika Ariel ras campuran, mungkin dia takkan bahagia selamanya.
Dia menikah dengan pangeran,
dicemooh oleh pers Britania, dan lari untuk membuat dokumenter Netflix.
Aku takkan membicarakan itu, tapi karena kita...
Teriak jika kalian Tim Meghan dan Harry?
Teriak jika kalian Tim Keluarga Kerajaan?
Teriak jika kalian Tim Masa Bodoh?
Aku sangat mendukung kalian.
Aku kasihan kepada mereka, tapi, sekali lagi, pada akhirnya,
mengambil uang Netflix untuk acara yang mempermalukan keluargamu...
Aku suka melihat lebih banyak perwakilan di semua lapisan masyarakat.
Aku membaca artikel bagus baru-baru ini, berita terobosan,
Marvel mengumumkan pahlawan super trans pertama mereka.
Menurutku itu bagus.
Satu-satunya orang yang membuat aku kasihan saat membacanya
ialah pria yang membuat Transformer.
Seorang pahlawan super wanita yang dulunya pria? Bagus.
Tapi terobosan?
Optimus Prime dulunya truk.
Tunggu sampai Transformer mulai ikut serta dalam olahraga wanita.
Kalian pikir Piers Morgan kesal
karena di renang putri, atlet di jalur tiga tidak adil
karena dia secara biologis laki-laki?
Tunggu sampai dia tahu atlet di jalur enam terlahir sebagai kapal selam.
Itu indikasi masalah yang lebih luas
saat setiap orang harus punya pendapat tentang segalanya.
Aku suka ucapan nenekku. Nenekku dulu sering berkata,
"Opini itu seperti kentut.
Lebih baik ditahan
karena tak ada yang menghargainya selain dirimu."
Kurasa itu ada hikmahnya.
Kurasa kita dikondisikan seperti ini
karena kita selalu dimintai pendapat, terlalu sering.
Ada Yelp, TripAdvisor, Uber, dan Amazon.
Pergi ke toko, "Isi kuesioner ini. Beri kami tanggapan Anda."
Kau keluar dari toilet di bandara, melihat panel wajah
agar kau bisa beri tahu mereka betapa itu membuatmu tersenyum.
Dan Twitter, dinding bilik dunia
yang memungkinkan pendapat bodoh tiba-tiba disiarkan ke dunia.
Aku memikirkan ini sekarang
karena akan melahirkan anak di neraka toksik ini.
Aku berpikir, "Nasihat apa yang akan kuberikan?"
Dan akhirnya, saran sederhana untuk anakku dan siapa pun adalah ini.
Yang perlu kita pelajari ialah
kadang tidak apa-apa membiarkan orang yang tahu apa yang mereka bicarakan
mengatakan apa yang mereka ketahui.
Ada cukup banyak hal yang kurang aku ketahui
dan oleh karena itu, akan ada beberapa diskusi
yang mungkin lebih baik aku diam saja.
Aku tak bilang kita tak boleh punya opini. Punya opini itu penting.
Aku hanya bilang, kau tak harus punya opini tentang segala hal.
Sesekali, sangat jarang, mungkin ada saatnya
kau bisa menambahkan sesuatu yang penting ke dalam wacana.
Tapi, sementara itu, tunggu giliranmu,
pilih momenmu, dan, dengan cara sebaik mungkin,
tutup mulut.
Itu cara bertele-tele untuk bilang
aku tak mau baca tanggapan negatif soal acara ini di Twitter.
Pada akhirnya, kupikir aku mungkin menghabiskan terlalu banyak waktu di AS.
Aku terkejut betapa aku rindu kampungku.
Aku ingin menceritakan salah satu momen paling suram.
Aku tinggal di sana sekitar satu tahun, mencoba hubungan jarak jauh dengan Rox.
Itu berat dan aku sering meneleponnya.
Setelah menutup telepon, aku merasa sangat sedih dan kesepian.
"Aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku harus makan enak.
Aku akan minum anggur dan makan sendiri."
Jadi, aku pergi ke restoran dan tak keberatan makan sendirian,
tapi aku senang ada keleluasaan saat melakukannya.
Pendekatanku saat makan sendiri di restoran seperti pendekatan seksku.
Masuk dan keluar secepat mungkin,
kurangi kontak mata, lalu bergegas keluar,
membiarkan seorang wanita kecewa karena ukuran penisku.
Aku membisikkan namaku, membisikkan namaku kepada nyonya rumah,
dan dia keluar lima menit kemudian
lalu menyebut namaku dengan lantang
dalam kalimat paling menyedihkan yang pernah kudengar.
Dia berjalan keluar dan berkata,
"Jack Whitehall.
Pesta untuk satu orang."
Pesta untuk satu orang?
Itu deskripsi makan siang paling menyedihkan yang pernah kudengar!
Dan sekarang semua orang mencari
untuk melihat siapa yang butuh belas kasih.
Aku harus berjalan dengan rasa malu di restoran.
Dia mempersilakanku duduk di pesta untuk satu orang.
Kenapa pramusaji perlu melakukan ini jika kau makan seorang diri?
Dia datang ke mejaku dan melakukan hal-hal yang tak penting
seperti mengosongkan meja di seberangku.
Kenapa mereka melakukan itu?
Seolah-olah berkata, "Kami tak mau ada orang melihat ke sini
dan mengira kau sedang menunggu seseorang.
Tidak, aku mau semua orang di tempat ini tahu
kau mungkin akan mati sendirian.
"Kenapa aku tak mengambil kursiku dan menaruhnya menghadap dinding
agar aku tidak melakukan kontak mata dengan pelanggan yang senang?
Atau kau bisa mengambilkan plastik. Aku akan menutup kepalaku.
Lebih baik lagi, ada ruang di bawah meja ini.
Bagaimana kalau aku makan malam di sini seperti anjing?
Apa ini saat yang tepat untuk mengatakan bahwa ini hari ulang tahunku?"
"Apa Tuan punya alergi hari ini atau harus kukatakan alergi 'orang'?"
Dia menanyakan pertanyaan yang paling tak kusukai kedua di resto.
"Anda mau air kemasan atau keran?
Jika kau mengatakannya seperti itu."
Kenapa mereka selalu mengatakannya seperti itu?
Semua air secara teknis keluar dari keran di beberapa kasus,
bahkan produk mewah di botol.
Menurutmu bagaimana itu bisa ada di sana?
Pelayan ini tidak bekerja pagi ini,
melewatinya, mengisi botol kosong dengan air sungai.
Tidak, tapi mereka bilang "keran" karena kata punya kekuatan
dan "keran" memunculkan gambaran di kepalamu
tentang keran berkarat di belakang, di gang kecil.
Pelayan berjalan keluar dengan seember air kotor
untuk mengisinya saat asisten koki yang berkeringat
membasahi bagian kemaluannya setelah memasak.
Mungkin imajinasiku cukup jelas, tapi kau mengerti maksudnya.
Dia kembali dengan menu. Pada titik ini, kupikir dia habis diomeli.
Dia berkata, "Kami menyajikan hidangan di menu ini dengan ukuran keluarga."
"Tidak lucu, Sayang.
Ini ukuran keluargaku. Aku pernah masuk sekolah asrama."
"Anda takkan tertarik pada halaman pertama ini
karena ini semua hidangan untuk banyak orang."
"Astaga. Aku mengerti. Aku tak punya kawan."
Dia bilang, "Ini, Pak. Hidangan untuk satu orang.
Anggur di gelas."
Aku sangat angkuh.
Aku berkata, "Astaga, Nyonya.
Kau benar-benar salah membaca situasi ini.
Kau tahu, aku orang Britania.
Aku mungkin makan di pesta untuk satu orang,
tapi aku minum di pesta untuk lima orang!"
Aku suka kita hidup di negara tanpa kecaman.
Memesan sebotol anggur saat makan siang tanpa dihakimi.
Ya Tuhan.
Gambar itu... Dia punya beberapa.
Foto itu, peminum di pagi hari yang periang,
memoles sebotol pinot sebelum pukul 13,00.
Pakai gambar itu di uang kertas sepuluh paun.
Itulah alasanku tak pernah bisa pindah ke Amerika selamanya.
Aku hampir melakukannya. Akhir tahun lalu, aku hampir pindah selamanya
dan pada menit terakhir, itu batal.
Ironisnya, aku gagal dalam situasi lain,
tapi itu sudah dibahas.
Pada akhirnya, aku sadar aku ingin membesarkan anakku di sini.
Aku ingin menetap di sini. Mengatakannya pelan, aku suka di sini.
Dan maksudku bukan dengan cara nasionalis.
Kurasa ada cukup banyak orang di negara ini
yang bilang kau harus mencintai negara dengan cara yang sangat spesifik.
Ada banyak alasan berbeda kita bisa mencintai tempat kita tinggal
dan siapa diri kita, lalu aku menyadari makin lama aku pergi,
itu adalah hal biasa, aneh, acak yang mulai kurindukan.
LA cerah selama satu tahun.
Aku mulai merindukan gerimis.
Tidak ada yang lebih kusukai daripada duduk di luar pub,
meringkuk di bawah payung,
dihantam hujan horizontal pada pertengahan Juli.
Ditunjuk menjadi orang yang membungkuk dan menyalakan pemanas setiap 50 detik.
Aku rindu festival musik
ketika kau pulang keracunan makanan dan telapak kaki keriput.
Aku tak sabar ada di mosh pit pertamaku
bersama Phoenix kecil digendong di dadaku.
Aku pergi ke parodi festival musik di Amerika bernama Coachella.
Aku mendengar seorang wanita mengeluh
karena mereka kehabisan pembersih tangan di area VIP.
Aku berpikir, "Aku pernah ke Glastonbury dan melihat wanita di toilet pria
mengangkang di depan tempat kencing
menggunakan Croc sebagai Shewee.
Senang bertemu denganmu lagi, Nyonya. Aku tak mengenalimu sampai saat itu.
Aku rindu tinggal di negara yang tak mempermasalahkan label desainer
soal siapa yang memakai apa.
Ketika kisah mode terbesar tahun 2023
adalah Primark melakukan kolaborasi dengan Greggs, tukang roti.
Mereka membuat koleksi pakaian olahraga!
Apa kau tahu betapa berartinya jari tengah
bagi industri kesehatan?
Pergi ke pusat kebugaran dengan kemasan yang sama dengan sosis gulung?
Aku rindu makanan menjijikkan kita. Pastry daging. Telur Scotch.
Sarapan para juara,
dibasuh dengan satu galon teh susu
dan gravi di semua hidangan.
Saking cintanya kita kepada gravi di negara ini,
kita takkan menuangkannya dari penuang saus kecil.
Kita negara maritim
dan gravi kita harus disajikan di meja perahu!
Dan itu harus disajikan kepada kita tanpa senyum.
Tuhan memberkati ketiadaan layanan pelanggan di negara ini!
Di Amerika, ditanya bagaimana makananku di antara setiap suapan.
Kegembiraan kembali ke kampung halaman
dan dilayani sore ini di sebuah kafe di Bermondsey
oleh seorang wanita yang masa bodoh
jika aku tewas terkapar di meja di hadapannya.
Terima kasih banyak, O2!
Aku Jack Whitehall.
Kalian luar biasa.
Selamat malam!
Terima kasih!
Terjemahan subtitle oleh Muhammad Pandu Abdillah