Jika aku bisa masuk, aku bersumpah akan pergi
Kau hanya tak pernah bicara dengan makhluk fana.
- C.S. Lewis
Belum lama ini, aku menerima surat.
Itu surat dari penulis lagi muda yang putus asa,
Meminta saran.
Aku bisa merasa jika penolakan,
Penantian karena tak ada yang terjadi,
Telah membunuh hati, pikiran, jiwa, dan semangatnya.
Jadi aku melakukan apa yang penulis baik lainnya lakukan.
Aku balas suratnya.
"Teman terhormat, kau bertanya kenapa aku bisa seperti ini."
"Sebenarnya hanya Surga yang tahu."
"Aku rasa kita semua di sini dengan cara yang sama."
"Kita mengikuti lagu."
"Pada awal mula, Tuhan menciptakan Surga dan Bumi."
Kalimat pertama dalam Alkitab bicara tentang kreativitas.
"Cipta." Kata kerja yang artinya...
...untuk membawa sesuatu menjadi ada.
Orang sering tanyakan aku tentang proses kreatif.
"Bagaimana kau menulis lagu?"
Temanku mengirim aku definisinya.
Menurutku itu sangat bagus dan akan aku bagikan denganmu.
Bagaimana kau menciptakan lagu? Itu terjadi di pancuran.
Kau menyabuni ketiakmu,
Lalu tiba-tiba kau sadar menggumamkan nada...
...yang belum pernah ditulis.
Dan ketika itu terjadi, sesuatu pecah didalam tengkorakmu...
...yang menyebabkan otakmu dibanjiri salah satu zat kimia...
...yang menyebabkan seseorang ingin terjun dari tepi jurang,
Jika dia berpikir bisa mengusap pipi Tuhan,
Meski hanya sekejap.
Hal berikutnya yang kau lakukan, maksudku, dalam artian sebenarnya,
Yaitu tidak membilas dan mengeringkannya.
Kau harus memperindahnya dengan piano,
Gitar, xilofon.
Bahkan sepasang gelas air di setem menjadi tangga nada,
Karena ini intinya,
Nada yang kau senandungkan didalam kepalamu,
Memiliki sepasang sayap kulit mungil,
Dan itu mulai mengepak sesaat kau tahu itu ada.
Itu membuatmu takut. Itu tak ingin tersangkut.
Jadi kau harus menahannya...
...dengan sayap mungil itu selagi itu meronta-ronta.
Dan ketika kau menoleh atas, kau sadar...
...bahwa kau telah melewatkan jadwal pertemuan.
Atau buruknya lagi, kau mengabaikan pasanganmu.
Dan dia berdiri disana dengan tas yang sudah dikemas,
Lalu berkata dia sudah mengucapkan selamat tinggal...
...selama 8 tahun, tapi kau terlalu sibuk...
...dengan sesuatu yang mengepak di kepalanmu untuk tahu,
Sehingga dia pergi. Itu tertulis di kertas sekarang.
Dicabik-cabik dan dibuang ke udara seperti konfeti,
Dan hanya itu yang bisa kau tunjukkan untuk pergelutan.
Kau masuk ke pancuran keesokan paginya,
Lalu melihat sabun miliknya
Sampo, dan pisau cukur wanita,
Dan benda busa yang dia gunakan untuk menggosok tubuhnya,
Menyabuni hidupmu yang sepi,
Meratapi untuk ruang yang hancur disana.
Lalu tiba-tiba kau sadar kau menggumamkan nada.
Ada sesuatu dari seluruh drama terkutuk itu,
Yang membuat seorang pria ingin didengar.
Pergelutan yang tak bisa di sia-siakan begitu saja.
Aku harap itu selalu sakit dan membuatmu menangis
Mengeluarkan keindahan dari rasa sakitmu
Hidup terlalu indah untuk ditempatkan dalam sebuah bingkai
Mungkin itu alasan mengapa
Van Gogh menjadi gila
Kau tuangkan hatimu dalam sebuah halaman
Kau menahan jiwamu pada sebuah panggung
Kau memiliki kekuatan untuk membuat kita merasa
Kau membuat kekuatan untuk membantu kita pulih
Dan aku harap itu selalu sakit dan membuatmu menangis
Mengeluarkan keindahan dari rasa sakitmu
Hidup terlalu indah untuk ditempatkan dalam sebuah bingkai
Mungkin itu alasan mengapa
Van Gogh, dan Marilyn, dan Elvis
Menjadi gila
Jadi, kau ingin menulis lagu,
Menciptakan sesuatu yang tak ada disana sebelumnya,
Namun itu gelap, tak berbentuk, merenung, dan mengambang,
Lalu kemudian, biarkan cahaya masuk.
Kau mendapatkan gagasan, dan itu bagus,
Tapi kau berenang di air kebingungan.
Kemudian kau temukan daratan, dan kau memiliki bait,
Ada cahaya, ada kegelapan,
Ada pagi, ada malam,
Ada ketukan, ada irama.
Lalu kau merasa semuanya mulai menjadi satu,
Burung-burung menyanyikan lagu di atas hamparan Bumi.
Namun kekacauannya tetap,
Dan kau berusaha membuat urutan yang sama...
...dari berbagai macam variasi akor,
Dan memadu-padankan ide-ide dan kata-kata.
Tentang apa itu sebenarnya?
Itu sebenarnya hanya sebuah lagu cinta.
Itu pria dan wanita, tulang dari tulangku,
Daging dari dagingku,
Telanjang dan tanpa rasa malu.
Lalu secara ajaib dan misterius,
Kau mendapat tiga setengah menit,
Dari pikiran yang berubah, tulang belakang menggelitik,
Bulu bergidik, mengunduh iTunes,
Pandora dan Spotify yang membayar rendah musik.
Lalu di hari ketujuh, kita bisa istirahat.
Setiap lagu adalah lagu cinta, dalam suatu bentuk atau busana.
Cinta baik, cinta buruk, cinta bahagia, cinta sedih,
Rollercoaster, tangan di udara cinta,
Atau cinta yang melompat terjun dari Jembatan Tallahatchie.
Aku belajar apa itu cinta, dan bukan di rumah.
Aku yakin kau juga sama.
Mereka bilang tulis tentang apa yang kau tahu.
Jadi tulis tentang rumahmu.
Aku akan beritahu kau tentang orang tuaku.
Marjorie dan Tom Douglas.
Ayahku wiraniaga baja bersama U.S. Steel Corporation,
Dan bagian wilayahnya adalah Shreveport, Louisiana.
Seorang teman kenalkan dia kepada teller bank cantik berambut cokelat.
Bisa aku pesan kopi?
Dia memakai parfum mawar,
Dan bersantai di lantai dansa dengan lagu Glenn Miller.
Stephen Sondheim, komposer andal Broadway,
Berkata Tuhan adalah rincian.
Jadi muat lirikmu dengan penglihatan, suara,
Bau, rasa, sentuhan, dan gerakan,
Dan audiensmu akan semakin terikat dengan lagu.
Orang tuaku menikah setelah berpacaran singkat tahun 1945.
Mereka bilang lagu dan cerita sama seperti bawang.
Kau harus mengupasnya hingga itu membuatmu menangis.
Kau tahu, itu adalah pernikahan kedua Ibuku.
Suami pertamanya, pilot muda AL,
Tewas di hari-hari awal Perang Dunia II,
Lalu departemen perang mengirim telegram ke kantornya,
Dan dia pingsan.
Mereka bilang kita harus menangis tersedu sekitar seminggu sekali,
Jadi jangan menghindar dari emosimu,
Karena air mata menghasilkan ini.
Aku singgah ke pusat perbelanjaan
Lalu melihat anak kecil memeluk kaki Ibunya
Seperti es krim mencari, mereka merengkuh
Bertahun keputusan buruk terlihat jelas di wajahnya
Sepanjang pagi aku berpikir hidupku begitu keras
Dan mereka memakai
Semua yang mereka miliki hidup di sebuah mobil
Aku ingin bilang padanya ini akan baik saja
Tapi aku baru saja kembali ke daerah pinggiranku
Dan aku mengemudi pergi
Entah mengapa mereka bilang pria dewasa tak boleh menangis
Aku duduk di sini bersama istri dan anak-anakku
Serta semua yang aku sayangi di hidupku
Kita berucap syukur dan berterima kasih kepada Tuhan
Ada banyak yang perlu disyukuri
Lalu itu terserah dengan bintang dan beranjak untuk tidur
Lalu anakku bilang aku belum mendengarkan ceritaku
Lalu semua membebani pikiranku
Menghilang begitu saja
Ketika dia mengangkat kepalnya dari bantal dan bilang
Aku menyayangimu, Ayah
Ceritanya berlanjut.
10 tahun kemudian, tahun 1963.
Aku berumur 10 tahun.
Keluargaku dan aku pergi ke arena sepatu roda,
Di suatu Sabtu pagi,
Ayahku terjatuh dan tangannya patah.
Ibuku membawanya ke dokter...
...untuk mendapatkan gips dan 50 opioid.
Dia dipermainkan sistem,
Dan dia membutuhkan lebih, lebih, dan lebih,
Dan dia menjadi kecanduan tepat pada saat itu.
Dia harus masuk ke sanatorium, dan itu seperti panti rehab.
Ibuku menutupi dia dengan atasannya selama dia pergi,
Dan membantunya dengan telepon wiraniaganya...
...ketika dia kembali.
Butuh waktu lama hingga dia kembali pulih.
Hingga sudah tidak lagi.
Aku berasal dari garis panjang pendongeng.
Para ahli bersilat lidah.
Setiap liburan, hari Minggu, dan liburan,
Seseorang selalu berkata,
"Kau tahu, itu mengingatkanku pada waktu..."
Dan aku beritahu kau ceritaku, bukan karena itu yang terbaik.
Itu hanya salah satu yang terbaik yang aku ketahui.
Seandainya aku merekam nenekku bermain piano,
Ibuku tertawa, ayahku menyetem ukulele,
Ayah mertuaku membaca Kitab Yohanes.
Aku rela berikan apa saja demi kenangan itu.
Waktu memang cepat berlalu, temanku.
9 Februari 1964.
Itu hari Minggu. Hari sedang dingin.
Ibuku membuat sop sayuran, dan roti jagung di nampan TV.
Ibu dan saudariku duduk di sofa,
Ayahku duduk di kursi santainya.
Aku duduk membelakangi perapian,
Lalu Ed Sullivan berkata kepada 73 juta warga Amerika...
...dan empat anggota keluarga Douglas,
"Bapak dan Ibu sekalian, kita sambut The Beatles."
Ayahku cinta The Beatles.
Para ayah lainnya berpikir The Beatles tangan kanan setan,
Tapi tidak untuk Thomas Labert Douglas Junior.
Dia suka lagu-lagu mereka, harmoni mereka,
Jaket Nehru mereka, gaya rambut mereka.
Itu pertama kalinya aku benar-benar teringat kekuatan sebuah lagu.
Aku 11 tahun, ayahku 53 tahun. Apa yang aku tahu?
Yang aku tahu adalah seorang anak menyukai...
...apa yang Ayahnya suka.
Dan itu adalah hari dimana aku menjadi penulis lagu.
Kemudian kami pergi ke Metro Music
Lalu membeli gitar Hagstrom merah senar enam.
Membawanya pulang, dan aku latihan.
Besoknya, dia masuk ke kamarku dan bilang,
"Kita harus kembalikan gitar itu."
"Kau harus jadi pemain bass seperti Paul McCartney."
"Itu akan jauh lebih mudah untukmu bergabung di band,"
"Sebagai pemain bass dari pada pemain gitar."
Tom Besar selalu fans beratku, dan selalu mudah dibuat terkesan.
Kemudian dia mengantarku ke SD Morris Brandon,
Lalu aku naik bus sekolah kuning bersama beberapa teman,
Teman sekelas, dan beberapa guru,
Lalu kami menuju Atlanta Stadium untuk mendengar, silakan tebak,
John, Paul, George, dan Ringo.
Aku masih bisa dengar gadis-gadis berteriak di telingaku.
Mengantarku untuk melihat The Beatles...
...sama seperti mengantar anak 11 tahunmu ke Bonnaroo,
Berkata, "Bersenang-senanglah, sayang."
"Aku akan kembali untuk menjemputmu."
Itu cukup radikal, meski begitu,
Tom Besar memang cukup radikal.
Dia menyetel radio ketika pagi saat bercukur.
Radio di sore hari ketika berenang di Y.
Mereka memiliki Victrola besar di kamar tidurnya.
Dia terus memutar piringan hitam itu.
Sedikit yang dia tahu bahwa aku akan berakhir di bisnis gila ini,
Tinggal di kota patah hati.
Hei, aku hanya ingin kau tahu...
...kau melibatkan dirimu ke dalam persoalan apa.
Penulis harus belajar hidup...
...di ruang konflik yang tak terselesaikan.
Pertama kau harus hadapi kegelapan yang menguasai sikap apatis.
Lalu dia duduk di sudut ruang menulismu,
Menghisap rokok keren dan menyeruput espresso,
Lalu dia menggeram, "Tidak, tidak, tidak."
Dengan setiap coretan pensil Blackwing Palomino milikmu.
Kemudian kau harus menghadapi cermin,
Yang menatap ke arahmu dan berkata,
"Kau penipu. Ini tak bekerja dengan baik kemarin,"
"Ini takkan bekerja dengan baik hari ini,"
"Dan takkan bekerja dengan baik besok."
Suara itu adalah tikus yang duduk di tepi pianomu,
Dengan ekor panjang dan gigi mengerikan,
Dan itu mengucapkan kata-kata kotor kepadamu.
Kau harus menghampirinya, mengangkat ekornya,
Memasukkannya ke toples, pasang penutupnya,
Berjalan keluar ke jalan masuk,
Kokang senjata shotgun, lalu hancurkan itu berkeping-keping.
Dan itu hanya untuk memulai lagu.
Musim semi 2009,
Sang tikus mulai bicara denganku.
"Hal besar berikutnya datang ke studiomu..."
"...beberapa minggu lagi, bocah besar. Apa yang kau punya untuk kami?"
Aku tidak menjawab. Aku berjalan menghampiri,
Perlahan mengangkat ekornya,
Menghindari gigitan seiring dia memaki kepadaku,
Memasukkannya ke toples,
Memasang tutupnya, selesai.
Jika kucing punya 9 nyawa, tikus punya 99x99 nyawa.
Kau tak pernah membunuh tikus. Kau hanya harus menghadapinya...
...berulang-ulang kali.
Kita harus tetap fokus.
Kita harus menghadap pengalihan.
Jangan khawatir untuk membuatnya benar.
Kita hanya harus menulisnya. Lalu kita bisa menulis ulang,
Menulis ulang, dan menulis ulang.
Musim semi 2009, tikus memasuki kepalaku.
Aku gagal mengikuti prosesku sendiri.
Aku mulai berpikir tentang berusaha menulis lagu hits,
Ketimbang menemukan titik inspirasi.
Itu adalah kecupan kematian.
Hal besar berikutnya terjadi pada Senin pagi,
Dan aku tak bisa selaraskan biru dengan sepatu.
Akhir pekan sebelumnya, aku akan lari di Nashville Marathon,
26.2 mil penderitaan.
Aku mulai berlomba dengan kedua teman baikku.
Mereka meninggalkanku di tengah titik.
Itu gurun terpencil, metropleks.
Itu menjemukan dan tak berperasaan,
Berlari melalui perkantoran yang mencolok.
Aku melihat seorang pria dengan setelan ayam kuning...
...dan sandal jepit jingga. Dia berlari lewat.
Serta kumpulan wanita dewasa dengan tutu ungu seragam,
Mereka berlomba.
Kemudian aku melihat dia, atau setidaknya punggungnya.
Kaosnya tertulis, "Aku penguasa kota ini."
Aku memikirkan metafora, perumpamaan, dan analogi.
Aku tak bisa berpikir jernih.
Aku penguasa kota ini seperti bos mafia.
Aku penguasa kota ini dari titik A ke B.
Aku penguasa kota ini seperti Walikota.
Aku mengikutinya bermil-mil.
Aku mengembangkan rasa benci terhadapnya.
Aku sangat membenci diriku sendiri, dan aku sangat benci berlari.
Hidupku adalah olokan.
Aku memikirkan tikus duduk dengan nyaman...
...di ujung pianoku, menertawakan penderitaanku.
Yang aku tahu adalah aku lari dan lari,
Tapi tak pernah terlihat sampai ke tujuan.
Senin pagi pukul 10,
Tiga orang berwajah segar datang ke studioku.
Mereka menarik tiga kursi.
Mereka bilang, "Apa yang kau punya untuk kami?"
Mereka tak melihat tikus itu.
Kau tahu, aku diduga profesional.
Aku memiliki berminggu untuk bersiap. Penerbitku sudah mengatur ini.
Aku berjalan dengan gemetar menuju keyboard...
...yang sudah aku miliki sejak kelas 3.
Aku tempatkan tanganku di tuts dan berkata,
Aku lari dari kebencian, dan lari dari prasangka
Dan pesimis, dan aku lari terlalu terlambat.
Aku berbalik dan membayangkan mereka akan mengemasi tasnya,
Lalu perlahan beranjak meninggalkan studio.
Yang ada mereka menjawab bersamaan dan bilang,
"Itu jenius! Kau memang luar biasa!"
Lalu kubilang, Astaga."
"Aku sudah siapkan itu untuk kalian selama dua bulan terakhir."
Itu pertama kalinya aku bertemu...
...dan menulis bersama Lady Antebellum.
Aku lari
Dari kebencian
Dan aku lari dari prasangka
Dan aku lari dari pesimis
Namun aku lari terlalu terlambat
Dan aku lari
Hidupku
Atau itu yang lari dariku
Aku lari dari masa laluku
Dan aku lari terlalu cepat
Atau tampaknya terlalu lambat
Ketika kebohongan menjadi kenyataan
Saat itulah aku lari kepadamu
Dunia ini terus berputar lebih kencang
Menuju bencana baru
Jadi aku lari kepadamu
Sayang
Ketika semua mulai terungkap
Kau satu-satunya tujuanku lari
Aku lari kepadamu
Aku menjalani kehidupan terindah hingga sekitar 1975.
Aku lulus dari perguruan tinggi, saudariku menikah,
Ayahku pensiun daro U.S. Steel...
...dengan jam emas dan 45 tahun tunjangan pensiun.
Itu seharusnya masa-masa terbaik.
Tapi yang ada itu menjadi masa terburuk.
Tahun '75 hingga '82 seperti cat air yang kabur.
Biar aku jelaskan padamu. Itu adalah hari demi hari...
...dimana ayahku tak beranjak dari ranjang.
Kantong plastik hitam besar dipenuhi dengan setiap pil yang ada.
Entah itu dari kantor dokter, psikolog,
Psikiater, rumah sakit, perawatan aliran listrik,
Pertemuan pemulihan Gereja Tuhan Mount Paran.
Itu adalah sahabat karib ayahku yang berbisik...
...ketika mereka berpapasan dengannya di lorong,
Diusir dari ruang ganti.
Mereka menyerah, dia menyerah, aku ingin menyerah.
Tapi aku tak bisa menyerah terhadap sesuatu yang aku sayangi,
Dan begitu juga denganmu.
Aku membuat diriku gila,
Mengejar impian penulisan laguku di Nashville.
Lalu Ibuku menghubungiku,
Dan bilang jika keinginan bunuh diri ayahku...
...membuat Ibuku gila.
Jadi aku bawa ayahku untuk tinggal bersamaku di Nashville.
Dan ketika ayahku tinggalkan rumah,
Dia tak pernah melihat kembali ke Atlanta,
Lalu Ibu dan Ayahku tak pernah tinggal bersama lagi...
...di bawah atap yang sama.
Penulisan laguku kurang mendapat daya tarik,
Dan aku tak bisa merawat ayahku.
Sehingga aku beralihr menjadi agen real estate,
Lalu aku dan ayahku pindah ke barat menuju Dallas,
Untuk membuat saudari dan saudara iparku gila untuk sesaat.
Kau tak bisa menyerah terhadap sesuatu yang kau sayangi.
Satu-satunya cara aku bisa menembus kabut...
...dari anti-depresi dan voodoo psikiater...
...selama bertahun itu adalah dengan lagu.
Lagu-lagu Nat King Cole, Sinatra, Waylon, Willie, dan Hank.
Dan kebebasan hanya kata lain dari tak takut merugi,
Serta perasaan nyaman...
...sudah cukup bagus untukku dan Bobby McGee-ku.
Ayahku menyukai Kris Kristofferson.
Meski aku begitu miskin di bisnis musik,
Kondisiku jauh lebih buruk di bisnis real estate.
Tapi suku bunga naik hingga 20 persen,
Dan adanya krisis Simpan-Pinjam.
Itu sekitar tahun 1992,
Sekitar sore hari, aku pergi menjemput ayahku,
Mengajaknya keliling untuk tugas wiraniagaku.
Kami pergi ke pusat perbelanjaan,
Aku mencari tempat teduh,
Kami parkir disana, dan dia akan tertidur,
Lalu aku mulai pergi berpindah-pindah dari satu toko ke toko lain.
"Aku Tom Douglas dari Cornerstone Real Estate."
"Aku yang menyewakan pusat perbelanjaan di ujung jalan."
Aku berikan mereka kartu namaku.
Pada waktu yang sama, aku melakukan percakapan serius...
...dengan calon penyewa.
Aku berdebat dengan Tuhan Yang Maha Kuasa.
Dimana aku berkata, "Tuhan, itu terlihat tak adil..."
"...jika di usia 39 tahun, aku patah semangat, sinis,"
"Dan begitu sangat kecewa dengan hidupku."
Tuhan Yang Maha Kuasa berkata,
"Anakku, kau telah memuja penciptaan,"
"Ketimbang memuja-Ku, sang Pencipta."
"Bagaimana hasilnya untukmu?"
Saat itu aku berdiri di persimpangan jalan.
Bertanya pada diriku sendiri, "Siapa aku?"
"Dari mana asalku, dan aku milik siapa?"
Tuhan Yang Maha Kuasa berbisik,
"Kau penulis. Kau dari keluarga ini."
"Kau milikku."
"Masa lalumu bukan racunmu,"
"Masa lalumu adalah anugerah terbesarmu."
"Tulislah tentang kehancuran."
"Tulis tentang pemulihan,"
"Seperti kau yang tersandung di jalan penebusan menuju rumah."
Sekitar setahun kemudian, aku menepi ke parkiran,
Lalu berjalan di koridor dengan lampu hijau muda remang...
...dari panti jompo Ayahku di Dallas.
Tak mampu bicara, dia menjadi sosok yang pasif.
Dengan celana olahraga kebesaran, baju piama dengan noda sop,
Sandal yang jelek.
Biasanya ketika aku pergi menemui dia,
Dia akan berbaring di ranjangnya,
Dengan tangan bersilang di dadanya seperti pose di peti mati.
Rasa amarah, murka, dan luapan emosiku,
Serta doa yang terputus di sebuah kursi besi,
Dengan foto senyuman Ibuku diantara kami.
Namun hari itu aku pikir salah kamar.
Aku berbelok, lampu menyala,
Musik diputar perlahan di pemutar kasetnya,
Dan itu adalah lagu yang aku tulis.
Dia bilang, "Kawan, Ayah suka lagu ini."
Pria yang tenang dengan sikap lembutnya...
...yang rona wajahnya tak kulihat selama 20 tahunan,
Duduk di ujung ranjang yang tertata agak rapi,
Dengan rambut disisir, baru bercukur,
Baju putih dan celana olahraga yang sudah dicuci.
"Tommy, kau mau permen karet?"
Tanya pria dengan senyumkan itu.
Setelah 19 tahun hidup bersama hantu,
Ayahku dan aku berbagi permen karet dan sedikit musik.
Dan aku rasa itu sebabnya aku suka lagu,
Dan aku yakin dengan keajaiban.
Ini yang dia dengarkan hari itu.
Aku tahu aku menghilang satu atau dua kali
Dan seiring jalan aku kehilangan diriku dan kau
Aku butuh kota baru untuk awal baruku
Menjual VCR di Arkansas di Walmart
Dan aku tak minum selama 19 hari
Mataku bersih dan jelas tanpa kabut
Aku seperti pengkhotbah dari Gereja Kristus
Maaf aku menangis ketika bicara denganmu semalam
Aku rasa aku berguling di sini di Little Rock
Aku sekuat batu, sayang, tunggu dan lihatlah
Aku hanya punya satu masalah kecil di Little Rock
Tanpamu, Sayang, aku bukan diriku
Berbaring di ranjang motel ini
Pikiran tentangmu meledak di kepalaku
Seperti kastil yang dibangun di atas pasir
Aku membiarkan cinta hancur di tanganku
Aku rasa aku berguling di sini di Little Rock
Kami mengikuti lagu,
Dari bagpipe penuh kesedihan di Dataran Tinggi Skotlandia,
Lalu kami tambahkan sedikit kocokan terhadap Shakespeare,
Dan kami Bebopp-kan dengan Bach, dan timpali dengan Beethoven,
Dan bermigrasi ke bukit Appalachia
Menghembuskan kematian dan kehidupan,
Penderitaan dan penebusan.
Serta seruan kelompok rendah dari kapal budak Afrika...
...sepanjang jalan menuju ladang kapas Alabama,
Dimana kami bertemu Robert Johnson,
Dan setan di simpang jalan Clarksdale.
Kemudian kami menyeberangi Samudra Altantis,
Menuju transistor radio di kamar tidur Keith Richards.
Kami mengikuti lagu,
Dan kemilau dari sinar merah roket,
Dan kami kibarkan bendera saat fajar datang,
Ke drumben di bawah cahaya Jumat malam.
Dengan saudara saling berhadapan di perang non-sipil,
Yankees bernyanyi Nearer My God To Thee,
Dan Konfederasi meneriakkan Dixie,
Ke generasi terbaik menyanyikan Boogie Woogie Bugle Boy,
Menyusuri jalan raya yang hilang,
Ke anak dengan kulit berbintik di Montgomery, Alabama,
Yang begitu kesepian hingga dia bisa menangis.
Dan kami mengikuti lagi ke dek tape TEAC...
...yang memutar kencang Ballad of the Green Berets,
Di sepanjang menara penjaga menuju jalur Ho Chi Minh.
Menyusuri jalan bata kuning yang panjang dan berangin,
Bersamaku dan Bobby McGee,
Dan kami masih tak temukan apa yang kami cari.
Bicara kepada wanita cantik di kursi,
Dengan teman-teman di tempat-tempat rendah,
Dengan Indian penjahat yang tak memakai sepatu,
Tanpa baju, tanpa masalah,
Berdoa, "Jesus, ambil kemudinya".
Dengan tetesan air mata di gitarku, menangis dengan lembut.
Salah satu keuntungan menarik dari profesi ini adalah...
...orang menarik yang akan kami temui.
Beberapa tahun lalu, Alecia Moore,
Kau mungkin lebih mengenalnya sebagai Pink,
Menghubungi temanku Allen Shamblin dan aku,
Karena dia suka lagu kami, The House That Built Me.
Alecia memasuki studioku,
Lalu langsung duduk di lantai beton.
Apa yang kau lakukan ketika seseorang duduk di lantai?
Kau duduk di sampingnya.
Itu semacam sentuhan psikologi yang cemerlang.
Kami berbincang. Dia beritahu kami ceritanya,
Kami beritahu dia cerita kami.
Kami mengungkapkan luka-luka ayah kami.
Itu hari yang magis. Kami menulis dua lagu.
Salah satunya berjudul Love Me Anyway,
Yang masuk ke album P!nk, duet bersama Chris Stapleton.
Satunya lagi lagu berjudul Recovering.
Terkenal, terhina. Kaya, miskin.
Kita semua berdarah, kita semua hancur,
Kita semua pulih, dan...
Aku dalam pemulihan
Kecanduan kecemasan
Perfeksionis yang hancur
Agak tak menentu
Aku dalam pemulihan
Penyesalan konstan
Menahan itu terhadap dia
Setidaknya hingga selamanya
Dan sedikit demi sedikit, hari demi hari
Selangkah demi selangkah
Menyingkirkan iblis
Mendapatkan kembali kepingan pikiranku
Beritahu mereka aku cinta mereka
Mendapatkan kembali kepingan pikiranku
Aku dalam pemulihan
Bagaimana penjual real estate dan periklanan di Atlanta,
Akhirnya meninggalkan rumah pada usia matang 27 tahun,
Menjadi pengembaraan 4 tahun di kota musik,
Tapi selalu berada di luar melihat ke dalam,
Pergi, tak pernah kembali. Menetap di Dallas, Texas,
Dengan istri cantik dan tiga anak,
Duduk di grand piano berwarna biru terang...
...Sabtu pagi dengan buku komposisi hitam dan putih,
Secangkir kopi yang enak,
Akhirnya putuskan untuk berkata yang sebenarnya,
Hanya sebenarnya, dan tak lain dari yang sebenarnya?
Bagaimana dia menjadi sensasi instan setelah 25 tahun kemudian,
Menulismu surat harapan.
Memberitahumu semua yang tak pernah kau ingin ketahui?
Aku menyerah, dan rahmat Tuhan menyelamatkanku.
Ceritaku sebenarnya sebuah kisah kegagalan.
Aku tidak bekerja dan bekerja, hingga akhirnya mengetahuinya.
Aku menyerah. Aku menyerahkan masa laluku,
Agar aku bisa melanjutkan dengan masa depanku.
Musim panas 2002, Bluebird Cafe yang terkenal...
...mengirim Allen Shamblin dan keluarganya,
Aku dan keluargaku, ke Sundance, Utah.
Untuk melakukan tugas penulis.
Suatu pagi, Alen datang ke restoran dan dengan tenang berkata,
"Aku memikirkan tentang rumah masa kecilku."
"Bagaimana jika kita menulis lagu..."
"...bukan tentang rumah yang kita bangun,
"Tapi rumah yang membangunku?"
Setelah Allen mengatakan itu, Bumi mengayun pada porosnya.
Garpu tertahan di tengah udara,
Air membuka di teko.
Itu adalah kekuatan dari pemikiran bagus.
Allen berpikir tentang rumahnya di Huffman, Texas.
Aku mengambil perjalanan pulang ke 3018 Argonne Drive,
Dan mungkin, hanya mungkin,
Kau memikirkan rumah masa kecilmu sekarang.
Ide adalah hal yang kuat. Itu sebuah metafora.
Itu rincian dan ingatan kita,
Tapi itu membawamu kembali ke tempat dan waktu yang lain.
Kau ingin menampar seseorang...
...yang memulai kalimat dengan "Socrates berkata,"
Tapi Socrates berkata,
"Tindakan kreatif terbesar manusia,"
"Yaitu kemampuan untuk melihat satu hal sebagai hal lainnya."
Dia bicara tentang metafora.
Dia bicara tentang rumah yang membangunku.
Aku memohon pada Allen agar tak sebutkan lima kata itu...
...kepada orang lainnya hingga kami kembali ke Nashville.
Dan dia menepati janjinya. Kami kembali.
Allen menulis empat bait, aku menulis tiga.
Kami menyatukan bait itu. Itu epik.
Itu sepanjang 10 menit. Kami membuat demonya,
Kami serahkan ke penerbit, dan respon mereka, "Keren."
Dimana di Nashville itu adalah kode untuk...
..."kami tak ingin mendengar lagu itu lagi."
Hancur, tapi pantang mundur,
Allen dan aku tetap bersama hingga 7 tahun berikutnya,
Dan mengerjakan lagu lainnya.
Tahun 2009,
Kamu mengulik lagi lirik The House That Built Me.
Kami mencetaknya, yang pada waktu ini...
...menjadi lebih luas seperti novel East Of Eden.
Kami menyebarkan itu di meja kopiku,
Kami mencoretnya, menghapus, menimpali.
Hingga akhirnya mencapai inti sepenuhnya,
Hanya untuk sadar kami telah melewatkan sesuatu.
Kami tidak memiliki garis pengaturan untuk pengaitnya.
Kami tidak memiliki, "Seandainya aku bisa masuk,"
"Aku bersumpah akan pergi."
"Takkan membawa apapun selain kenangan,"
Dari The House That Built Me.
Kali ini, kami membuat demo lagi.
Kami serahkan ke penerbit.
Sirene menyala, lampu berkedip,
Dan orang-orang ketakutan.
Aku tahu mereka bilang kau tak bisa pulang lagi
Aku hanya harus kembali terakhir kalinya
Bu, aku tahu kau tak mengenalku dari Adam
Namun cetakan tangan di anak tangga depan
Itu adalah milikku
Di kamar tidur kecil lantai atas itu
Disanalah aku kerjakan PR dan belajar bermain gitar
Dan aku yakin kau tak tahu di bawah naungan pohon ek itu
Anjing terbaikku dikubur di pekarangan
Aku pikir bisa menyentuh tempat ini atau merasakannya
Kehancuran didalam diriku mungkin mulai pulih
Di sini seolah aku orang lain
Aku pikir jika mungkin aku bisa temukan diriku sendiri
Jika aku bisa masuk, aku bersumpah akan pergi
Takkan membawa apapun selain kenangan
Dari rumah yang membangunku
Ibu memotong gambar rumah selama bertahun-tahun
Dari Better Homes dan majalah Garden
Rencana digambar dan beton dituangkan
Lalu paku demi paku, dan papan demi papan
Ayah memberi kehidupan terhadap mimpi Ibu
Aku pikir aku bisa menyentuh tempat ini atau merasakannya
Kehancuran didalam diriku mungkin mulai pulih
Di sini seolah aku orang lain
Aku pikir jika mungkin aku bisa temukan diriku sendiri
Jika aku bisa masuk, aku bersumpah akan pergi
Takkan membawa apapun selain kenangan
Dari rumah yang membangunku
Kau tinggalkan rumah, kau melangkah maju
Dan kau berusaha yang terbaik
Dan aku tersesat di dunia ini
Dan aku lupa siapa diriku
Aku pikir aku bisa menyentuh tempat ini atau merasakannya
Kehancuran didalam diriku mungkin mulai pulih
Di sini seolah aku orang lain
Aku pikir jika mungkin aku bisa temukan diriku sendiri
Jika aku bisa masuk, aku bersumpah akan pergi
Takkan membawa apapun selain kenangan
Dari rumah yang membangunku
Ada Rumah Yang Membangunku,
Lalu ada kediaman yang kita bangun.
Ketika aku pindahkan keluargaku ke Nashville,
Untuk kedua kalinya tahun 1997,
Seorang teman baik, seorang penulis lagu hebat,
Mengajakku pergi minum dan berkata, "Kau tahu, Teman,"
"Tak ada yang tak bisa dilakukan dari perceraian baik-baik..."
"...untuk membantumu menulis lagu."
Aku bilang, "Itu menakjubkan,"
"Tapi aku sebaiknya tanyakan itu dengan istriku."
Hatiku dan rumahku,
Adalah di Katie, kekasih hidupku,
Dan anak-anakku, Katherine, Claire, dan Tommy,
Menantuku, Austin. Cucuku, Creasy.
Aku harap kau akan menikah.
Aku berdoa kau diberkahi dengan anak-anak.
Aku harap hidupmu kacau, rumit,
Indah, dan menakjubkan secara ajaib.
Ingat, semuanya sebuah lagu cinta.
Istri dan anak-anakku memeriksa setiap kata,
Didalam musik dari seluruh lagu-laguku.
Little Rock tentang ayahku, tapi aku tak bisa berhenti di sana.
1994, sang anak menjadi sang ayah.
Dan anakku, Tommy, lahir.
Hidupku berkembang, dan begitu juga lagu-laguku.
Ketika dokter berkata, "Selamat, kau memiliki seorang..."
Dia tidak bilang, "Kau memiliki anak laki-laki."
Dia bilang, "Kau memiliki seorang putra."
Hidup dan lagu-laguku tak lagi sama.
Tanpa Tommy, tak ada Grown Men Don't Cry.
Tanpa Tommy, tak ada Drunk Girl,
Dimana itu sebenarnya hanya nasihat seorang Ayah,
Kepada pria muda cara perlakukan wanita muda,
Dalam situasi yang tak biasa.
Tahun 2005, Tim McGraw tanyakan aku...
...jika aku ingin kolaborasi dengannya...
...untuk judul lagu penutup dari film yang dia buat. Flicka.
Aku terbang ke California,
Dan saat matahari terbenam di bukit Hollywood,
Aku memasuki lokasi film.
Aku benar-benar merasa panik,
Karena mereka butuh lagu menakjubkan ini dalam 2 minggu.
Jadi aku terbang kembali ke Nashville keesokannya,
Dan keluargaku telah menjadwalkan...
...untuk pergi melakukan perjalanan tahunan kami ke Florida.
Tepat setelah itu, aku beritahu istriku Katie,
"Aku harus tetap di sini. Aku harus kerjakan lagu ini."
"Ini akan menjadi luar biasa."
Tentu saja dia yang menang,
Dan aku membawa mobil keesokan paginya,
Lalu menempuh 8 jam perjalanan menuju Florida.
Itu ironis jika menoleh ke belakang,
Dimana aku berusaha menulis lagu tentang ayah dan putrinya,
Namun sepenuhnya terpisah dari anak-anakku sendiri...
...yang berada 3 meter dariku.
Pertengahan minggu, aku duduk di beranda dan merenung,
Lalu Katie keluar dengan dua gelas anggur.
Kau akan berpikir dia pasti akan memarahiku...
...dan memberiku hiburan dengan minuman rasa iba.
Yang ada dia memberiku kecupan di pipi,
Karena kau tak menyerah terhadap seseorang yang kau sayangi.
Lalu dia bertanya, "Tentang apa ceritanya?"
"Itu kisah tentang ayah dan putrinya yang beranjak dewasa."
Dia bilang, "Kau memiliki putri. Beritahu aku tentang itu."
Lalu aku menjalani hari biasanya bersama putriku,
Dia bilang, "Ayah memiliki ritual malam?"
kubilang, "Ayah akan ke atas, membaca Chronicles of Narnia,"
"Ayah memberi kecupan selamat malam gadis-gadis."
"Ayah matikan lampu. Ayah bilang, 'Ayah menyayangimu,'"
"Mereka bilang, 'Aku lebih sayang Ayah.'"
Istriku menulis dengan singkat di kertas catatan kuning,
Lalu dia berikan itu padaku dan isinya, "Itu dia."
Aku melihatnya. Dan itu terungkap begitu saja.
Ayah dan putri, itu indah dan rumit.
Seluruh harapanku, mimpiku,
Dan aspirasiku mengalir di dalam lagu ini.
Kau anak yang cantik baik di luar atau dalam
Kejar mimpimu tapi selalu ketahui jalan
Yang akan menuntunmu kembali pulang
Pergilah, taklukkan dunia
Tapi bagiku kau akan selalu menjadi
Gadis kecilku
Kelak anak laki-laki akan datang dan meminta restuku untukmu
Tapi aku takkan menerimanya kecuali aku tahu
Dia memang bagian yang membuatmu utuh
Dia memiliki jiwa penyair
Dan hati pria jantan
Aku tahu dia akan bilang jika dia jatuh cinta
Tapi antara kau dan aku
Dia takkan menjadi cukup bagus
Kau anak yang cantik baik di luar atau dalam
Kejar mimpimu tapi selalu ketahui jalan
Yang akan menuntunmu kembali pulang
Pergilah, taklukkan dunia
Tapi bagiku kau akan selalu menjadi
Gadis kecilku
Aku suka kutipan...
"Kau bisa pergi cepat jika kau ingin pergi sendiri."
"Namun jika kau ingin pergi jauh, kau harus pergi bersama."
Itu pepatah Afrika.
30 tahun setelah The Beatles...
...di acara Ed Sullivan bersama ayahku,
Setelah perjalanan naik-turun kecanduan dan depresi,
Setelah kelahiran, kematian, dan kebangkitan mimpi,
Aku kembali ke Dallas untuk merayakan laguku...
...menjadi nomor satu di Nashville,
Dan menghadiahkan ayahku dengan cangkir mint julep perak.
Disitu tertulis, "1 Juni, Nomor Satu, 1994,
"Tom Douglas, Little Rock."
Itu simbol pencapaian kami,
Itu tak hanya pencapaian Ayahku, tapi juga pencapaianku.
Dia telah berikan aku anugerah akan cintanya,
Serta anugerah sebuah lagu.
Dan dia tunjukkan itu ke setiap perawat, dokter, dan lainnya,
Yang masuk ke kamar di panti jomponya...
...hingga hari dia meninggal.
Dia berada di usia
Dimana kedua kalinya dia jatuh sakit
Dan pensiun dengan jam emas
Tik, tok, tik
Ia memiliki keyakinan dalam keraguan
Mengusahakan keselamatannya yang aku coba untuk wujudkan
Untuk reputasi Ayahku
Aku putra seorang wiraniaga
Aku memiliki dua pertiga namanya
Yang pertama adalah Abel
Yang kedua Cain
Ia tersesat diantara gelombang tinggi
Didalam Kitab Wahyu
Aku berusaha wujudkan
Reputasi Ayahku
Dan cinta itu rumit
Antara ayah dan anak
Ingin menggunakan anak haram
Dan yang satunya sebagai anak terkutuk
Setiap lagu yang kutulis dan setiap perjuanganku
Aku menolak godaan kejam
Untuk menebus
Reputasi Ayahku
Aku memiliki fotonya di mejaku
Ia bergandengan tangan dengan ibuku
Seluruh kehidupan mereka sebelumnya
Tuhan, mereka saling mencintai
Dia berbisik lepaskanlah, Nak
Aku penciptaan baru
Beritahu anakmu
Itu reputasi ayahmu
Aku membawanya pulang
Aku membawa namanya
Dan aku mendengar suaranya
Melalui tetesan hujan
Tak ingin kau pulang
Bill Bailey
Dia tinggalkan aku beberapa lagu
Dan ukulele tua
Serta semua lagu yang aku tulis dan setiap perjuanganku
Aku memiliki penghargaan terbesar
Untuk reputasi ayahku
Kita semua melewati jiwa segelap malam.
Maaf, itu bagian dari pekerjaan.
Hank berkata, "Tak ada yang keluar hidup-hidup."
Kami, kau, merupakan panggilan mulia.
Mark Twain berkata, dua hari terpenting dalam hidupmu...
...yaitu hari kau lahir dan hari kau tahu mengapa.
Kita tahu mengapa.
Kita tahu mengapa karena kita harus menulis.
Kita harus menulis karena ayah dan ibu yang ketakutan...
...di lantai 9 dari rumah sakit anak,
Akan butuh sesuatu inspirasi untuk didengarkan,
Selagi menunggu prognosis anak mereka yang sakit.
Dan penyanyi di pentas di Afghanistan...
...butuh membawa sedikit sesuatu pulang bagi prajurit yang rindu rumah.
Dan terkadang kau hanya ingin menurunkan jendela...
...dan menyetel radio sangat keras.
Kita kurang mendapat kompensasi dan kurang dibayar.
Kita tak melakukan itu karena uang.
Kita akan membayar mereka agar biarkan kita melakukan itu.
Kita memiliki penasihat hebat yang akan bantu kita rekonsiliasi...
...seni kita dan teknologi mereka. Tak perlu khawatir.
Jika seninya menarik, kita akan mendapat bayaran.
Kita memiliki bakat,
Dan dengan bakat itu diikuti tanggung jawab terbesar.
Kita bertanggung jawab agar tak menjadi korban...
...dari bencana kegagalan, dimana kita berpikir kita tamat,
Dan semuanya bersekongkol melawan kita,
Atau korban dari bencana keberhasilan,
Terima kasih, Tennessee Williams,
Dimana pernah disingkirkan dari pergelutan penciptaan.
Kita hanyalah pedang untuk memotong bunga aster.
Dan hasil dari kedua bencana ini...
...yaitu kita berakhir memuja penciptaan,
Dan bukan sang Pencipta.
Berhala hanya akan mengambil semuanya darimu.
Sebagai penutup, temanku yang terhormat,
Di akhiran dan di awalan,
Tuhan menciptakan dan kita menciptakan ulang.
Tuhan menebus, dan begitu juga kita.
Kita menulis lagu-lagu yang Ia berikan pada kita.
Ia memungkinkan kita punya andil dalam usaha surgawi ini,
Dan lewat lagu kita,
Surga berbisik dan menuntun anak hilang kembali pulang.
Dan ketika kita selamatkan satu anak,
Kita sebenarnya telah selamatkan dunia.
Jadi mulai malam ini juga, tempatkan penamu di kertas,
Karena cepat atau lambat, aku akan tersesat,
Dan aku butuh bantuanmu untuk temukan jalanku pulang.
Jangan menyerah untuk sesuatu yang kau cintai,
Karena aku akan mengikuti lagumu.
Itu sebabnya kau di sini.
Salam cinta, Tom.
Situs Agen Slot Terbesar http://188.166.240.112/