"Jika hati manusia dibuka, akan ada pemandangan..."
Semua akan baik-baik saja
Aku suka saat memulai hari...
Dan tidak tahu ke mana hari itu akan membawaku.
Bangun setiap hari di negara lain...
Menciptakan proyek...
Tidak pernah melihat ke belakang, hanya beraksi.
Beraksi.
Mungkin itu sebabnya aku selalu mendokumentasikannya...
Untuk menyimpan jejaknya.
Alasan seni...
Adalah jalan keluar terbaik.
Aku sebenarnya agak pemalu dan takut bicara dengan orang.
Namun, saat mengerjakan proyek, aku harus menjelaskan...
Aku datang ke sini sendiri...
Dengan uangku sendiri...
Untuk coba melakukan proyek ini, di sini, denganmu...
Di komunitasmu...
Jika itu masuk akal bagimu.
Tentu, beberapa orang bertanya, "Ya, tapi apa gunanya ini?"
Aku selalu bilang, "Entahlah. Mari kita lihat."
Ini hampir seperti melakukan perjanjian yang tak diketahui.
"Baiklah, kita akan melakukan ini?"
Namun, aku tak tahu ke mana itu akan membawa kami.
Penjara Keamanan Maksimum Amerika Serikat
Tunjukkan KTP-mu sekali lagi.
Terima kasih.
Jadi, di sinilah aku, penjara keamanan maksimum...
Untuk bertemu beberapa tahanan yang pernah dipenjara...
Saat mereka remaja.
Kebanyakan karena hukum tiga pelanggaran.
Ini level empat, keamanan maksimum, level empat.
Jadi, banyak yang paling kejam...
Astaga. Ada yang ditikam?
Kami sudah berusaha membersihkannya sebelum kalian datang.
- Kapan? - Tampaknya itu dua hari lalu.
Astaga.
Halo.
Hei, apa kabar? Aku JR.
Hei, apa kabar?
Aku dari Prancis.
Aku akan coba mengingat semua nama, tapi beri aku waktu.
Apa kabar? Aku JR.
Terima kasih sudah menerimaku.
Yang akan kita lakukan di sini...
Adalah aku memotret kalian...
Dan juga foto orang-orang yang sudah bebas...
Serta keluarga...
Dari orang-orang yang telah memaafkan...
Orang-orang yang terhubung dengan beberapa keluarga...
Beberapa orang di sini.
Jadi, untuk mencoba menghubungkan semua titik...
Untuk menunjukkan bagaimana semua orang terhubung.
Kami di sini bukan untuk menghakimi apa pun...
Kami di sini untuk mendengarkan cerita kalian...
Dan menggambarkan kalian seperti kalian ingin digambarkan.
Namun, perasaanku...
Hanya berasal dari luar.
Itu sebabnya aku perlu mendengarnya dari kalian...
Bahwa seperti inilah rasanya di sini, berada di antara dinding.
Rasanya hampir semua orang terjebak di lubang yang sama...
Dan aku ingin membuat itu sebagai visual...
Agar saat orang melihat, mereka memahaminya.
Aku ingin mendengar pendapat kalian.
Jika kalian punya pertanyaan untukku...
Bagaimana aku...
Bisa membantu memperjelas semuanya...
Apa pun pertanyaannya, pada dasarnya, aku terbuka.
Apa yang ingin kau...
Apa yang ingin kau capai dengan ini? Itu pertanyaanku.
Masalahnya, aku bahkan tak tahu...
Bahwa seseorang bisa dipenjara seumur hidup saat masih kecil.
Di negaraku, aku tidak pernah mendengarnya.
Mungkin di Amerika, orang tahu, tapi orang cenderung lupa.
Dengan tak saling bertemu, kau cenderung lupa...
Semua orang punya urusan sendiri, lalu kau dilupakan.
Namun, saat kau memberikan wajah dan cerita pada seseorang...
Kau tidak bisa melupakannya lagi.
Dengar, aku tak membuat janji palsu, aku bukan politikus.
Aku selalu berhati-hati dengan ucapanku...
Tapi aku akan memberi contoh.
Ini menarik, saat mengerjakan tembok...
Orang selalu berkomentar, "Kau harus mengerjakan sebuah tembok."
Kudengar pembicaraan tentang sebuah tembok...
Suatu hari, kubilang, "Baiklah, ayo naik mobil,"...
Dan pergi dengan teman-temanku, kami berkendara ke sana.
Perbatasan AS Dan Meksiko
- Bagaimana kabar kalian? - Baik, apa kabar?
Ya, kami hanya memeriksa tembok.
- Ya. - Memeriksa tembok?
Kami hanya ingin melihatnya.
Tembok apa?
Kalian melihat tembok?
Pagar, maaf.
Ya, itu sudah lama di sana.
Dari mana saja kalian?
Tidak, kami orang Prancis, dia orang Amerika.
Kami orang Prancis, jadi, kami hanya...
- Kau ingin aku menepi? - Ya.
- Hai. - Apa kabar?
- Baik, apa kabar? - Kami baik.
Kalian mau ke mana?
Hanya akan mengambil beberapa foto tembok.
Tembok?
Atau pagar, apa pun itu.
Baiklah, selamat bersenang-senang.
Baik, terima kasih.
Aku ingin mencari tempat di mana bisa melakukan instalasi...
Yang akan bermain dengan tembok, tapi tidak menyentuhnya.
Aku menemukan tempat di mana kami bisa berkendara hingga ke tembok.
Namun, di sisi AS...
Patroli perbatasan di mana-mana, helikopter terbang, aku berpikir...
"Baik, ini bukan tempat yang mudah untuk melakukan sesuatu."
Lalu aku melihat ke sisi lain...
Dan aku melihat beberapa rumah, dekat tembok...
Sebenarnya tidak terlalu jauh.
Jadi, kami melewati perbatasan...
Lalu aku pergi ke rumah terdekat dari tembok...
Karena kupikir mungkin aku bisa menempelkan sesuatu di rumah itu.
Lalu aku mengetuk pintu...
Di mana ada seorang wanita, dan dua orang tua...
Bayi kecil, beberapa ayam, dan seekor anjing.
Dia menatapku dan berkata...
"Aku mengikutimu di media sosial."
Itu gila, pintu pertama yang aku ketuk...
Itu sangat aneh.
Jadi, kubilang, "Dengar, kau mengenalku...
Aku melakukan hal semacam ini."
Jadi, dia membawaku ke tempat yang paling dekat dari pagar.
Namun, di sana ada pepohonan, jadi, aku berkata...
"Baik, aku paham. Agak rumit bagiku untuk melakukannya di sana.
Terima kasih. Aku akan terus mengemudi di sepanjang tembok."
Aku terus mengemudi hingga ke laut.
Aku berpikir, "Astaga.
Anak itu, dia tak tahu pagar apa itu.
Dia tak tahu ada dua negara, bahwa ada dua sisi.
Dia tak tahu untuk apa tembok itu."
Jadi, aku kembali.
Aku hanya memotretnya berdiri di boks bayi...
Melihat sekelilingnya seperti itu.
Lalu aku pergi.
Lalu kami berkeliling, menuruni bukit kecil dekat tembok.
Tak ada apa-apa, hanya rumput dan sampah di sana-sini.
Jadi, aku berpikir, "Baiklah, tanah siapa ini?"
Aku bertanya ke setiap tetangga, "Permisi, Pak.
Kau tahu tanah siapa itu?"
"Aku tak tahu, aku tak mau berurusan dengan itu."
"Baiklah, hanya itu yang perlu kudengar."
Aku pergi ke tetangga sebelah, "Bung, kau tahu tanah siapa ini?"
Beberapa orang bahkan tak buka pintu, "Apa yang kau inginkan? Tidak."
Jadi, apa yang kau lakukan?
Satu-satunya pilihanku adalah menyewa buldoser.
Siapa pun bisa menyewa buldoser, mereka akan kirim ke alamat mana pun.
Jadi, aku mulai menggali tanah.
Aku berpikir, "Baiklah.
Apa risikonya bagiku sebagai orang Prancis di Meksiko...
Yang menggali tanah di samping perbatasan?"
Aku tak mau menggali lubang di bawahnya hanya meratakannya...
Mungkin orang Meksiko akan datang lebih dahulu...
Berkata, "Jangan lakukan itu di sini. Apa kau gila?"
Dan aku akan bilang, "Maafkan aku."
Lalu kami mulai bekerja. Satu hari, dua hari, tiga hari...
Selama 15 hari, tak ada yang mengatakan apa pun...
Dan kami meratakan tanahnya.
Aku tak percaya. Aku berpikir...
"Apa-apaan? Siapa penanggung jawab di sini?"
Lalu aku pergi ke tempat untuk menyewa perancah.
"Baiklah, jika kau membayar, kami membangunnya, tanpa bertanya."
Sudah.
Apa ini?
Ini akan menjadi tembok Meksiko.
Ya, tapi orang Meksiko akan membayar, 'kan?
Ini lebih besar dari tembok...
Tiga kali ukuran tembok.
Mari kita lihat patroli perbatasan menghentikan kita.
Bawah Kanan
Aku datang dengan timku dan kami tempel foto anak kecil itu.
Aku berpikir...
Mungkin di sanalah aku akan kehilangan segalanya...
Karena patroli perbatasan akan mulai berkata...
"Ada sesuatu yang besar dibangun di dekat tembok.
Kita harus melakukan sesuatu."
Dia memberi wajah pada apa yang dilupakan banyak orang.
Tempat yang tidak disadari siapa pun, dia membuatnya menonjol.
Tidak ada yang melihat wajah-wajah yang tinggal di sini...
Sampai dia membuatnya besar.
Dalam satu hari, kami menempelkan seluruh struktur.
Lalu, aku berkata, "Baiklah, ayo pergi dari sini."
Aku kembali ke sisi lain...
Dan menemukan dua patroli perbatasan yang hanya menatap anak itu.
Aku mengunggahnya di internet.
Kubilang, "Siapa pun yang mau melihat anak itu, ini lokasinya."
Hanya itu yang kukatakan.
Salah satu hal hebat yang dilakukan seni adalah...
Jika kau membangun anak raksasa di suatu tempat...
Orang akan berkata, "Itu seru. Aku akan melihatnya.
Mari kita berswafoto di depannya."
Di situlah ideku berhenti.
Kuharap orang-orang akan memotret agar mereka bisa melihat temboknya.
Ini tanah yang sama, tapi kita di kedua sisi.
Yang terjadi adalah sesuatu yang tak kurencanakan.
Orang-orang bertukar ponsel mereka melalui tembok...
Untuk saling memotret...
Terhubung, bicara, "Hei, apa kabar?"
Patroli perbatasan seharusnya, "Mereka mungkin mengoper narkoba...
Atau senjata, ayo tangkap orang-orang itu."
Setelah tiga minggu, tak ada yang ditangkap.
Bagaimana bisa orang tak ditangkap...
Karena mengoper barang lewat tembok?
Karena aku tahu ada orang di bukit, mengawasi setiap detiknya.
Setelah satu bulan melihat itu, perancahnya harus kukembalikan.
Kami memutuskan untuk pergi...
Dan mengatur meja yang akan menembus tembok.
Kami membangun meja, 11 meter di setiap sisinya.
Ya, kami akan memblokir jalan di sisi AS sedikit...
Karena mejanya akan berakhir di jalan.
Beberapa hari kemudian, kami dapat surat dari patroli perbatasan...
Mengatakan bahwa mereka sangat merekomendasikan...
Membuat meja hanya di sisi Meksiko.
Kami lanjutkan, tapi kami harus berimprovisasi...
Untuk membangun meja itu di sisi AS.
Lalu kami mengundang orang untuk melihat Kikito terakhir kali.
Orang-orang di sisi Meksiko mulai duduk...
Dan kami mulai memasak makanan...
Tapi tak ada orang di sisi lain, karena kami tak bisa membuat meja.
- Halo, apa kabar? - Halo.
Aku dari Jerman.
Dari Jerman, astaga! Luar biasa!
Kau tahu, kami sedang makan siang.
Kami tidak bisa pergi ke sisi lain karena...
Begitu orang datang untuk berfoto...
Kami bilang, "Apa kau bisa tinggal lebih lama?"
Setelah sekitar satu setengah jam...
Mungkin ada 20-30 orang...
Dan kami mengoper terpal pada mereka...
Kami berkata, "Mungkin waktu kita hanya beberapa menit.
Jadi, ayo bergegas."
Meja dari sisi Meksiko yang berlanjut di sisi AS...
Dan satu band musik terbagi menjadi dua sisi.
Setengah band ada di Meksiko, setengahnya lagi di AS...
Tapi itu band yang sama, mereka memainkan musik yang sama.
Kami mengoper taco yang kami buat di Meksiko...
Melalui tembok, kami mengoper taco ilegal.
Kini kupikir, "Kita akan ditangkap dalam lima menit...
Mari berpura-pura makan, agar aku bisa memotret."
Semuanya berkumpul di meja. Kita akan memotret dari atas!
Kalian siap?
Lima, empat, tiga, dua, satu, dor!
Kau tahu, dari atas sana, tidak ada tembok!
Kami pikir ini akan bertahan selama dua menit.
Mereka akan memasang terpal dan mengambil foto, itu saja...
Kami harus melepas semuanya.
Lima menit berlalu, sepuluh menit berlalu...
Lima belas, 20, 30 menit, satu jam, kami masih makan.
Itu hanya makan siang menyenangkan dengan musik.
Untuk sesaat, kami benar-benar lupa ada tembok.
Ini mata seorang wanita yang merupakan pemegang DREAM.
Pemegang DREAM adalah seseorang yang datang ke Amerika Serikat...
Saat dia masih sangat kecil dengan orang tuanya, tapi ilegal.
Namanya Mayra.
Aku melarangnya datang...
Karena kubilang ada kemungkinan besar kami semua akan ditangkap.
Namun, bukan hanya dia datang, dia bersama ibunya.
Dengan berakhirnya DACA, aku punya beberapa bulan tersisa...
Untuk bisa seberani ini dan datang ke perbatasan.
Hanya satu setengah jam kemudian patroli perbatasan datang.
Semua orang ketakutan.
Kubilang, "Baik, suruh dia mendatangiku."
Aku aman, aku di Meksiko.
Aku bahkan tidak coba membela diri, kubilang, "Dengar, kau tahu..."
Dia bilang, "Aku tahu."
Ternyata mereka mengawasi kami selama ini...
Tapi memutuskan untuk membiarkannya.
Terima kasih.
- Bisa berbagi teh denganku? - Tentu.
- Bersulang. - Bersulang, terima kasih.
Teh Tiongkok di perbatasan Meksiko, bagaimana?
Dia pergi dan bicara dengan Mayra.
Saat dia datang pagi itu...
Kami tidak pernah mengira dia akan bicara dengan polisi...
Dan polisi itu bilang bahwa dia juga punya keluarga di sisi lain.
Dan mereka berbicara.
Itu membuatku sadar bahwa seni bisa melampaui...
Hukum, peraturan, perbatasan.
Mungkin karena seni bukan bagian dari organisasi mana pun.
Bukan bagian dari negara.
Itu sesuatu yang kita miliki, sebagai rakyat, miliki...
Dan itu sebabnya bisa sampai sejauh ini.
Anak kecil itu berkata, "Hei, aku di sini, aku ada!"
"Aku bukan teroris!"
Masa depan yang lebih baik, itu artinya bagiku.
Semua karya JR berfokus pada konflik tertentu.
Meski dia tidak mengambil sikap politik...
Dia menarik perhatian.
Dia mencoba memberikan suara bagi yang bungkam.
Bagus.
Lalu sekarang, melihat ke bawah, di depanmu.
Ya, sempurna.
Aku suka saat kau memegangnya di sana...
Bagus.
Jelas, sebagai anak-anak, kau tidak memikirkan ini...
Bahwa kau akan dipenjara seumur hidup...
Sebagai anak-anak...
Melakukan hal-hal yang kau lakukan.
Ada banyak pagar dan dinding di sini untuk menahan kami...
Tapi ini lebih dari itu.
Ini menghancurkan diri dan menghancurkan keluarga kami.
Kau seniman grafiti sebelumnya?
Itu lucu, karena aku mulai...
- Dari gaya hidup itu. - Benarkah?
Satu-satunya perbedaan adalah transisiku...
Menjadi agak berbeda setelahnya.
Empat belas tahun tak berhubungan dengan manusia?
Benar, hanya saat mereka memborgol.
Serta saat mereka membawaku keluar. Itu saja.
Masih tak bisa percaya semua itu...
Kandang manusia.
Itu gila.
Di sini, burung bisa bebas...
Di kandang manusia.
Kami harap citra ini akan tersebar ke seluruh dunia...
- Orang-orang akan melihat. - Tentu saja.
Lalu, mereka akan berkata, "Baik, siapa orang itu?"
Dan sebenarnya saat kau mengambil gambar...
Dan meletakkan tanganmu pada siapa pun...
Kau bisa mendengar cerita mereka segera.
Kami membuat aplikasi untuk ini atau sesuatu yang bisa kau klik...
Lalu kau mendengar kisah orang-orang.
Namaku Kevin...
Dulu aku anggota geng.
Aku memfokuskan hidupku pada geng saat itu.
Sungguh, aku hanya mencoba menyenangkan orang lain.
Aku tahu bukan ini yang kuinginkan...
Tapi aku takut.
Aku bukan orang yang kau lihat.
Bagaimana mengatakan kau orang yang penyayang...
Dengan ini di wajahku?
Aku mencoba menjelaskan...
Bahwa ini hanya kebiasaan di penjara...
Dan itu bukan caraku memandang orang lain.
Itu membuatku merasa sangat malu.
Ya, seperti itu, bagus.
Aku bukan sekadar monster yang dilihat masyarakat.
Aku manusia. Seorang pribadi.
Halo, dunia luar, namaku Richard.
Namaku Nicholas.
Namaku Garcia.
Namaku Francisco Rivarez.
- Namaku Danny. - Namaku Chris.
- Namaku Carlton Fields. - Namaku Alejandro Serrano.
Namaku Alex.
Gunung dan tembok terbesar...
Yang harus kita lewati ada di dalam diri kita...
Bukan di depan kita.
Saat aku melihat pria dengan swastika di wajahnya...
Tentu saja aku langsung memasang tembok ketakutan.
Tapi saat Kevin, pria dengan swastika...
Berjalan ke arahku untuk memotretnya...
Kupikir, "Jika tak kutanya sekarang...
Kapan aku punya kesempatan untuk bertanya?"
"Hei, boleh aku bertanya, apa ini?"
Tentu saja, aku punya rasa takut...
Aku juga punya batasan.
Pekerjaanku setiap hari mendorongku untuk melawannya.
Berputar ke sisi ini dan pasang wajahmu.
Ayo.
Baiklah, Semuanya, mari pertahankan temponya.
Aku butuh lem di sini!
Di antara garis, itu yang paling penting...
Karena di sanalah angin akan mengenainya.
Kau lihat mata pertama di sini?
Hai, apa kabar?
- Lihat itu! - Itu matanya, katanya itu matanya!
Itu matamu?
Ya, yang pertama keluar!
Tahanan CDCR
Ya, lakukan sampai akhir!
Ya, di sini.
- Kau ada? - Ya, di sini.
Itu kau?
- Astaga! - Di sana.
Bagaimana tim Luana?
Ya? Lihat tim impian!
Ayo, pertahankan temponya!
Setiap baris! Aku akan menaruh lem di sini!
Jangan ada baris! Di mana retakannya?
Kita kehabisan lem!
Retakan itu!
Setiap detail seperti itu menambahkan sesuatu.
Jika tidak, orang berpikir itu dilakukan di komputer.
Kubawakan tenaga tambahan.
Pastikan lem itu tetap datar, Kapten.
Tak kusangka akan melihat ini.
- Kerja sama tim. - Itu menyelesaikannya.
Ayo, aku punya angin, ayo.
Begitu caranya.
Mereka membersihkan halaman kemarin.
Mereka bilang membersihkan darah, gas air mata.
Sulit membayangkan kekerasan ini setiap hari di halaman ini.
Ya.
Berapa orang yang kau lihat ditusuk di sini?
Sepanjang 11 tahun.
Aku dibesarkan di sini. Aku tak pernah membayangkan...
Suatu hari kau bisa keluar dan melakukan sesuatu...
Yang bahkan tak akan pernah kau percayai.
Makin berpikir seperti itu, makin kita bisa meraih mimpi itu.
Orang-orang ingin menjadi sebesar ini.
Dari atas sana, kau tahu maksudku?
Kita bisa melihatnya.
Kami ingin sebesar itu dari atas sana.
Itu tak butuh banyak.
Hanya sedikit harapan, usaha, dan kami mendapatkannya.
- Dan kertas. - Dan kertas.
Itu krunya.
Waktunya piza!
Jadi, aku kembali ke sini.
Astaga, lihat bayangan ini, ayo berdiri di sini...
- Dengan Kevin. - Apa kabar?
- Baik, kau? - Baik.
Aku menaruh fotomu yang kuambil...
Di media sosial...
Dan orang-orang berkata, "Astaga." Kurasa orang-orang...
Tersentuh oleh fotomu karena...
Kedalaman di matamu dan apa yang kau bagi...
Dan mengalami konflik karena tato di pipimu.
Benar. Aku paham...
Simbol yang kupakai mewakili kebencian bagi banyak orang...
Jadi, orang-orang secara otomatis akan mengalami konflik dengan itu.
Saat datang ke sini, kami dipaksa bertahan hidup...
Melawan ras lain.
Aku tahu itu menyebabkan banyak luka di hati orang lain...
Dan jika bisa sekarang...
Aku akan menghapusnya, kau tahu maksudku?
Jika aku menemukan seseorang yang membantu menyingkirkannya...
- Mari kita lakukan. - Mari kita lakukan.
Jadi, jika ada orang di luar sana...
Kami mencari seseorang yang bisa bantu menghapus tato ini.
- Kumohon. Aku butuh itu! - Mengerti?
- Hari yang berat. - Kita berhasil.
Temanku Richie di sana, lihat dia tersenyum.
Aku bersenang-senang.
Aku hanya pria tua, bersantai, bersenang-senang...
Menikmati ini.
Ini sesuatu, selama 25 tahun ditahan di CDC...
Aku tak pernah mengira akan melihat sekelompok individu...
Bersatu untuk satu tujuan.
Ada orang Meksiko bekerja dengan kulit hitam dan putih...
Dan semua orang berinteraksi, itu langka di sistem penjara...
Tapi bagi kami, itu hal besar.
Itu menunjukkan semua orang bersedia...
Mengesampingkan kebencian dan semua hal negatif...
Dan bekerja sama dengan staf dan semua orang...
Untuk mencapai tujuan bersama.
Itu seperti pesawat kecil!
Kupikir itu seperti burung, Bung!
Ini kali pertama kami melihat drone secara langsung.
Kalian lihat?
Itu keren.
- Itu keren sekali! - Itu luar biasa.
- Aku melihatnya di sana, Bung. - Itu keren sekali!
Selamat, Semuanya!
Terima kasih, Kawan!
Apa yang kau lakukan?
Aku berusaha menyimpan mataku!
Aku tidak mau mengangkatnya dari tanah.
Aku ingin meninggalkannya tetap di sana...
Tapi saat aku merobeknya, rasanya seperti membebaskan.
Prosesnya yang penting.
Kurasa itulah seni. Prosesnya.
Itu bukan hanya kami mengambil foto atau menyanyikan lagu.
Seluruh proses kami berkumpul melakukan sesuatu...
Itu indah. Itu memengaruhiku. Jadi, kurasa itu seni.
Itu yang kupelajari darimu. Seni.
Prosesnya yang penting.
Butuh bertahun-tahun bagiku untuk menyadari itu...
Dan dia menyadarinya dalam sekejap.
Itu membekas bagiku...
Karena itu meyakinkanku.
Aku menyimpan bagian yang benar dari seluruh perjalanan itu.
Prancis
Apa kabar, Semuanya?
Kami di Paris, di puncak La Bastille.
Orang selalu berpikir grafiti baru dimulai, tapi lihat ini.
Itu semua grafiti dari tahun 1918, 1914, 1846...
1923.
Ada banyak orang yang ingin ada...
Mengekspresikan, dilihat, dan diingat.
Aku paham itu.
Arondisemen Ke-11
Tumbuh di rusunawa di luar Paris...
Aku hanya membuat grafiti, menulis namaku di mana pun aku bisa.
Di terowongan, di atap.
Aku tidak harus kabur lewat jendela.
Orang tuaku tidur di sofa, di ruang tamu...
Mereka akan memberiku kebebasan.
Sebagai anak imigran, aku berasal dari keluarga yang tak punya suara.
Jadi, aku merasa meninggalkan jejak karena aku akan melihatnya.
Tidak ada yang peduli, tapi temanku akan berkata...
"Ya, aku lihat, kau yang menulis di atap itu."
Suatu hari, aku menunggu temanku di stasiun kereta di Paris...
Dan dia terlambat.
Pada suatu saat...
Aku melihat tas yang ada di sana.
Setelah dua-tiga kereta, tas itu masih ada di sana.
Jadi, aku membukanya, dan melihat sebuah kamera.
Aku mengambilnya.
Kupikir, "Aku harus mendokumentasikan semua petualangan itu."
Aku mendokumentasikan semuanya...
Aku mendokumentasikan memanjat atap...
Aku mendokumentasikan setiap pengalaman malam.
Dan aku menyukainya.
Aku akan membuat fotokopinya...
Dan memberikannya kepada orang-orang yang kufoto.
Lalu aku berkata, "Aku punya fotokopinya...
Aku bisa menempelkannya di tembok."
Namun, foto-fotoku sangat kecil, jadi, kau tidak akan menyadarinya.
Jadi, aku mulai membingkai foto-foto itu.
Aku mulai menyadari orang-orang berjas dan berdasi...
Akan berhenti dan melihatnya.
Jika tak suka, kau bisa mengencinginya, menyobek, merusaknya.
Namun, jika yang kau lakukan menimbulkan reaksi...
Dan meski orang membencinya...
Aku senang, karena itu menciptakan percakapan.
Babak pertama.
Kami di sini bersama kru perekaman.
Hei, Xavier.
- Hei, Pak Mathieu. - Olivier.
Mathieu.
JR.
Semua di mobil dengan musik bagus.
Opera. Kita akan ke kanan.
JR melakukan keahliannya.
Pameran jalanan! JR!
Ini seni!
JR mengerjakan Champs-Elysees.
Champs-Elysees.
Saat aku mulai, itu disebut vandalisme.
Sering kali, aku akan ditangkap.
Suatu hari, aku pergi ke toko terdekat...
Dan aku memakai topi dan kacamata, berkata...
"Mungkin saat kulepas, tak ada yang akan mengenaliku."
Saat itu, kupikir seluruh dunia hanya Paris dan sekelilingnya.
Lalu aku bertemu Ladj Ly...
Dan dia membawaku ke tempat yang belum pernah kulihat.
Aku bertemu Ladj lewat Kourtrajme...
Sekelompok seniman yang sudah membuat seni, grafiti.
Aku sedang menempel dan Ladj merekam.
Kami punya aura yang sama...
Dan kami langsung saling memahami.
Suatu hari, dia mengajakku ke lingkungannya.
Perumahan Les Bosquets
Itu proyek perumahan, seperti rumahku.
Namun, aku belum pernah melihat lingkungan seperti itu.
Itu benar-benar ditinggalkan.
Ini daerah termiskin di Prancis.
Ini benar-benar daerah kumuh, yang paling kumuh.
Tidak ada lift. Semuanya rusak. Tak ada lampu.
Persetan dengan polisi, ya!
Bagaimana kau bisa hidup di lingkungan seperti ini?
Astaga.
Apa kita di Prancis?
Ini harus dihentikan.
Ini seperti Sarajevo!
Rekam.
Mereka bilang gedungnya bisa runtuh.
Dahulu ini gedungku, Sepupu.
Itu yang terbaik dari yang terbaik.
Di sini berkelas.
Hanya ada para eksekutif.
Aku tinggal di sini saat ada eksekutif dan pengacara.
Mereka membangun gedung-gedung ini agar dekat dengan Paris...
Tapi tetap tinggal di pedesaan...
Karena kereta akan dibangun di sana.
Namun, keretanya tidak pernah datang.
Begitu pula jalan raya.
Semua pengembang real estat pergi...
Dan datanglah keluarga berekonomi rendah.
Kota bilang mereka tidak ada hubungannya dengan ini.
Dan itulah yang membuat orang-orang menjadi gila.
"Kami yang terlupakan dari yang terlupakan."
Kami dalam masalah besar.
Di sini, kami hidup di neraka.
Kami ditinggalkan sendiri. Hanya Tuhan yang melihat kami.
Di mana orang menembak, sepakat.
Tempat penderitaan dimulai.
Orang bilang namanya Montfermeil.
Saat itu, Ladj sedang syuting film pendek...
Dan meminta untuk merekamku saat menempel foto.
Aku sedang menempel di lingkungannya.
Ada yang bilang, "Hei, kenapa kau tak memotret kami?"
Ladj bilang, "Ya, potret aku."
Jadi, aku mengambil foto itu.
Semua orang melihatnya dan berkata, "Kau punya pistol?"
"Apa maksudmu? Kau ada di sana. Itu bukan pistol, itu kameraku."
"Ya, itu kameramu, itu gila."
Kami hanya berfoto seharian.
Lalu kami ke sana dengan semua foto itu...
Tapi kami tidak tahu harus bagaimana.
Lalu kami melihat sekeliling kami, dan ada banyak bangunan.
"Mari kita tutupi bangunan itu. Mari kita lakukan."
Di mana posternya?
Jangan khawatir, itu akan datang.
Kita harus memastikan kita punya air.
Ini besar, Bung.
Ini yang terkecil.
- Masa? - Ya.
Siapa yang menyalakan lampu?
Jangan khawatir, itu bukan polisi.
Kami tak mau ditangkap...
Jadi, kami meminta semua anak di sekitar...
Untuk datang dan menongkrong di dekat lokasi...
Agar polisi tak menghentikan kami.
Saat polisi datang, akan ada ratusan orang...
Jadi, tak sepadan menghentikan apa pun yang kami lakukan.
Dan aku tidak pernah memasang gambar sebesar itu.
Itu kali pertama.
Foto itu, saat Ladj memegang kameranya seperti pistol...
Itu foto yang akan mengikuti kami seumur hidup.
Semuanya berubah.
Pasti aneh bagimu.
Ya, itu aneh.
Aku tinggal 20 tahun di gedung itu.
- Dua puluh tahun. - Ya.
Gedung terakhir.
B5.
Lihat, kita baru mulai menempel.
Hei, Espion!
Apa kabar?
Ya.
Berjalan lancar.
Pagi ini kami melakukan bagian ini.
Prancis
Aku terus kembali ke sana selama bertahun-tahun.
Di sanalah kami melakukan semua proyek kami.
- Kita di rumahmu, Pak Ladj. - Kita di rumahku.
Rasanya aneh. Tunggu, lewat sini.
Ini menutup jalanku.
Apa ini tangga? Lantai satu?
Lantai satu. Dulu aku tinggal di sini.
Di lantai dasar, sebelah kiri.
Mereka menghancurkan gedung terakhir...
B5, tempat Ladj tumbuh...
Untuk membangun kembali gedung yang lebih kecil.
Tempat ini bagi kami adalah benih penciptaan.
Kini kami mengelola sekolah di seberang jalan.
Prancis
Ini bukan sekolah untuk mengajarimu...
Cara menjadi fotografer yang baik, atau pelukis hebat...
Tapi cara bertahan sebagai seniman.
Ini sepenuhnya gratis.
Selain menjadi sopir UberEats, kami orang kulit hitam dan Arab.
Kami anak muda dari pinggiran kota.
Mengelilingi dirimu dengan orang...
Dari latar belakang, cerita, dan jalan berbeda...
Itu yang memelihara kami.
Kalian harus memeriksanya...
Dan lihat apa yang bisa diambil darinya.
Kita bahkan tak punya mikrofon.
Ini sekolah Kourtrajme!
Kami tak punya sarana.
Tenang sebentar. Kumohon!
Sudah bertahun-tahun kami ingin melakukan proyek ini.
Kami menghadapi banyak kesulitan.
Tapi proyek ini sudah ada selama dua tahun.
Kami sangat bangga.
Aku akan membiarkan JR membicarakannya.
Apa yang harus dikatakan setelah itu?
Ladj yang membawaku ke petualangan ini.
Setelah mendirikan sekolah, dia memintaku bergabung dengannya.
Butuh setahun untuk bergabung dan aku tak menyesali petualangannya.
Semua orang sadar kau tak bisa tumbuh tanpa semangat keluarga...
Itu salah satu nilai utama dari Sekolah Kourtrajme.
Itu kekuatan terbesar kita, jadi, selamat, Semuanya!
Kau bisa melakukannya dengan kamera sudut lebar.
Panjang fokusnya 7,1, kecepatan rana 500.
Ini proyeknya. Astaga, aku bergerak.
Satu, dua, tiga!
Keren. Terima kasih banyak.
Paulo, tunjukkan apa yang dilakukan orang lain...
Agar aku punya gambaran.
Untuk hidup sebagai seniman, ada seribu jalan.
Setiap orang akan menemukan jalannya sendiri.
Namun, contoh yang bisa kuberikan dari karierku...
Adalah bagaimana itu dimulai dan berubah.
Kau berada pada saat yang tepat.
Jadi, aku akan menunjukkan jalanku...
Tanpa terlalu banyak mengulang.
Saat itu, grafiti dipamerkan di galeri.
Namun, itu bukan duniaku.
Seolah aku tak ada bagi mereka.
Aku berkata...
"Baiklah, kami akan lakukan kegiatan sendiri."
Pameran Les Bosquets
Setelah kering, warnanya menjadi bagus.
Itu gila, foto itu luar biasa!
Kami membuat selebaran untuk pameran...
Dan menaruhnya di setiap tempat keren di Paris.
Namun, tidak ada yang mau datang.
Sebuah artikel muncul di koran harian gratis.
Lalu France 3 TV datang.
Kami akan memanggilnya JR.
Fotografer liar, dia memotret di siang hari...
Dan menempel di malam hari.
Di jalanan, siapa pun...
Bahkan orang yang tak tertarik pada seni...
Bisa menemukan karyaku.
Aku tidak ingin menunjukkan wajahku di kamera...
Karena itu ilegal.
Apa membuatmu merasa lingkungan ini tak terlalu terlupa?
Aku sedang berjalan...
Aku lihat foto itu...
Dan melihat diriku dan teman-temanku di dalamnya.
Itu membuatku bahagia.
Itu pameran mereka.
Mereka bangga memiliki gambar itu di dinding mereka.
Katakan kesan Anda.
Itu luar biasa.
Tahun itu...
Banyak turis luar negeri datang karena mereka melihatnya di internet.
Mereka datang tanpa mengetahui Les Bosquets adalah area berbahaya.
Itu mengubah persepsi orang di Paris tentang Les Bosquets.
Aku mulai dengan menulis namaku di dinding.
Kemudian, aku menulis nama orang lain...
Dengan menaruh foto mereka di dinding.
Wali Kota, yang selalu anggap lingkungan ini...
Sebagai sesuatu yang tak ingin dia tangani...
Menuntut kami saat itu.
Jadi, aku meninggalkan Prancis selama setahun karena takut didenda.
Saat aku kembali...
Kerusuhan dimulai di lingkungan yang sama.
Perumahan Les Bosquets
Beberapa remaja dikejar polisi.
Mereka bersembunyi di dalam gardu listrik...
Tepat di depan foto Ladj yang kami pasang.
Lalu dua dari mereka, Zyed dan Bouna...
Disetrum dan tewas.
Berengsek!
Selalu ada kebrutalan polisi di lingkungan ini.
Namun, kali ini dua anak tewas.
Itulah yang memicu semua kemarahan ini.
Ayo.
Ladj ada di sana, merekam semuanya.
Mereka datang!
Kami akan menghancurkan para bedebah ini dan mobil mereka.
Kami akan menghancurkan semuanya.
Kau pikir ini akan mengubah segalanya?
Kami akan melakukan ini sampai suara kami didengar.
Anak-anak itu tidak mati sia-sia.
Pulanglah, jangan tetap di sini.
Ladj mencoba menenangkan suasana.
Namun, sudah terlambat.
Kerusuhan telah menyebar ke seluruh lingkungan di Prancis.
Itu salah satu kerusuhan terbesar...
Yang pernah kami lihat sejak Revolusi Prancis.
Empat ratus perusuh melempar botol dan bom api ke pasukan polisi.
Totalnya lebih dari 9.000 kendaraan hancur.
Tiga ratus kota terpengaruh.
Kerusakannya diperkirakan mencapai 200 juta euro.
Tak terelakkan lagi, kerusuhan, ketegangan, dan lingkungan ini...
Sangat membentuk pemikiran kami.
Pertanyaannya, apa harus kami lakukan dengan foto-foto kami?
Dan dengan rekaman kami?
Ladj memikirkan hal yang sama.
Seorang jurnalis menghubungi dan meminta kami...
Untuk memotret anak muda yang membakar mobil.
Kami menolak.
Namun, kami benar-benar bertanya-tanya.
Itu sesuatu yang sering kami bicarakan.
Bagaimana kau bisa hidup dari seni?
Aku memutuskan untuk tidak bekerja dengan merek, atau organisasi.
Dan mendanai proyekku hanya dari penjualan karya seniku.
Saat kau bilang dirimu seniman...
Mereka bilang, "Benarkah? Bagaimana kau menghasilkan uang?"
"Apa rencanamu? Kapan kau akan membeli apartemen?"
Kita semua tahu itu.
Fakta bahwa kita menolak di hari itu...
Fakta bahwa Ladj dan aku memikirkan apa artinya mengambil foto itu...
Dan mengendalikan ke mana perginya...
Kurasa itu mengubah segalanya.
Kami tak menyadarinya saat itu.
Kami pikir kami melewatkan cara mencari nafkah.
Namun, di saat bersamaan, situasinya seperti sekarang.
Situasi di mana kau menyadari semua perbuatanmu memiliki dampak.
Jadi, kami terus mengerjakan proyek kecil kami.
Foto-fotonya masih ada, semuanya dihormati.
Sudah satu setengah tahun dan masih bagus.
Sedikit robek, tapi sebagian besar masih ada.
Semua orang menghargai foto-fotonya, kecuali cuaca.
Hujan, matahari, dan semuanya.
Selain itu, tak ada yang menyentuh. Grafiti, atau lainnya.
Langkah berikutnya adalah mengambil foto jarak dekat.
Kita ingin tunjukkan bahwa di balik semua ini...
Ada para pemuda yang lucu, termotivasi, dan positif.
Benar sekali, positif...
Tujuan proyek ini...
Adalah mengambil alih Paris dengan foto-foto ini.
- Kita akan mengunjungi Paris. - Ya.
Selama kerusuhan, semua orang memakai topeng.
Orang-orang mendapat kesan ada kawanan orang...
Yang akan menyerang Paris.
Kami ingin mengambil foto wajah polos...
Untuk memanfaatkan karikatur yang diciptakan media.
Hei, Keponakanku!
Lihat, pamanmu akan menjadi bintang di Paris!
Marah!
Hidungku berair.
Itu seperti di film orang jahat.
Dia pantas mendapatkan Oscar.
Kenapa kau dekat sekali?
Satu-satunya lensa yang kumiliki adalah 28 mm.
Kau harus sangat dekat untuk berfoto.
Idenya adalah memotret dari dekat. Beberapa orang mendatangiku...
Dengan lensa besar seperti ini yang mereka curi dari jurnalis.
Mereka bilang, "Kau mau?"
"Para bedebah itu mencoba memotret kami dari hutan."
Karena lingkungan itu terlarang.
Dengan lensa 28 mm, subjek sadar dan akan bertanya...
"Untuk apa ini?"
- Di Paris? - Ya, Paris.
Siapa pun yang membuat wajah gila akan menjadi bintang.
Di bagian bawah gambar...
Kami akan menulis nama, usia, dan nomor gedung mereka.
Kau berubah dari seseorang...
Yang digambarkan menakutkan oleh media...
Menjadi seseorang yang bisa kau kunjungi.
Tiba-tiba, mereka bukan lagi monster...
Seperti yang digambarkan media.
Sejak awal bulan ini...
Seorang seniman anonim telah memotret...
Penduduk Clichy-Montfermeil.
Foto-fotonya ditempel di dinding gedung.
Foto-foto itu menceritakan kisah lain dari pinggiran kota.
Jelas ada kemarahan di jendela bidik.
Ada keindahan juga.
Hitam dan putih. Kebebasan...
Aku menaruh karyaku di jalanan...
Agar semua orang bisa berpendapat.
Aku beruntung...
Pekerjaanku membuka pertukaran ini dengan orang-orang.
Itu memenuhiku dengan energi.
Itu hampir seperti narkoba...
Mungkin itu alasan aku selalu menciptakan...
Lagi dan lagi.
Namun, tidak semua orang menyukainya.
Itu mengubah perjalanan harianku ke kantor.
Namun, bagusnya adalah itu fana...
Karena aku lebih suka jembatan lama...
Dan batu lama.
Orang-orang marah...
Karena uang yang terbuang.
Itu bisa digunakan lebih baik...
Daripada untuk hal-hal yang tidak jelas.
Aku ingin tahu siapa orang bodoh yang ciptakan ini?
Orang yang menyukainya, semuanya bodoh.
Itu sangat bodoh. Aku mengatakannya lagi.
Sisa-sisanya bergelantungan jelek sekali.
Untuk area seperti ini, itu tak terlalu bagus, 'kan?
Bagaimana kau menghadapi momen keraguanmu?
Aku sering berkata pada diriku, itu bukan apa-apa, hanya kertas.
Itu hanya seni.
Tentu saja kau di bawah tekanan sendiri.
Kenapa aku melakukan ini kepada diriku sendiri?
Terkadang aku juga bertanya-tanya, apa gunanya?
Ada survei tentang pekerjaan yang paling "esensial".
"Seniman" ada di lima teratas.
- Tidak, yang paling tak "esensial". - Ya, paling tidak "esensial".
Bayangkan dunia tanpa seni.
- Bayangkan dunia tanpa... - Tanpa budaya!
Ya, tanpa budaya.
Peran seorang seniman adalah menunjukkan ada hal lain.
Untuk mengubah perspektif hidup orang.
Kita seperti sebotol oksigen...
Bagi orang lain. Namun, siapa itu bagi kita?
Tujuan sekolah ini...
Adalah agar kalian jadi botol oksigen bagi satu sama lain.
Untuk bekerja sebagai tim. Itu yang berhasil untuk kami.
Musim panas ini...
Gedung bertingkat tinggi terakhir di Les Bosquets, Gedung B5...
Akan dihancurkan.
Ini akhir dari sebuah era...
Bagi Ladj dan aku.
Kini giliran kalian agar terinspirasi oleh tempat ini dan menciptakan.
Ayo, Kawan-Kawan, cepat!
Kami sudah sampai, kalian bisa mulai.
Aristide, kita akan tempel di sana.
Ayo, Aristide.
Kenapa dia pakai kekang, aku tidak?
- Karena kami akan naik perancah. - Aku tak boleh ikut?
Aku sudah membuktikan diriku.
Aku dapat nilai A dalam mendaki.
Silakan, bertukarlah dengannya.
Namun, sekarang kita harus menempel.
Mereka pikir mereka pemanjat yang lebih baik daripada kita?
Di sini!
Ini kuasnya.
Bisa kirimkan kuas lagi?
Timmu berdiri sangat dekat.
Kau tahu Aristide adalah pemain rugbi profesional?
Aku telah mencapai Liga Rugbi Internasional.
Tingkat tertinggi.
Usiaku 26 tahun.
Lalu aku terluka dalam serangan teroris 2015.
- Kau ada di mana? - Di depan restoran Petit Cambodge.
Aku sedang berjalan dengan adikku.
Aku mencoba kembali. Melakukan satu tahun latihan intens.
Itu mustahil. Aku menghancurkan diriku sendiri.
Aku sudah hancur, tapi aku makin hancur.
Aku menjalani banyak operasi, lalu aku berhenti.
Ya. Itu sangat sulit.
Aku menghabiskan dua tahun terisolasi...
Dikelilingi alam di daerah terpencil.
Aku banyak menulis dan mengambil banyak foto.
Namun, ada yang kurang.
Aku selalu hidup berkelompok.
Dan aku benar-benar terisolasi.
Lalu aku melihat unggahanmu untuk daftar ke Sekolah Kourtrajme.
Aku sadar itulah yang kubutuhkan.
- Apa kabar? - Hei, Tassiana, kemarilah!
Aku datang untuk menempel.
Kami membicarakan seleksinya.
Seleksi apa?
Seleksi 13 orang.
Itu laboratorium manusia...
Dengan banyak orang berkolaborasi di saat bersamaan, seperti vulkan.
Inti sekolah ini...
Adalah saling membantu...
Dan membawa generasi baru bersama kita.
Kau melihat orang-orang yang sepemikiran denganmu.
Ini perahu yang kita semua dayung.
Tepat sekali. Aku tidak pernah pikir seperti itu.
Baiklah, ayo bekerja!
Ini Global Tel Link. Anda dapat panggilan prabayar dari...
Kevin.
Narapidana di Lembaga Pemasyarakatan California...
Tehachapi, California.
Halo.
Hei, Kevin.
Hei, apa kabar, Bung?
Apa kabar?
Aku baik, dan kau?
Aku baik. Aku sedang menempel...
Dengan tim.
Benarkah? Kau sibuk.
Kau tahu, tempat aku pertama kali menempel...
Tempat aku memotret temanku, aku tepat di sana.
Yang lainnya telah dibangun kembali menjadi gedung lebih kecil...
Dan gedung raksasa terakhir di lingkungan ini sedang dihancurkan.
- Jadi, kami melapisi seluruh gedung. - Luar biasa, Bung!
Namun, bagaimana keadaan di sana?
Makin memburuk karena virus.
Banyak orang sakit atau teruji positif.
Namun, mari kita fokus pada hal-hal positif.
Kau akan segera keluar, itu gila.
Seluruh swastika di wajahmu ini...
Akan menjadi kisah lama yang akan kau ceritakan.
Tidak, sebenarnya, aku baru dengar bahwa mereka menolakku.
Aku tahu masa laluku buruk. Aku bukan orang terhebat.
Aku melakukan banyak kerusakan...
Tapi mereka fokus pada hal negatif.
Aku sudah melihat banyak hal negatif dalam hidupku.
Aku sudah melihatnya, aku tahu seperti apa rasanya.
Jauh lebih mudah menemukan sisi gelap.
Saat ini, hanya toko kebutuhan utama yang buka.
Semua orang hanya mengurung diri di rumah.
Hal dasar untuk bertahan hidup adalah kontak manusia...
Dan saling mengenal, saling mendengarkan.
Itu sama pentingnya dengan makan.
Pekerjaanku hanyalah alasan untuk menciptakan pertemuan itu...
Agar orang yang biasanya tidak pernah bertemu, bisa bertemu.
Setahun lalu, aku ada di Paris...
Menempel di seluruh Louvre.
Ada sukarelawan datang dari seluruh penjuru...
Untuk menempelkan hewan raksasa ini.
Empat ratus orang menempelnya...
Orang-orang di lantai bertanya-tanya apa itu, melihatnya.
Kami berada di momen di mana kami bisa berkumpul...
Di mana kami bisa berbagi sesuatu.
Namun, semua itu bisa diambil dalam sekejap.
Sering kali, aku terburu-buru mengerjakan proyek...
Karena kurasa tidak akan ada hari esok untuk melakukannya.
Pandemi ini membuatku lebih fokus pada hal itu.
Salah satu muridku, Paulo, baru mengetahui...
Karena pandemi, dia tak bisa memperbarui visanya...
Jadi, dia harus berhenti sekolah di Kourtrajme dan kembali ke Brasil.
Studio JR Prancis
Semua akan baik-baik saja
- Mau minum? - Tidak. Terima kasih.
Duduklah.
Jadi, katakan...
Masalah corona dan visa, aku harus kembali ke Brasil.
Astaga. Itu gila.
Itu beban bahwa kau tak bisa bersama para siswa...
Untuk pertunjukan terakhir tahun ini...
Dan terpaksa pulang...
Tapi sebenarnya ini kesempatan besar bagi kami...
Aku berharap untukmu juga...
Untuk pergi ke sana dan menghubungkan kedua dunia.
Saat pergi ke Brasil, usiaku 23, 24 tahun.
Entah apa kau ingat...
Tapi ada insiden yang sangat kejam di Rio...
Di salah satu favela bernama Providencia.
- Aku ingat. - Kau ingat.
Sekelompok warga menuduh anggota tentara menyerang...
Tiga anak laki-laki.
Ketiga anak itu sedang berjalan ke sekolah di favela di Brasil.
Dan mereka ditangkap polisi.
"Kau tak bawa dokumenmu? Ikut kami."
Dan polisi menjual mereka ke favela musuh...
Di mana mereka dibunuh dan dipotong-potong.
Masyarakat marah.
Tentara berusaha meredam kerusuhan dengan menembak di udara.
Unjuk rasa dimulai pagi ini.
Putraku masih hidup saat dia keluar dari mobil itu.
Mereka harus bertanggung jawab.
Bagaimana putraku bisa tewas?
Keadilan!
Tiga anak dibunuh di tangan polisi di Brasil...
Itu mengingatkanku pada kematian Zyed dan Bouna...
Di Les Bosquets, Montfermeil.
Namun, aku tidak akan hanya mendengar apa yang dikatakan berita...
Aku ingin mendengarnya sendiri. Aku ingin bertemu orang-orang itu.
Brasil
Jadi, aku pergi ke sana, tahun 2008.
Jika seorang gangster mati, polisi juga akan mati.
Jika kau membunuh satu, yang lain akan maju.
Saat tiba di sana, aku mengerti itu favela yang rumit.
Itu rumah salah satu komando narkoba terbesar...
Bernama Red Commando.
Di komunitas, karena transaksi narkoba...
Ada banyak senjata yang terlibat.
Berlari dan panik dimulai. Para penyelundup menembak balik.
Mereka menembak semalaman.
Aku melihat betapa mustahilnya jalan di favela.
Jadi, aku mulai memotret di pinggiran favela.
Saat berjalan-jalan, aku bertemu Rosiete.
Dia melihat bahwa aku jelas bukan dari sana.
Aku gringo, julukan di Brasil untuk orang asing.
Jadi, dia bilang, "Apa yang kau lakukan?"
Kubilang, "Hei, aku seniman.
Aku mencoba membuat proyek tentang wanita...
Dan bagaimana mereka menjadi pilar komunitas mereka.
Aku sudah bekerja di Kenya, Liberia, Sierra Leone, dan negara lain."
Dia bilang, "Kita butuh seni di sini. Tidak ada cukup seni."
Aku bilang, "Ya, boleh aku ikut?" Dia bilang, "Tidak.
Pulang, tinggalkan tasmu. Besok, kembali ke tempat yang sama...
Kau lihat jalan itu? Terus ikuti jalan.
Siapa pun yang menghentikanmu dengan pistol...
Katakan kau akan menemui Rosiete."
Saat aku naik ke sana, dia menungguku di alun-alun utama.
Dan dia bilang...
"Kami ingin memperkenalkanmu kepada seseorang dari komunitas."
Kubilang, "Ya, tentu, siapa?"
"Namanya Mauricio, dia fotografer."
Jadi, aku berpikir, "Baiklah, tapi kita tidak butuh fotografer."
"Aku harus tahu cara menempel di rumah, aku ingin memotret."
"Tidak, kau harus bicara dengan Mauricio."
Lalu Mauricio datang...
Dia lahir dan besar di sana, kenal semua orang.
Alih-alih menjelaskan yang ingin kulakukan...
Aku mengambil potret dari proyek lain...
Dan menggunakan komputerku...
Aku menempel mata di rumah-rumah Providencia...
Dan membawakan kertas itu.
Lalu dia mengerti.
Dia tersenyum karena tiba-tiba ada proyek di favela-nya.
"Kau tahu, yang ini, letakkan saja, itu tetanggaku."
Dan kami berjalan melewati favela.
Dia mengetuk pintu dan berkata...
"Ada apa, Mauricio? Apa yang bisa kubantu?"
"Tidak, dia ingin tahu apa bisa menempel di rumahmu."
"Ya, apa itu politik?"
"Tidak, itu bukan politik."
"Apa itu akan merusak rumahku?" "Tidak."
"Baik, masuklah. Kau mau melakukannya sekarang?"
"Tidak, kami belum siap. Aku bertanya apa kau mau."
"Tentu saja! Kenapa repot-repot? Datang dan lakukan saja!"
Jadi, aku ambil kertasnya dan mencentang.
Lalu kami pergi ke rumah berikutnya, centang.
Mungkin Sabtu atau Minggu...
Karena suaminya bekerja, jadi kami akan dapat jawaban di akhir pekan.
Kebanyakan orang bilang, "Tentu, lakukanlah."
Mauricio bilang, "Baiklah, kau harus bertemu kepala pengedar narkoba."
Suatu malam, kami berjalan di favela.
Anak-anak dengan senapan mesin, granat, jaket antipeluru.
Kami tiba dan ada tiga pemimpin...
Dan mereka langsung bertanya, "Siapa kau? Apa yang kau inginkan?"
Kami bilang, "Kami seniman dari Prancis."
Aku di sana bersama Ladj. Dia ikut denganku...
Dan kami bawa komputer, aku berkata...
"Lihat, ini yang kami lakukan di favela Prancis, kau tahu?"
Mereka melihat dan berkata, "Apa?
Ini bukan favela. Ini gedung terkaya."
Baik, aku menunjukkan mereka proyek Israel-Palestina, proyek ini.
Kami memasang tembok di Israel-Palestina...
Dan salah satu bertanya, "Apa itu Israel-Palestina?"
Mereka tak pernah mendengarnya...
Dan aku tak bisa temukan cara untuk menjelaskannya.
Jadi, aku menutupnya dan berkata, "Dengar, ini yang ingin kulakukan.
Kami mengambil foto itu, dan menempelkannya."
Keesokan harinya, kami mulai menempel di tangga.
Tangga itu sebenarnya tepat di jantung favela.
Kau tidak bisa melihatnya dari luar, hanya penduduk lokal yang tahu.
Jadi, kami menempel, itu hari yang indah.
Lalu tiba-tiba...
Astaga!
Naiklah ke sini!
Ada yang menembak.
Lihat itu. Lihat.
Masuk! Hati-hati.
Anderson, kemari!
Polisi datang...
Pengedar narkoba membalas, kami ada di tengah-tengah...
Kami akan jaga belakang. Aku di sini.
Ladj merekam menuruni tangga...
Dan tembakan terdengar di mana-mana.
Kalian merekam di sini?
Kau tidak lihat pria dengan senapan di sana?
Tidak bisa bahasa...
Apa mereka keluar?
Kenapa kau berisik sekali? Diam!
Kameranya di sana!
Orang-orang akan melihat kamera dan berpikir kita memata-matai.
Bawa kamera itu ke sana.
Barang siapa ini?
Itu milik kami...
Ayo.
Sebaiknya kau melindungiku.
Lindungi aku.
Lalu beberapa jam kemudian...
Hidup dimulai seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Keesokan harinya, kami kembali dan melanjutkan.
Aku tak takut pada preman di luar. Hanya polisi.
Mereka keluar dan membunuh orang.
Gambar pertama...
Adalah salah satu nenek dari tiga korban anak.
Semua orang mengerti.
Mereka mengerti untuk apa itu. Tidak perlu dijelaskan.
Tidak ada teks untuk dimasukkan. Mereka tahu apa artinya.
Namaku Rosiete Marinho do Mesquita.
Aku lahir dan dibesarkan di sini, di favela pertama Rio de Janeiro.
Kini disebut "Morro da Providencia".
Ini tempatku.
Aku menyukainya.
Aku selalu ingin berbagi...
Siapa kami, dari mana asal kami.
Kisah kami.
Sejarah kami dari sejarah negara ini.
Namun, kami dilupakan.
Rumahku dikenal sebagai "rumah para janda".
Ibuku seorang janda.
Bibiku seorang janda.
Dan aku seorang janda.
Putriku seorang janda.
Kekerasan tumbuh begitu besar di sana.
Mereka pikir kami tak berharga.
Morro tak berharga.
Seolah kami sampah.
Providencia hanya ada di TV saat ada syuting.
Ada banyak kisah di sini.
Kita tidak perlu hanya menceritakan kisah kejahatan.
Saat itulah kami pergi.
Aku tidak ingin melakukan wawancara.
Aku ingin para wanita menceritakan kisah mereka.
Kami menunggu Rosiete menata rambutnya.
Kau harus tampak cantik, 'kan? Aku tak bawa baju seperti itu.
Mobilnya datang!
Rosiete, mobilnya datang.
Astaga, jangan mendesakku.
- Dia tampak cantik. Rosie. - Cantik. Dia berhasil!
Ayo, Rosiete!
Apa aku terlihat cantik?
Kita hampir sampai.
Rosiete, lihat ini...
Lihat dirimu, Rosete.
Itu kau!
Kau tak suka?
Biarkan nenekmu menerima kejutannya.
Dia harus pulih dari keterkejutan!
Ayo, Nona Benedita!
Wajahku!
Rosiete?
Tunggu sebentar.
Astaga, mereka tak pernah bilang akan seperti ini.
Seseorang melihat kami.
Dulu aku hanya "wanita dari favela".
Namun, kini aku menjadi "megabintang".
Kau tak bisa mengerti seperti apa rasanya.
Orang-orang ingin buku dengan tanda tanganku.
Itu menunjukkan bahwa kami wanita, seperti yang lain.
Kelas sosial tidak lagi penting.
Untuk Tonia, penemuan favela dan martabat manusia...
Mungkin besok semuanya akan kembali normal.
Namun, saat ini, kami, orang-orang dari Morro da Providencia...
Menjalani mimpi ini.
Saat aku kembali ke Brasil, beberapa bulan setelahnya...
Orang-orang di favela memberitahuku...
"JR, tak ada sekolah di sana. Tak ada LSM, tak ada apa pun.
Kau harus melakukannya." Dan usiaku 24 tahun...
Kau ingin aku membuat sekolah? Aku tidak bisa melakukan itu.
Mauricio terus meneleponku, "JR, ada sebuah rumah, kosong.
Karena rumah ini terus ditembaki...
Jadi, tak ada yang menginginkannya, dan pria tua itu ingin menjualnya.
Kau harus membelinya."
Jadi, aku mengumpulkan uangnya dan pergi ke sana.
Aku menempelkan uang itu di tubuhku...
Lalu aku pergi dan membeli rumah dari pria tua itu.
Hal pertama yang kami lakukan saat membeli rumah...
Adalah menuruni bukit ke bengkel cat...
Dan membeli semua warna kuning yang ada...
Karena warna kuning diobral hari itu...
Dan kami menyebut rumah itu "Casa Amarela", rumah kuning.
Itu saja. Lalu kami tak punya program.
Di sini, mari berbaris.
Siapa namamu?
Yuri.
Yuri dengan Y?
Berapa usiamu?
Tiga belas.
Aku enam tahun.
Namun, siapa namamu?
Tamires.
Mariana.
Tidak ada kursi, meja, apa pun.
Jadi, ide terbaik kami adalah, "Ayo beri kamera kepada anak-anak."
Sekarang, kalian akan memotret orang.
Boleh temanmu, ayahmu, ibumu.
Kita akan membiarkan setiap kelompok bebas berkeliaran.
Lalu bawa fotonya kembali ke sini.
Berikan kameranya agar mereka bisa mulai.
Sudah paham apa yang kalian lakukan? Katakan.
Kami hanya memotret wajah.
Ya. Boleh siapa saja.
Kecuali...
Pengedar narkoba.
Jangan yang bawa pistol. Ya?
- Boleh? - Ya, silakan.
Menyingkir dari sana, Leandro!
Biar kulihat.
Luar biasa.
Lihat, Malu!
Semua orang memotret keluarga mereka dan sebagainya...
Dan kami menempelnya, lalu kami memutuskan untuk merayakan...
Peluncuran Casa Amarela.
Kupikir akan luar biasa jika warga dari kota datang ke sana...
Orang-orang yang tinggal di sana dan melihat favela setiap hari...
Dan belum pernah ke sana.
Kami menemui pengedar narkoba dan berkata, "Baik, malam ini...
Kami ingin meluncurkan rumah ini...
Dan kami ingin orang-orang dari kota bisa masuk.
Boleh kami minta tolong...
Untuk tidak ada senjata di tangga?"
Mereka bilang, "Kami tak tahu apa itu mungkin. Kita lihat nanti."
Banyak orang datang.
Orang yang tinggal di Rio, tapi belum pernah ke Providencia.
Dan malam itu, aku tak akan pernah lupa...
Setiap kali aku berjalan, mereka mengangkat baju...
Dan mereka berbalik untuk menunjukkan tak punya pistol.
Saat itulah aku menyadari budaya...
Memiliki kekuatan besar.
Mereka tak tahu apa pun tentang seni...
Tapi mereka telah melihat apa yang kami lakukan...
Dan mereka menerima untuk melepas senjata saat pembukaan...
Aku tak pernah membayangkan itu.
Semuanya, ini kesempatan unik.
Untuk menunjukkan, tak hanya pada Rio de Janeiro...
Tapi juga semua orang di pemerintah federal, negara bagian, dan kota.
Kita harus tunjukkan siapa kita. Kita Providencia!
Sekarang sudah sepuluh tahun. Kami membangun semuanya sendiri.
Kelas, papan tulis, semuanya buatan tangan.
Aku membawa dua teman, satu dari Jepang, satu dari AS...
Dan mereka menutupi seluruh rumah...
Seperti pohon masuk dan keluar dari pintu.
Kami hanya berusaha bertahan, dan setiap tahun membaik.
Bagaimana kau menunjukkan jalan lain kepada anak-anak itu selain narkoba?
Kami tak bisa melakukannya untuk setiap anak.
Banyak dari anak-anak itu berakhir menjadi pengedar narkoba.
Itu dia di sana.
Jika kau lihat foto itu...
Hanya dia yang selamat, semua anak itu...
Kebanyakan terlibat perdagangan narkoba atau mati.
Itulah kenyataan hidup.
Seni tidak akan menyelamatkan semua orang dan segalanya.
Namun, saat proyek ini bersinar di seluruh dunia...
Menunjukkan pesan positif, untuk salah satu tempat itu...
Mereka akan memahami kekuatan seni.
Yang terjadi adalah Wali Kota melihat favela-nya...
Yang dia harapkan...
Sebelumnya tak ada, di TV setiap hari...
Tapi kali ini untuk hal-hal positif.
Jadi, dia mengirim truk sampah.
Lalu dia mengirim teknisi listrik, ayo perbaiki kabel itu.
Jadi, sejak itu, banyak hal telah terjadi.
Namun, kami kesulitan membawa seniman ke sana.
Sangat sulit membuat orang melupakan rasa takut untuk pergi...
Ke tempat ada berbagai kekerasan.
Aku melihat dan berkata, "Kami di sini.
Polisi dan pemerintah tak datang dan bertanya apa pun.
Kami bisa melakukan apa pun."
Aku bertanya pada tetanggaku...
"Hei, permisi, aku punya pertanyaan untukmu...
Apa yang terjadi jika kita membangun sesuatu di langit?"
Dia bilang, "Aku tak peduli.
Selama itu tak berdampak padaku, lakukan apa pun yang kau mau."
Jadi, kubilang, "Aku ingin membangun bulan di sana...
Agar semua orang melihatnya dari seluruh kota.
Aku ingin bulan itu menjadi kamar tidur...
Jadi, seorang seniman...
Saat kau pergi ke sana...
Semua orang bisa datang dan menyumbang waktu...
Agar anak-anak bisa tidur di sana."
Aku akan membuka kuncinya.
Sudah terbuka...
Ini bulan, Kawan.
Ini tempat favoritku...
Tempat para guru yang datang dan memimpin kelas di sekolah...
Bisa masuk dan tidur.
Bahkan ada AC di sana.
Lalu, jika kau buka...
Apa kabar, Ari?
Itu benar-benar puncak bulan.
Ada batasan yang kita miliki dalam diri kita.
Batasan tentang apa yang kita pikir mungkin...
Dan apa yang kita pikirkan tidak.
Aku juga punya itu.
Namun, orang-orang terus menunjukkan kepadaku...
Bahwa batasan ini tidak ada di titik yang kita pikirkan.
Namun, ada lebih jauh.
Prancis
- Itu dia! - Hei, Aristide.
Apa kabar?
- Apa kabar? - Ya, aku baik.
- Di mana itu? Di sana? - Ya.
Aku mulai dari sana.
Aku mengikuti banyak orang yang bekerja menghancurkan gedung.
Sebagian besar dari Les Bosquets.
Beberapa dari mereka bahkan tinggal di B5.
Jadi, mereka ambil bagian dalam penghancuran rumah mereka sendiri.
Ini seperti penghormatan agar tidak melupakan apa yang mereka alami.
Tampaknya sangat penting bagiku.
- Aku tak mau hanya seperti biasa... - Kau ingin tahu ceritanya.
Melibatkan dan bicara dengan orang-orang. Itu penting.
Ini memberi mereka kesempatan untuk ada melalui proyek ini.
- Ladj, boleh aku memotretmu? - Ya, tentu.
- Kau penghuni terakhir yang difoto. - Dengan senang hati.
Kebanyakan anak di sini tak punya akses ke museum.
Mereka tak punya akses ke budaya.
Mereka tak terbiasa melihat berbagai monumen Paris.
Bagi orang-orang di sini, B5 adalah monumen terakhir di kota.
Semua anak di lingkungan ini melihat mata ini.
Mereka tahu kisah Ladj dan hubungannya dengan gedung ini.
Dia bahkan membuat film tentang itu yang membawanya ke Oscar.
Mengetahui cerita ini, itu membuka dunia kemungkinan bagi mereka.
Itu menunjukkan kepada mereka bahwa tak perlu banyak untuk menciptakan.
Kau bisa melakukan apa pun yang kau impikan.
Itu akan diwariskan, seperti yang diwariskan kepadaku.
Bagiku, itulah kekuatan sejati seni.
Ini bukan hanya tentang seni.
Ini tentang orang-orangnya.
Temanku Agnes Varda percaya...
Bahwa di dalam setiap orang ada pemandangan.
Menurutku, di dalam semua pemandangan...
Di balik semua dinding...
Ada orang-orang.
Terima kasih kepada semua orang dari Les Bosquets...
Di Clichy-Montfermeil, Prancis
Pada 2017, kami membuat mural di Montfermeil...
Yang terdiri dari 750 orang dalam komunitas tersebut
Termasuk wali kota yang telah menuntut atas perusakan properti
Presiden Prancis Hollande menyatakan mural tersebut...
Sebagai bagian dari sejarah budaya Prancis
Pada 2018, kami membawa konsep ini ke Amerika...
Dan menciptakan The Chronicles of San Francisco...
Dan The Chronicles of New York
Setiap mural menampilkan seribu lebih individu...
Menciptakan potret kota yang terdiri dari para warga dan kisah mereka
Pada 2019, Ladj Ly merilis film layar lebar Les Miserables...
Tentang kekerasan polisi di Montfermeil
Film tersebut memenangkan Penghargaan Juri di Cannes...
Dan mendapat nominasi Oscar
Terima kasih kepada semua orang di Morro da Providencia, Brasil
Rosiete tetap tinggal di Providencia...
Di mana dia menjadi ketua Port Zone Bloco League
Pada 2010, dia pergi ke luar Rio untuk pertama kalinya...
Untuk membawa mata dan kisahnya ke Paris
Paulo kembali ke Brasil untuk mengerjakan kolaborasi...
Antara Casa Amarela dan Ecole Kourtrajme
Terima kasih pada Ecole Kourtrajme angkatan Musim Semi 2020
Mereka menampilkan karya akhir...
Di Museum Palais de Tokyo yang terkenal di Paris
Karya mereka menjadi salah satu yang paling banyak dilihat...
Dalam sejarah museum
Terima kasih pada semua orang di Tecate, Meksiko...
Yang telah membantu mewujudkan proyek Kikito dan Piknik Tapal Batas
Mayra memperoleh gelar magister...
Dan bekerja di kesehatan masyarakat untuk negara bagian California
Kikito dan ibunya terus tinggal di dekat tembok
Terima kasih kepada semua orang...
Di Lembaga Pemasyarakatan California di Tehachapi, California
Art Spiegelman menulis buku tentang pengalaman orang tuanya di Auschwitz.
Dia menandatanganinya untuk Kevin.
Kevin ada di sana, dia ingin mengatakan sesuatu.
Terima kasih, Art, dan aku tak sabar bertemu denganmu suatu hari nanti.
- Tentu saja. - Tentu saja.
Tentu saja. Tanpa tato!
Pada 2020, Departemen Pemasyarakatan dan Rehabilitasi California...
Meluncurkan program penghapusan tato
Ayo, ucapkan sedikit bahasa Prancis.
JR.
Astaga, kelihatan bagus.
Baiklah, biarkan aku berlari dari sudut pandang itu.
Seperti itulah kelihatannya.
Tidak ada lagi dinding.
Ya!
Para staf dan tahanan lapas merencanakan program baru...
Bernama "Kekuatan Seni"
Penerjemah: IYUNO