Satu, dua, satu, dua, tiga, empat.
Kau tahu sebenarnya...
hanya ada satu alur di piringan hitam?
Itu benar. Ya. Tampaknya ada banyak lingkaran individu...
tapi tidak, itu hcuma satu.
Satu garis tunggal...
sekitar 1,500 kaki , tepatnya...
400 meter...
mengukir berputar-putar sampai...
akhirnya berakhir.
Untuk membuat piringan hitam, dibutuhkan 91 ton tekanan...
yang diberikan di bawah panas bersuhu 1.000 derajat...
semua itu untuk menciptakan piringan vinil yang sempurna ini.
Musik apa yang direkam...
di situlah peranku.
Aku orang rekaman.
Hei!
Nyanyikan!
Itu tadi...
adalah alasan aku di sini, Pak Hawkins.
Kau punya sesuatu yang bisa memecahkan rekor...
sebuah keberuntungan...
tapi tak ada orang di timur sini yang pernah mendengarnya.
Kau mendengarnya, begitu juga enam perusahaan rekaman lain...
semuanya membuat penawaran sekarang.
Lima perusahaan rekaman lain, Pak Hawkins...
dan kau hanya bicara dengan salah satu kepalanya.
Sekarang, berikan lagu ini dan aku berjanji...
kita akan menguasai radio.
Maksudku, persilangan gospel-pop?
Belum pernah ada yang melakukan itu!
Ini sebabnya aku di sini. Ini pekerjaanku...
dan aku berjanji kepada kalian di gereja ini di hadapan Tuhan...
tak ada yang lebih baik.
Tidak. Kau memanggilku Pak Hawkins, bukan Pendeta.
Aku tak berpura-pura tak ada batasan.
Aku hanya menghormati kapan aku harus melewatinya.
Sekarang, kita mau membahas tinggi atau beratnya?
Karena tingginya sekitar 10 cm.
Ya?
Ayolah!
- Ya? Ya! - Ya.
Kita akan melakukan banyak pekerjaan Tuhan.
Hari yang bahagia.
Siapa yang memberitahumu?
Buck? Cecil?
Kau bicara langsung dengan Hawkins?
Oh, Happy Day terjual lebih dari tujuh juta album.
Bahkan memenangi Grammy.
Baiklah. Paduan suaranya tak ada di sana saat aku tiba.
Aku tak naik ke panggung dan menampilkan lagunya...
tapi kau tahu? Aku bisa saja melakukannya.
Tapi jauh lebih menyenangkan mengatakannya seperti itu.
Kau sadar itu akan menjadi masalah...
dengan semua cerita ini, 'kan?
Dengar. Aku tak bilang orang-orang akan berbohong.
Hanya saja... Baiklah.
Beberapa dari mereka mungkin akan berbohong.
Hanya saja ingatan...
Ingatan itu rumit.
Kita ingat apa yang ingin kita ingat.
Dan melupakan apa yang harus kita lupakan.
Berada di pusat sesuatu yang sesukses artis kami...
Gladys Knight, Isley Brothers...
Bill Withers, Parliament...
Village People, KISS...
dan Donna.
Bagaimana aku memberitahumu...
bagaimana semua itu terjadi?
Beberapa orang yang bangkrut seperti kami dulu...
menghasilkan lebih dari 100 juta dolar setahun.
Maksudku, pertama, kau harus memahami tim kami...
karena tak ada orang lain yang seperti mereka.
Cecil adalah sahabatku.
Dia juga eksekutif rekaman yang mencintai para artis...
dan musik bahkan lebih dari bisnis...
dan para artis itu sendiri... Astaga.
Mereka mencintainya dan memercayainya...
lebih dari mereka memercayaiku.
Larry adalah penggemar musik...
jauh sebelum dia menjadi eksekutif.
Itu sebabnya dia sangat efektif bepergian dengan band.
Dia juga sepupuku...
dan semua bisnis hebat adalah keluarga.
Buck adalah koki cepat saji sebelum menikahi Nancy.
Humas kami, dia penghubung...
yang bisa meyakinkan siapa pun...
untuk melakukan apa pun.
Lalu Nancy.
Astaga. Semua DJ dan sutradara program radio...
menyayangi Nance.
Dia senjata rahasia kami...
membuat musik kami diputar di radio dan memasuki hidup kalian.
Dia juga saudari istriku.
Beth adalah...
Dia orang pertama yang percaya...
impianku bisa lebih dari sekadar mimpi.
Dia orang pertama yang benar-benar memercayaiku.
Dan Joyce...
Aku mungkin bertemu dengannya sebagai manajer KISS...
tapi kita akan membahas Joyce nanti.
Beri aku sedikit waktu.
Dengar. Aku tahu kami disalahkan atas banyak hal buruk yang terjadi...
dan aku tak bilang itu bukan seks, narkoba...
dan rock and roll, karena itu benar.
Hanya saja, itu seks sebelum mematikan.
Mencari tahu siapa yang tak memakai narkoba...
akan menjadi kisah yang jauh lebih sulit untuk kau ceritakan.
Tapi jika yang kau cari adalah kebenaran...
bukan hanya apa yang terjadi, tapi bagaimana itu terjadi...
maka kau harus percaya semuanya...
karena setiap bagiannya benar.
Bahkan bagian yang tak benar.
Los Angeles, 18 Februari 1974.
Ada banyak hal sebelum malam itu...
tapi kisah yang ingin kau dengar...
di sinilah semuanya dimulai.
Setelah pindah ke California dua bulan sebelumnya...
kami mengadakan pesta terbesar yang pernah diadakan di Los Angeles...
untuk meluncurkan Casablanca Records...
perusahaan rekaman independen terbesar yang pernah diluncurkan.
Tentu saja. Pasang.
Dan kami hanya punya satu band untuk melakukannya...
dan mereka berbeda.
Kurasa ini kesalahan. Jangan biarkan mereka tampil malam ini.
- Bill, ini akan hebat. - Ya? Untuk siapa? Dia atau kita?
Kau sungguh akan menempatkan mereka di sana...
memakai kostum bodoh dan riasan bodoh itu?
Itulah mereka, Joe.
Belum ada yang tahu siapa mereka.
Aku punya teman di Warner Brothers...
dan orang-orang membicarakannya.
Bukan seperti yang ingin kau dengar.
Kau tahu apa yang tak mereka bicarakan, Joey?
Itu tak membuat mereka takut.
- Nelly, kita siap. - Ya. Atau buat mereka bersemangat!
Atau buat mereka ingin berdansa, tertawa, bercinta, atau menangis...
atau apa pun.
Terima kasih, karena fakta bahwa orang-orang berbicara...
adalah kabar baik.
Kau sungguh menghabiskan tiga juta dolar...
yang Warners berikan sebagai uang muka?
Sebenarnya, aku menghabiskan empat juta.
Saatnya beraksi, Neil.
Sepertinya mereka memainkan laguku.
Ya, ingatlah, bandar selalu menang...
bahkan melawanmu.
- Mau bertaruh? - Aku yakin mereka payah.
Ya.
Halo. Jadi, aku berpikir...
dalam perjalanan ke sini malam ini.
Aku berpikir...
"Apa yang kulakukan dengan setelan Humphrey Bogart?"
Anak miskin dari rumah susun Brooklyn...
putra tukang pos.
Berdirilah, Ayah. Ayah.
- Itu dia. - Terima kasih.
- Tentu. Beri hormat. Kenapa tidak? - Dia belajar semuanya dariku.
Hal buruk dari ibunya.
Perjalanan panjang dari Brooklyn, ya?
Tidak terlalu jauh, Nak.
Impian...
hanya terwujud bagi mereka yang memercayainya.
Jadi, malam ini, untuk merayakan peluncuran...
perusahaan rekaman independen terbesar dalam sejarah...
kami ingin berbagi beberapa impian kami dengan kalian.
Jadi, kalian mungkin pernah mendengarnya di radio...
tapi setelah apa yang akan kalian saksikan malam ini...
kalian takkan pernah melupakan mereka.
Jadi, tepuk tangan...
untuk band terpopuler di dunia, KISS!
- Ya, ke sana. - Halo, Los Angeles!
- Bagaimana perasaan kalian malam ini? - Ya, bagus. Lagi.
Dapatkan Bonus 50% Auto Jadi Sultan LXWHITELABEL.COM
Ya!
KISS mungkin tak seperti apa pun yang pernah dilihat siapa pun...
tapi aku bisa melihat mereka.
Aku bisa melihat semuanya.
Penampilannya hebat. Aku hanya...
Aku hanya lupa soal asapnya.
Dan alarm kebakaran.
Dan alat penyiram.
Sial!
Teman-Teman, jangan berhenti bermain.
Kau bercanda?
Baiklah.
Teman-Teman.
Aku tahu mereka akan payah.
Sialan.
Ini bukan salah kalian.
- Mereka tak mengerti seni. - Hati-hati di sekitar air.
- Sudah kuperingatkan! - Jangan sentuh apa pun.
- Neil! - Jangan sentuh...
Jangan sampai tersetrum...
- Paul, kumohon. - Paul, ayolah.
Seperti itu saja. Di malam semuanya dimulai...
kami sudah tamat.
Kau baik-baik saja?
Kau membuat hujan di dalam ruangan, Ayah.
Lakukan trik lain.
Sedang Ayah usahakan, Sayang.
Aku akan membawa Jill pulang ke Beth dan anak-anak.
Bilang padanya aku akan segera pulang.
Tapi Ayah berjanji kita akan berdansa!
Tentu saja.
Gadis tercantik di seluruh dunia.
Aku sudah bekerja seumur hidupku menuju malam itu...
tapi KISS sudah mati saat mereka naik ke panggung itu.
Kota ini membenci mereka.
Saat aku pulang ke Beth...
dia pun sudah mendengar betapa kacaunya itu.
Sejak aku menikahinya...
dia selalu tahu kebenaran yang kusembunyikan.
Dia hanya tak selalu mengakuinya.
Hei, kau baik-baik saja?
Saudarimu memberitahumu apa yang terjadi malam ini?
Ya.
Bahkan dengan semua yang terjadi selama ini...
kami selalu lebih baik bersama.
Mereka bilang dosa terbesar orang rekaman...
adalah memercayai sesuatu karena harus...
bukan karena percaya.
Tapi aku percaya pada KISS...
dan aku tahu Casablanca bisa seperti apa.
Tapi setelah pesta itu, kota ini sudah merayakan...
kematian Casablanca.
Halo, ini Casablanca.
- Itu takkan menghentikan kami. - Mark Parenteau, WABX!
KISS baru saja ditambahkan ke rotasi reguler di Detroit.
Nance, kau membayar Mark untuk melakukan itu, 'kan?
Tentu saja.
Aku suka wanita ini.
Mo Ostin di Warners ingin kau meneleponnya.
- Tentu saja. - Dia menelepon enam kali.
Tentu saja.
Hei, Cec!
Hei. Bill menelepon.
Gene dan Paul ingin bertemu.
Suruh saja mereka bersiap untuk tur.
- Kau dapat tur untuk KISS? - Tidak, tapi kau akan melakukannya.
Carikan saja penampil utama yang takkan terintimidasi...
oleh mereka sebagai penampil pembuka.
Artis baru dari Giorgio. Dia akan mengharapkan ya.
Scotty! Sudah dengar ini?
Ya, tapi mereka Giorgio, kau tahu?
- Mereka berbeda. - Seberapa berbeda?
Setelah semalam, terlalu berbeda.
Semalam berjalan persis seperti yang kita harapkan...
dan itu termasuk alat penyiram.
- Semua siap. - Yang benar saja.
Suaranya menembus hatiku.
Mainkan lagi.
Ya. Sambungkan ke Giorgio.
Dia siap menemuimu, Pak Moroder.
Maaf aku melewatkan pestamu.
Aku sudah bicara dengan Cess-ull.
- Cee-sull. - Kau tak punya uang.
Selalu ada uang, Giorgio, jika kau tahu di mana menemukannya.
Dengar. Lagu-lagu barumu berbeda.
Nada kedelapan dan ke-16...
yang membuka hi-hat pada ketukan bawah.
Itu baru. Itu membuatmu bergoyang.
Di mana kau menemukan suara itu?
Seorang gadis Amerika.
Dia tampil di musikal di Munchen.
LaDonna Gaines.
Gaines.
Nama suami pertamanya Sommer.
Semuanya lebih panas di musim panas.
Orang Italia dari Jerman yang menulis dalam bahasa Inggris.
Mungkin kita bisa berpura-pura dia orang Jerman.
Aku tak pernah bisa memahami aksennya.
Apa? Neil, kau tak mampu membeli musikku.
Aku mungkin tak menghadiri pestamu, tapi aku bisa membaca.
Bahkan bahasa Inggris.
Pesta itu untuk mengumumkan kami siap memulai bisnis...
dan sekarang, kami ada di sampul majalah.
Karena mereka bilang kau sudah tamat.
Itu karena mereka tak tahu seperti apa memulai, Giorgio.
Aku tak mau musikmu untuk perusahaan rekaman kami, paham?
Aku menginginkannya untuk perusahaan rekamanmu.
Oasis melalui Casablanca.
Biarkan mereka menulis tentang itu.
Giorgio, bagaimana jika kita melihat beberapa karya seni?
Trik kertas bakar yang bagus, ya?
Nelly, Warners ingin kita mati kehabisan darah.
Kuselundupkan perekam ke rapat penjualan kecil mereka.
Mereka ingin membunuh KISS untuk membunuh kita.
Halo, ini Casablanca.
Neil, kurasa reaksimu berlebihan.
Benarkah? Jadi, maksudmu Bruce...
tak memberi tahu timmu untuk tak mendorong perusahaan kami?
Bruce, mereka khawatir...
tentang cara kita menangani Casablanca.
Sebenarnya, Brucie, mereka khawatir...
kau mungkin bedebah pengecut.
Ya. Itu juga benar.
Kita tak punya bukti nyata tentang kau bedebah.
Tapi kita semua tahu, dan tak ada yang akan menghakimimu, Bruce.
- Persetan kau, dan persetan kau! - Kau lihat itu, Mo?
Dia ingin mencumbuku. Aku tak menyalahkannya.
Tak ada yang peduli soal KISS. Kau tak ada di pesta itu?
Ini tak berhubungan dengan pesta itu, dan kau tahu itu.
Kau benar soal itu.
Ini tentang fakta mereka tak bisa membuat lagu hit di radio.
Trik panggung omong kosong mereka...
menjadikan mereka lelucon, bukan penampil.
Itu sebabnya album mereka tak laku.
Aku ingin memainkan sesuatu dari album terbaru kami.
Kau berengsek, Bruce.
Mo, dengarkan saja. Ada hook yang bagus.
Kita tak mempromosikan KISS atau album Casablanca mana pun.
Kita tak mendorong mereka, mereka tak bisa menjualnya...
dan begitulah kita mengakhirinya.
Buat mereka mati kehabisan darah.
- Kau merekamku? - Jangan sentuh aku.
Istriku memberiku meja itu.
- Dia menyentuhku, Bung. - Apa-apaan?
Ini Warner Brothers...
bukan gang belakang New York tempat kau merangkak keluar dari lubang!
Kau macam-macam dengan bisnis kami, Bruce...
dan tak seorang pun...
boleh macam-macam dengan bisnis kami, bahkan kau, Mo.
Apa yang sebenarnya kau inginkan?
Kau tak datang jauh-jauh kemari...
hanya untuk memukuli Bruce.
- Aku mau. - Tidak.
Kami ingin keluar.
- Dari distribusi kami? - Semuanya, semua.
Kau bangkrut.
Seluruh kota tahu itu.
Apa yang akan kau lakukan?
Pergi dari pintu ke pintu di seluruh negeri...
Menjual sendiri albummu?
Kau takkan bertahan tanpa kami.
Bukan, kami takkan bertahan denganmu.
Kau akan ingat pertemuan ini.
Tidak dengan senyuman.
Jadi, akan kuganti mejamu...
dan semoga harimu menyenangkan.
Hei. Kau tahu belum ada yang pernah melakukan ini?
Karena belum pernah ada yang mencobanya.
Dengan meluncurkan distribusi sendiri...
kami tak hanya melawan Warners.
Kami berperang habis-habisan...
melawan semua perusahaan besar sekaligus.
Tapi jika kami ingin bertahan...
kami butuh lagu hit...
yang artinya kami butuh sesuatu yang baru.
LaDonna Adrian Gaines mungkin lahir di Boston...
tapi impiannya mendaratkannya di Jerman...
di sanalah kisahnya bersama kami benar-benar dimulai.
- Kau terlambat. - Aku datang lebih awal.
Dia merilis lagu itu di Amerika...
dan maksudku segera.
Apa? Kita bahkan belum merekam lagu aslinya.
Ini hanya demo.
Saat aku selesai dengan mix-nya, takkan ada yang peduli.
Aku akan peduli.
Kau memberinya kendali atas penampilanku?
Dia menciptakan citra, kisah. Itu yang dia lakukan.
Bukankah setidaknya dia harus bertemu diriku yang asli...
sebelum dia memutuskan harus menciptakan yang palsu?
LaDonna, putrimu tertidur di lorong...
bukan di kamar tidurnya sendiri...
memimpikan mimpi yang lebih indah dari yang bisa kau berikan kepadanya.
Kau takkan pernah mendapatkan kesempatan lain seperti ini.
Tanda tangani.
Mereka mengubah namaku secara legal?
Dia juga mengubah namanya sendiri.
Dia benar. Aku mengubahnya.
Bukan hanya sekali.
Aku terlahir sebagai Neil Bogatz...
tumbuh di rumah susun Glenwood di Brooklyn, New York.
Baiklah, Neil.
Mau apa lagi?
Semuanya.
Saat usiaku delapan tahun...
aku sudah tahu kehidupan yang kuinginkan...
jauh dari sini.
Kumohon. Aku bersumpah!
Kau dengar itu, Nak?
Ayahmu bilang dia bersumpah kali ini!
Kau menjatuhkan krim telurmu.
Kita akan beli lagi.
Apa kita miskin, Ayah?
Apa?
Apa yang kau khawatirkan?
Hei, uang itu mudah.
Kau selalu bisa menemukan uang.
Orang harus tahu apa yang harus dilakukan dengan uang.
Itu yang penting.
Kau tahu harus bagaimana?
Karena uang tak ada di sini.
Bantu Ayah, Nak.
Lihat semua orang ini.
Kau punya pilihan.
Kau bisa hidup di dunia empat warna atau dalam dunia hitam dan putih...
seperti semua orang bodoh ini. Terlalu takut memimpikan dunia...
di luar empat blok kita.
Ayah tidak begitu.
Ayah tahu harus bagaimana.
Ayah akan mengeluarkan kita dari sini.
Hei. Ayah berjanji.
Hanya butuh sedikit waktu lagi. Itu saja.
Neil, kau menyalakan semua mesinnya.
Itu menghemat waktuku, Bu Finkelstein.
Jika kutinggalkan ini denganmu, kau akan masukkan saat sudah selesai?
Aku akan memberimu lima sen.
Sepuluh sen.
Itu menghemat waktumu.
Sebaiknya kau melipatnya.
Ayo!
Dalam sebulan, ada 40 anak yang bekerja di lingkungan itu.
Ini yang akan terjadi. Aku akan menugaskan...
Dalam dua tahun, aku menghasilkan lebih banyak daripada ayahku.
Kau tahu rasanya menghasilkan lebih banyak uang daripada ayahmu?
Persis seperti yang kau pikirkan.
Pada 1961, aku mengubah namaku lagi menjadi Neil Scott.
Aku mencoba berakting, bermain piano, bahkan saksofon...
dan meski aku selalu ingin menjadi penyanyi...
sebagai penarilah, akhirnya aku menemukan kecocokan.
Tunanganku, Erminie McNulty, Hadirin.
Aku Neil Scott, penyanyi kalian...
instruktur tari kalian...
dan apa pun yang kalian butuhkan malam ini.
Tapi bukan itu alasanku menceritakan bagian ini.
Berdansa.
Itu pernyataan atau pertanyaan...
tanpa infleksi di akhirnya?
Berdansalah denganku.
Kami tak berdansa dengan staf.
Orang tua kami pemilik hotel.
Baiklah. Kalau begitu, aku bekerja untukmu.
Di mana kau belajar berdansa seperti ini?
Ayahku.
Jadi, kau sudah bertemu pengacaramu?
Doktermu?
Siapa pun yang sudah disiapkan orang tuamu untukmu?
Mereka takkan pernah bisa bersaing.
Denganmu?
Denganmu.
Semua ini kehidupan yang kau inginkan?
Saat kau sendirian dan tak ada yang melihat...
lampu mati...
hampir tertidur...
apa yang kau impikan?
Mimpi itu untuk anak-anak.
Kau tak sungguh percaya itu.
Seseorang baru saja memberitahumu kau percaya.
Apa yang kau impikan, Neil?
Malam ini...
aku akan memimpikan bagaimana rasanya berdansa denganmu sekarang.
Dengan Beth, akhirnya aku merasa semuanya mungkin.
Kami hanya perlu memutuskan mimpi mana yang terwujud selanjutnya.
Ya. Bait kedua masih harus lebih pop tepat sebelum break.
Lalu... Saat itulah mereka akan terpesona.
- Siapa yang akan terpesona? - Para gadis, Pak Darnell...
yang membeli albumnya.
Para gadis membeli album setelah pengambilan pertama, Neil.
- Percayalah. - Mari kita lakukan lagi.
- Aku tahu aku benar soal ini. - Bagaimana?
Karena aku bisa mendengarnya!
Kau bisa, 'kan? Ayo!
Jadi, Murray-The-K melakukan kompetisi bulanan.
Dia mengadu satu lagu baru dengan yang lain.
Yang menang, dia putar sampai alur piringan hitamnya aus.
Baiklah. Jadi, kapan kita mulai?
Bulan depan. Bulan ini, melawan Elvis.
- Neil. - Apa? Bill, aku tahu kontesnya.
Pemilihannya hanya bisa lokal, 'kan?
- Kita bisa mengalahkannya! - Tidak, kau tak bisa.
Ya, kita bisa!
Itu melawan Elvis!
Presley, Neil.
Suaranya sudah masuk!
Pertandingan dimenangkan, dan anak baru populer dari Brooklyn...
baru saja mengalahkan Elvis Presley!
- Kita mengalahkan Elvis. - Kita mengalahkan Elvis!
Astaga! Neil!
Baiklah. Jadi, di mana kita bermimpi setelah ini?
Ini Murray-The-K, WINS...
di mana Neil Scott adalah nama yang ingin kau ingat!
Ya, aku tahu...
Sebagai Neil Scott, aku merekam dua lagu lagi untuk Portrait Records...
tapi kami membuat "Cherry On Top" menjadi hit.
Itu tak pernah membuatku sukses.
Lagu yang populer sekali saja.
Kau tahu cerita itu.
Setelah peran singkat sebagai aktor porno, Wayne Stewart...
yang tak perlu dibahas lagi...
aku menjadi Wayne Roberts...
menjadi pekerja lepas untuk Fortune Employment...
mencarikan orang lain pekerjaan...
saat MGM Records menelepon...
dan mencari seseorang untuk menjalankan promosi rekaman.
Tak mungkin aku tak tahu orangnya.
Namanya?
Kau mengubah nama kita?
Seperti Humphrey Bogart?
Inilah kita, Beth.
Kita?
Apa itu berarti aku boleh berpendapat?
Ya, tentu saja. Kau boleh berpendapat dalam segala hal.
Kita akan mengambil suara.
Kau sungguh mengubah nama kita?
Kau harus menuliskan suaramu.
Kau ingin menjadi siapa?
Aku ingin menjadi diriku.
Baiklah. Kau akan memilih atau tidak?
Kau harus memilih.
Siap? Ayo.
Bogatz. Bogart!
- Aku menang! Aku dapat dua suara! - Kenapa?
Aku dapat dua suara, karena aku juga memilih itu!
Ayolah.
Akhirnya bisnis rekaman lagi...
kali ini sungguhan.
Kali ini sungguhan?
Ya. Sungguhan.
Apa yang kita ubah setelah nama kita?
Semuanya.
- Dengar, tempel ini di samping. - Neil... Neil, berapa banyak...
Tempelkan di bawah sini. Tempelkan di atas sini.
Kau punya...
- tanda kuning besar. - Aku menaruh yang kumau di jendelaku!
- "Ayo lihat barang daganganku!" - Berapa kali aku harus memberitahumu?
Aku menaruh apa yang kuinginkan di jendelaku!
Ayolah. Itu lagu yang bagus.
- Neil, teruslah berusaha, ya, Kawan? - Itu lagu yang bagus. Baiklah.
Satu pekan saja. Kuturunkan setelah satu pekan.
- Lalu kita pasang yang baru. - Apa yang akan kau lakukan untukku?
Kau memintanya mengiklankan albummu.
Tidak. Aku memintanya memasang beberapa poster di jendela.
Itu tidak sama.
Itu sama persis, kecuali kau memintanya melakukannya secara gratis.
MGM tak mau membayar iklan lokal.
Siapa bilang kau harus menyebutnya iklan?
MGM tak mau membayar apa pun.
Siapa bilang harus dari mereka?
- Tidak. - Aku sudah memilih.
Inilah yang terjadi selanjutnya.
Kau makin sukses, Neil.
Aku tak menjalankan promosi selama setahun...
sebelum menjalankan semuanya.
Tidak, aku...
Aku mengelola MGM Records, dan aku bahkan tak lulus SMA.
Tak ada satu pun lulusan SMA...
yang bisa lebih baik...
dalam mengelola MGM Records.
Aku akan mengajarimu.
Aku tahu yang terjadi selanjutnya.
Inilah yang kuimpikan.
Malam saat kau bertanya kali pertama kita bertemu?
Ini impianku.
Buddah Records, 1650 Broadway di Brill.
Selain yang kami buat nanti di Casablanca...
tak ada lagi alamat terkenal di bisnis musik.
Kami membangun perusahaan rekaman independen...
yang belum pernah dilihat siapa pun.
Para artis bekerja dengan kami, bukan untuk kami.
Mereka keluarga dan itu membuat perbedaan.
Neil.
Dia akan menemui kita.
Masih menunggu. Buck.
Hei, Bung. Apa yang kau lakukan?
Seperti apa kelihatannya, hitam?
Mencoba membuka jendela.
Kau yang membuat banyak suara di bawah...
- Buddah Records. - Ya.
Musik besar butuh pengeras suara besar, Ron.
Musik besar butuh banyak uang, Neil.
Uang orang kulit hitam.
Uang hijau, Bung. Hanya itu warna yang penting.
Mungkin bagimu.
Cec bilang kau merekam lagu baru.
Aku mau itu.
- Kau bahkan belum mendengarnya. - Kalian Isley Brothers.
Jadi, jika Motown terlalu sibuk untuk menjadikanmu prioritas...
maka Berry Gordy bisa pergi ke toko album...
Dan membeli musikmu seperti orang lain.
Lagi pula, kau tahu kami menjual produk lebih baik dari siapa pun.
Kami tahu kalian membayar DJ...
untuk memutar album yang kau perintahkan.
Kami tak butuh muncikari. Kau mengerti?
Karena kami adalah Isley.
Benar.
Tapi kau pasti sudah gila.
Kau akan berhadapan dengan Berry Gordy sendiri.
Itu disebut bisnis pertunjukan.
Jadi, bagaimana jika kau mainkan lagu...
yang akan kita rilis dari perusahaan rekaman barumu sendiri?
Perusahaan rekaman baru kami sendiri?
Itu yang kau tawarkan?
Itu ciri khasmu, 'kan?
Itu ciri khas orang kulit hitam. Perusahaan rekaman kulit hitam.
Hati-hati, Berengsek.
Bicaramu bagus, tapi ada batasan.
Maafkan aku. Kukira kau tak percaya batasan.
Kau memainkan lagu itu untuknya, 'kan?
Karena dia bahkan takkan bersikap seperti ini...
jika dia belum mendengarnya.
- Aku menyanyikannya untuknya. - Jangan bohong, Bung.
Itu lagu yang bagus, Ron.
Dia harus mendengarnya.
Bantu aku. Bagaimana jika kau bergeser, Ronnie?
Kau panggil aku apa?
Dia memanggilku Ronnie.
Kau tak mengenalnya seperti itu.
Jangan panggil dia Ronnie.
Hanya panggilan sayang.
Apa aku tampak seperti Ronnie?
Sebenarnya, ya, kau sangat mirip Ronnie.
Kau gila. Kau punya nyali, Bung.
Biar kutunjukkan beberapa ide yang kudengar dalam musikmu.
Kini kau punya ide untuk musikku.
Ya.
Tunjukkan kemampuanmu, Neil.
Suara gitar kotor itu?
Tidak. Keraskan suaranya.
Alat musik tiup logam menjijikkan itu.
Katakan setiap pukulan tidak dimaksudkan...
untuk menghabisi Berry Gordy.
Kau pria yang berbahaya, ya?
Tidak. Aku hanya pria yang tahu itu, dan sudah seharusnya.
Tapi pukulan KO...
harus bersih, tak kenal lelah...
dan tak pernah berhenti sampai tubuhnya menyentuh lantai!
Itu baru lagu hit.
Berengsek.
- Hei. - Apa kabar?
Apa kabar, Kawan?
Ron Isley!
Ron tak sepenuhnya salah tentang kami dan para DJ.
Kau mungkin pernah dengar ini sebagai payola, tapi bagi kami...
itu hanya hari biasa di kantor.
Frankie Crocker adalah salah satu DJ paling berpengaruh di bisnis ini...
itu menunjukkan banyak hal, karena dia satu-satunya DJ berkulit hitam...
yang diterima pendengar kulit putih.
Hal yang tak pernah dipahami orang tentang payola...
adalah kami tak pernah membayar siapa pun...
untuk memutar lagu yang tak ingin mereka putar.
Ron, kau menghamili mejaku.
Tapi apa kami menyebarkan sedikit cinta agar album kami lebih diperhatikan?
Bagaimana menurutmu? Albumnya berputar secepat kami.
Lagu hit terus berdatangan. Tidak ada yang bisa menghentikan kami.
Mereka membeli perusahaan? Orang-orang ini?
Dari Viewlex. Mereka membuat lensa proyektor film.
Itu artinya mereka tak tahu apa pun tentang bisnis musik.
Bernyanyi tentang Yesus lagi. Sungguh?
Kurasa kau melewatkan subteksnya.
Kau ingin menjual ini sebagai lagu gospel?
Tertulis "Sweet Mary".
Menurutmu apa yang mereka nyanyikan?
Aku tahu persis apa yang mereka nyanyikan, dan kau juga.
Sweet Mary.
Uang tunai dan pesawat lagi?
Halo, Anak-Anak!
Kalian mau ke mana dengan semua uang itu?
Menghasilkan lebih banyak uang, Darren.
Aku Darren. Dia Damon.
- Sial. - Maaf. Apa aku melakukan itu?
Aku hanya bersemangat tentang Yesus dan Maria.
Itu lagu pencandu!
Apa dia baru saja menyebutnya lagu pencandu?
Kau tak bisa membeli perusahaan ini!
Aku menghasilkan lebih dari satu juta dolar
untuk bosmu bulan lalu.
Berapa yang kau hasilkan?
Buddah Records menjadi salah satu...
perusahaan rekaman independen tersukses yang pernah ada.
Setiap taruhan yang kami buat, kami benar.
Tapi setiap penjudi tahu...
jangan uangkan tiket sampai kudamu melewati garis.
Hei.
Itu dia.
Kenapa kita bertemu di sini? Mau tip atau sesuatu?
Lihat itu.
Ayah lihat yang bernama Kereta Hantu?
Ya. Ayah tak tahu.
Dia milikku, Ayah. Aku baru membelinya.
Tidak.
Ya. Ayah tahu, orang-orang bertaruh untuknya.
Itu artinya mereka bertaruh untukku.
Kau selalu terburu-buru.
Kini kau punya kuda untuk membuktikannya.
Bagaimana jika Ayah ikut bergabung?
Kita bisa menjadi rekan.
Rekan soal kuda?
Ya, tentu.
Tidak. Ayah tak tahu soal memberi makan, latihan...
dan semua omong kosong itu di usia Ayah.
Tidak. Kau saja.
Ayah punya urusan sendiri. Itu berjalan lancar.
Ayah yakin? Karena saat Ayah menelepon, itu...
Tidak, maksud Ayah, Ayah punya...
masalah keuangan.
Sementara. Itu bukan apa-apa.
Bandar judi Ayah bilang sekitar 5.000.
Hampir mendekati 10.000...
tapi mereka bicara omong kosong.
Akan Ayah bereskan. Bukan apa-apa.
Akan Ayah kembalikan semuanya.
- Ayah hanya butuh sedikit waktu. - Aku tahu, Ayah.
Hei, aku tak khawatir.
Untuk apa kau khawatir?
Coba terus, benar, Nak?
Kau punya kuda, penyanyi...
dan kehidupan sukses.
Lihat dirimu. Apa yang kau khawatirkan?
Hei, aku harus bekerja.
Sonny, aku yang bayar.
- Ya. Itu... - Jangan habiskan semuanya.
Cookie memberitahuku soal kenaikan gaji Cecil.
Pasti luar biasa...
bisa mengubah hidup seseorang seperti itu.
Ibumu bilang kau pasti membantu ayahmu lagi.
Dia membeli semua pakaian baru.
Semua orang mengandalkanmu, Neil...
tapi kau masih terus melawan orang-orang di Viewlex...
tapi kau bekerja untuk mereka.
Apa yang kau lihat?
Aku serius.
Tidak. Ini...
Ini pandangan putri kita terhadap dunia.
Dia melihat langit-langit, bukan langit.
Kebanyakan orang tumbuh di empat blok yang sama tempat mereka dilahirkan...
karena mereka bahkan tak berani memimpikan apa yang ada di luar mereka.
Kau mengutip ayahmu sekarang.
Itu berbahaya.
Tidak, yang berbahaya...
adalah saat kita berhenti memimpikan dinding ini hilang.
Dan jika yang ada di baliknya masih belum cukup bagimu?
Beth tak salah.
Beth.
Dia hanya tak menyadari betapa benarnya dia.
Sebenarnya, aku juga tidak menyadarinya.
Aku tak pernah menduga dia akan datang.
Neil, tak ada yang bilang kau di sini.
Ini rekanku, Bill.
Bagaimana kalau kita bicarakan bisnis dahulu?
Ini bisnis dahulu.
Aku Joyce Biawitz.
Direction Plus. Nama yang bagus.
Ya. Aku plus, dan Bill sutradara.
Dan Joyce melakukan hampir semua hal lainnya.
Dia menulis, memproduseri.
Sebagian besar iklan, tapi hanya sampai sekarang.
Bukan itu yang ingin kami bicarakan.
Benar. Acara ragam hiburan.
Tidak, ini bukan acara ragam hiburan.
Tidak. Ini takkan seperti apa pun...
yang pernah dicoba siapa pun.
Benarkah?
Maafkan aku. Apa yang kulewatkan?
Semuanya.
Kami siap untukmu, Pak Aucoin.
Ya. Tunggu sebentar.
Jadi, kita di sini...
Kau akan syuting acaramu di studio rekaman?
Benar.
Seseorang akhirnya akan membuat acara musik...
yang terdengar seperti musik.
Dia melatih kalimat itu untukku?
Ya.
Aku akan...
Aku akan memeriksa kru.
- Ini. Berikan ini kepada mereka. - Ya.
Jadi, setelah dia pergi, kau akan membuatku setuju?
Aku kemari bukan untuk membuatmu setuju.
Aku di sini untuk meyakinkanmu.
Kau tak menjadi dirimu...
tanpa melihat yang tak dilihat kebanyakan orang.
Orang-orang menyukai musik mereka.
Bukan hanya yang mereka dengarkan.
Tapi diri mereka.
Itu pribadi.
Kami tak mau hanya memutar musik di TV.
Kami ingin menunjukkan dari mana asalnya...
alasan itu sangat penting bagi kita.
Bahkan jika hanya untuk sebuah lagu.
Astaga, kau akan melakukan semua itu di sebuah acara?
Aku pasti akan mencobanya.
Dan siapa kau?
Aku harus...
Aku harus kembali ke sini...
tapi kuharap kau akan mempertimbangkannya.
Itu akan sangat berarti.
Bagimu?
Bagi semua orang yang menonton.
Setiap seniman hebat memiliki seseorang...
yang memercayai mereka...
tapi sesekali...
orang yang percaya itulah...
yang merupakan seniman paling berbakat.
Aku belum pernah bertemu orang seperti dia.
Kau tahu bagaimana kau tahu saat kau akan melakukan...
sesuatu yang sangat ceroboh?
Saat kau tak bisa berpikir untuk melakukan hal lain.
Bekerjalah untukku.
Apa?
Bekerjalah untukku!
Aku takkan bekerja untukmu!
Aku bekerja untukku, dengan Bill.
Baiklah. Kalau begitu, bekerjalah denganku.
Aku...
Dengar, ini kesepakatannya. Aku tak bisa berhenti memikirkanmu.
Berusahalah lebih keras.
Kau bahkan tak mengenalku, Neil.
Aku hanya gadis miskin dari Queens.
Itu hal terkecil dari dirimu.
Ini kecil. Aku tahu.
Aku tumbuh di tempat yang lebih kecil.
Ya, tapi kau berhasil keluar.
Ya. Aku masih akan keluar.
Berikan salah satu artismu untuk pertunjukanku.
Aku menawarkan lebih dari itu.
Aku tak percaya.
Aku menjual acaranya.
Aku sudah mencari tahu, Neil.
Kau jelas suka berjudi.
Aku suka menang.
Bagaimana jika kau kalah?
Maka aku akan terus berjudi sampai aku menang.
Kau punya keluarga, Neil.
Ya. Aku tahu ini rumit.
Tapi hidupku di luar pintu itu adalah masalahku.
Itu bukan masalahmu.
Kita berdua tahu itu tak benar.
- Kau sudah menikah. - Ya.
Itu tak mengubah perasaanku sekarang.
Ini hanya...
berbeda.
Apa ada yang harus kuketahui...
tentang sesuatu yang terjadi antara kau dan Bill?
Bill gay. Dia berpura-pura menjadi heteroseksual untuk melindungiku.
Dari orang sepertiku.
Dari orang yang persis sepertimu.
Kau mengingatkanku pada seseorang.
Siapa?
Aku.
Kau tak mau bertaruh pada acara ini? Baiklah.
Bertaruhlah padaku.
KISS.
Demo. Album demo di sana.
KISS, nama yang bagus.
Kau sungguh ingin membahas bisnis sekarang?
Kau sungguh berharap aku naik ke sana?
Jika kau ingin tidur denganku, kau akan melakukannya.
Aku tahu apa yang kau pikirkan...
tapi aku belum pernah bertemu orang seperti dia.
Aku tahu aku juga mengatakan itu tentang Beth...
tapi itu hanya karena itu benar.
Sejujurnya, aku jatuh cinta pada mereka berdua.
Saat jatuh cinta pada Joyce...
untuk kali pertama dalam hidupku...
akhirnya aku merasa seperti diriku.
Anak itu bekerja di pabrik pesawat...
memasang dudukan toilet...
tapi dia bisa menggali cukup dalam untuk menulis ini.
Apa yang kau pikirkan?
Kita bisa membuat dia sukses.
Pak Bill Withers.
Astaga, Neil.
Aku mengerti kenapa kau membawa lagu hit itu, ya?
Terima kasih, Pak Crocker.
Aku ingat melihat ayahku saat kecil...
dan berpikir, "Ini pria...
yang mengambil risiko dengan hidup kami...
tapi tak cukup besar untuk mengubah hidup kami."
Aku akan menang...
lebih besar dari siapa pun sebelumnya.
Atau aku akan gagal.
Berakhir tersesat di suatu tempat di tengah...
tempat yang tak bisa kuterima.
Bill Withers lahir...
di kota pertambangan batu bara kecil Slab Fork, Virginia Barat...
dengan gagap.
Itu tak menghentikannya...
menjadi Bill Withers yang kita ingat.
Mengontrak dia sebelum Motown bisa...
mengubah segalanya untuk Buddah.
Itu mengubah segalanya untukku.
Itu dia.
Dengan uang di sakumu...
kau bijaksana...
kau tampan...
dan kau juga menyanyi lebih baik.
Pepatah Yahudi lama?
Itu baru bagiku.
Hati-hati, Nak.
Tidak di kehidupan ini, Joey.
Hotel Fountainbleau
Ada masalah besar.
Sial.
Manny, apa-apaan? Sungguh?
Anak buahmu sedang diadili, Berengsek!
Hei, kau sungguh akan melewati batas karena kami mengontrak Bill Withers?
Withers, Hawkins, Isley Brothers!
Kau berani datang ke konvensi kami...
dan mencoba mencuri musik kami?
Manny, apa ini masalah kulit hitam?
Buck.
Aku akan membunuhmu terakhir, Buck...
agar kau punya waktu untuk memikirkannya.
Andre.
Manny, singkirkan pistolnya! Ayolah!
- Tenang! - Maaf, Cec!
Kau mendukung orang yang salah.
Aku dapat perintah.
Perintah? Seseorang benar-benar mengincar kami?
Manny, siapa yang melakukan ini? Apakah Gordy?
Anggap saja kau melewati terlalu banyak batas.
Manny!
Kau harus menelepon.
Itu benar.
Tanya Joey Besar.
Kau memanggil mafia Italia...
untuk melarang mafia kulit hitam membunuh kita?
Kau punya ide yang lebih baik?
Nance, jangan beri tahu Beth soal ini.
Tidak sama sekali.
Aku tahu, Nelly.
Terima kasih.
Kalian butuh Yesus.
Kau baik-baik saja?
Bagaimana Miami?
Rumit.
Entah pertanyaan mana yang baru saja kau jawab.
Kopinya ada di dapur.
Beth!
Kau tak bisa melawan Gordy sendirian, Bung.
Dia bertarung dengan kotor.
Dia akan mengincar nyawamu.
Kau tahu aku mendukungmu 110 persen.
Tapi kita tak perlu berperang.
Tidak perlu.
Kita baik-baik saja.
Kau bercanda?
Kau bicara soal tak memulai perang?
Pria yang baru saja menunjukkan dada hitamnya...
kepada orang kulit putih Amerika?
Seolah-olah mereka tak menyadari...
suara orang kulit hitam berasal dari orang kulit hitam.
Bisakah kau membayangkan memimpikan sesuatu seumur hidupmu...
akhirnya naik ke panggung...
ribuan penggemar yang berteriak...
menyanyikan setiap lirik dalam setiap lagu...
menyukai musiknya...
tapi membenci warna kulitku?
Impian macam apa itu, Bung?
Entahlah, Bung.
Aku tahu dari mana asalku.
Aku tak bisa melupakannya.
Aku hanya mencoba mencari tahu...
cara mengubah arah tujuan kita.
Kita masih membicarakan musik?
Kau selalu membicarakan musik.
Itu senjatanya.
Astaga.
Kau beruntung, Nak.
Aku bisa saja di saluran lain saat temanmu dari Miami menelepon.
- Aku mengambil risiko. - Ya, Motown akan...
mengontrak Withers, dan kau tahu itu.
- Ini hanya bisnis. - Tidak dengan Berry Gordy.
- Ya. - Dengar. Penjudi adalah penjudi.
Kau penjudi, Nak...
tapi kau mempertaruhkan segalanya...
dengan para petinggi itu...
yang hanya menunggu alasan apa pun...
untuk menjatuhkanmu.
Jika kau akan bertaruh sebesar ini, bertaruhlah pada dirimu sendiri...
atau menjauh dari meja...
sebelum terlalu banyak orang terluka.
Baiklah.
Joey Besar benar.
Kami membawa Buddah Records sejauh mungkin.
Jika kami ingin menjadi penting, kami harus meningkatkan taruhannya...
lebih tinggi dari sebelumnya.
- Apa yang kau katakan padanya? - Kau sudah gila.
Kita juga akan mencuri Gladys Knight dari Motown?
Hei, kau yang bilang dia kesal...
Berry Gordy memberikan semua karya terbaik mereka kepada Diana...
Marvin, dan The Temptations.
- Ya, benar. Benar. - Baiklah.
Jadi, mari kita coba, Cec.
Satu lagu hit besar terakhir.
Apa maksudmu, satu lagu hit besar terakhir?
Aku selalu bermimpi...
memiliki perusahaan rekaman sendiri.
Kau tidak begitu?
Neil.
"Midnight Plane to Houston"?
Orang-orangku dari Georgia.
Mereka takkan pernah naik pesawat ke Houston.
Aku harus mengubah itu.
Aku akan memberitahunya.
Nona Gladys Knight, ini Pak Neil...
Neil Bogart.
Aku pernah mendengar tentangmu.
Kuharap hanya hal-hal baik.
Kudengar kau punya sesuatu yang istimewa.
Dengar, Neil. Jika Berry tahu soal ini, dia akan...
Hei, jika Motown memperlakukanmu dengan baik...
kau takkan ada di sini.
Tidak. Kau yang takkan ada di sini.
Kau keberatan?
Silakan.
Mari kita lihat. "Midnight Plan to Houston."
Baiklah. Ini dia.
Baiklah.
Kau suka lagu-lagumu sensual, 'kan?
Selalu.
Kita tambahkan bagian horn...
keyboard, dan Wurlitzer.
Apa ada yang pernah menolakmu?
Aku lebih suka disetujui.
Sulit kupercaya aku bernyanyi dengan Gladys Knight.
Ayo teruskan. Ya?
Ya.
Aku suka itu. Tunggu.
Mari kita nyanyikan refreinnya. Bagaimana menurutmu?
Ya, tapi aku harus mengubah baris itu.
- Harus tertulis "Georgia"... - Georgia.
karena Houston tak cocok untukku.
Siapa yang mau ke Houston? Ayo ke Georgia.
- Beri aku persik. - Ini dia.
Bagaimana perasaan kalian malam ini?
Hai, Teman-Teman. Dia membuatku mempermainkanmu.
Hei, mainkan nada A itu.
Aku suka itu.
Selama tertulis "Georgia", aku baik-baik saja.
Astaga.
- Ini bagus. - Itu indah.
Itu yang terbaik.
Seperti apa suara kereta?
Baiklah. The Pips bisa melakukannya dengan selaras.
Ya.
Kau mengundurkan diri dari Buddah?
Jika kita akan melakukan sesuatu yang benar-benar penting...
itu harus milik kita sendiri.
Di California?
Cecil baru saja menelepon.
- Semua orang pergi? - Baiklah. Tidak semua orang.
Larry takkan pernah meninggalkan New York...
tapi Cecil, ya, Buck, Nancy.
Beth juga?
Beth juga.
Jangan berpaling.
Hei.
Jangan berpaling.
Sudah berapa lama kau merencanakan ini?
Sejak usiaku delapan tahun.
Baiklah.
Jadi, ini yang berikutnya.
Kau bahkan takkan melihat ke belakang?
Aku sudah melihatnya.
Ayo!
Kolam renang?
Ini kolam renang!
Kau tak bisa menemukan rumah yang lebih besar?
Pejamkan matamu dan melompatlah.
Dan memimpikan semua dinding ini menghilang?
Hei, kau tak lihat?
Tidak ada dinding di sini.
Ayolah, Ibu!
Dan kita semua hidup bahagia selamanya, 'kan?
Ini rumit.
Aku mempertaruhkan apa yang kuyakini seumur hidupku.
- Aku berjanji. - Di mana kita bermimpi setelah ini?
KISS!
Dan setiap taruhan yang kami buat di Buddah terbayar...
tapi Casablanca, KISS, dan sekarang Donna...
Sejauh ini, kami kehilangan semuanya.
Tidak, ini musik dansa, 'kan?
Tak ada suara lain seperti dia.
- Ini lebih buruk dari dugaan kita. - Apa?
Donna tak laku di mana pun?
Tak ada yang tahu harus bagaimana dengannya.
RnB tak menginginkannya. Pop tak memahaminya.
- Dia hanya... - Berbeda.
Lagu itu sudah mati, Bung.
Kau salah tentang Gaines.
Summer, paham? Namanya Donna Summer.
Kau juga salah tentangnya.
Pada 1975, kami melakukan semua yang kami bisa...
untuk memperkenalkan Donna kepada dunia.
Tepat di jantungku.
Dunia tak peduli.
Kau bilang dia menyukai lagu itu...
dia sangat yakin itu akan mengubah segalanya.
Lagunya sudah berakhir, LaDonna.
Aku salah.
Hanya karena pendengar tak mendengarnya...
bukan berarti tak ada.
Terkadang, hanya butuh waktu.
Tapi kami juga kehabisan waktu.
- Neil, jangan lakukan ini. - Hei, kau meneleponku, Bill.
Untuk membicarakannya, bukan agar kau bisa melakukan...
apa pun yang akan kau lakukan.
Ini berasal dari Steven Tyler sendiri.
Dia bilang jika kita tak hentikan apinya...
dan mendapatkan perangkat suara dan lampu yang lebih kecil...
kita harus berkemas dan pulang.
- Dia penampil utamanya. - Bill, kau harus memercayai kami.
Kukira kita adalah kami.
Kita manajer mereka, Joyce, kau dan aku.
Neil, kumohon...
jangan bertaruh untuk ini.
Kita seharusnya parkir lebih dekat.
Terkadang...
mereka mendengarnya bahkan saat mereka tak tahu.
Hei, Pak Aerosmith!
Pengecut rock and roll macam apa kau?
Ayo!
Dapatkan Bonus 50% Auto Jadi Sultan LXWHITELABEL.COM
Mereka menyukainya saat menontonnya.
Jadi, kenapa kita tak bisa membuat mereka membeli albumnya?
Aku hanya...
Aku butuh lebih banyak waktu.
Kau membuat kami kehilangan tur Aerosmith.
Tur itu sudah hilang, Gene.
Aerosmith tak mau kau mendekati mereka.
Tak ada penampil utama yang mau. Penampilanmu...
Penampilanmu membuat semua orang takut.
Jadi, kau ingin kami memperkecil semuanya...
- mematikan api dan lampunya? - Tidak.
Jika kau akan menjadi penampil utama...
kita harus membuat semuanya jauh lebih besar, ya?
Itu artinya lebih banyak ledakan...
dan jauh lebih keras.
Aku punya pria ini, ya?
Dia punya anak tangga...
Kau sungguh berpikir lebih banyak api dan forklif...
akan menjadi sesuatu yang akhirnya membuat kita berhasil?
Tidak.
Itu musiknya...
dan itu akan selalu musiknya...
tapi kita mungkin akan membuat cukup suara...
untuk membuat cukup banyak orang mendengarkannya...
untuk memperhatikan.
Kenapa kau mengontrak kami?
Demo kami bagus, bukan hebat.
Bahkan aku bisa mengakuinya.
Kau harus tahu betapa sulitnya ini.
Kenapa mengambil risiko?
Karena nama aslimu Chaim Witz...
dan kau pindah kemari dari Israel saat usiamu delapan tahun...
hanya bisa berbahasa Yiddi.
Karena nama asli Paul adalah Stanley Eisen.
Karena dua anak dari Queens...
bermimpi menjadi dewa rock berikutnya.
Neil Bogatz dari rumah susun Brooklyn...
berpikir dia bisa mewujudkan impian semua orang...
jika dia diberi sedikit waktu lagi.
Demomu benar-benar hebat, Gene.
Ya. Rock and roll mentah dan apa adanya...
bahkan tanpa semua kostum itu.
Tapi kuberi tahu apa kehebatanmu yang sebenarnya...
dan kurasa kau tak tahu ini.
Kau menulis setiap lagumu...
dengan empat akor yang sama.
Itu artinya anak 14 tahun mana pun bisa keluar dan membeli gitar...
dan dalam 20 menit, mereka bisa menjadi dirimu!
Itu penting, Gene.
Itulah dirimu.
Kenapa kau menandatangani kontrak denganku?
Perusahaan rekaman baru dengan kau sebagai satu-satunya artis kami.
Kau pasti tahu kau mengambil risiko sebesar kami.
Karena kau seharusnya tak keluar dari rumah susun Brooklyn.
Tapi kau di sini.
Di sinilah kami.
Dua penipu.
Hanya jika kita salah.
Aku mengerti kau suka berjudi...
tapi bagaimana jika Joey benar?
Pada akhirnya, bagaimana jika bandar selalu menang?
Maka kita naikkan taruhannya amat tinggi sampai kita menjadi bandar.
Dua ratus ribu lagi.
Kau masih rugi 100.000 dolar terakhir.
Kenapa kau tak menjadikannya pinjaman pribadi?
Jangan lakukan ini.
Kau rugi sebesar ini...
Tidak peduli seberapa besar aku menyayangimu.
Hei, kau pernah berjudi, Joey?
Getaran di dadamu tepat sebelum bandar...
membuka kartumu berikutnya?
Apa pun mungkin terjadi tepat sebelum momen itu.
Neil, kuberi tahu...
aku takkan ada untukmu kali ini...
- jika kau tak membayar. - Kau akan memberiku uang atau tidak?
Tidak.
- Dua ratus ribu? - Dua ratus ribu.
Aku tahu itu buruk.
Aku hanya berharap kau akan jujur...
dan bilang seberapa buruk.
Tak apa-apa.
Tidak. Ini tak baik. Kita tak baik-baik saja.
Semua ini tak baik-baik saja, Neil.
Kita baik-baik saja saat berada di lantai rumah kita di New Jersey...
saat aku mengajarimu membaca buku-buku itu.
Sekarang, kita bangkrut dan kau memberi mereka bonus!
Hei. Apa saudarimu bilang...
hanya Buck yang mengambil bonus itu?
Mungkin hanya dia yang cukup pintar untuk mengambilnya.
Hei.
Ayolah.
Berdansalah denganku.
Kau berhenti bermimpi lagi.
Kau berhenti.
Kau tahu apa yang kuimpikan?
Kau di sini bersama kami, Neil...
bukan di New York, Las Vegas...
atau ke mana pun kau menghilang...
saat kau takut aku akan melihat kebenarannya.
Menurutmu apa kebenarannya?
Beth, aku mencintaimu. Ayolah. Aku selalu bersamamu.
Aku selalu bersamamu.
Kau, anak-anak...
hanya kalian yang kupikirkan.
Kau harus tahu dia akan terluka sama sepertiku.
Aku meyakinkan diriku begitu lama bahwa itu tak apa-apa...
saat aku tahu kau berbagi ranjang, Neil...
tapi kau berbagi hatimu.
Katakan aku salah.
Ini rumit.
Tidak.
Tidak rumit.
Ini sangat sederhana.
Kau mau sedikit lagi atau sudah cukup?
Apa?
Ya. Kau baik-baik saja?
Aku baik-baik saja.
Itu dia.
- Itu yang kau berikan kepadaku? - Itu dia.
Hei, apa kabar, Neil?
- Lihat ruang di sini. - Paru-paruku mati rasa.
Ini baru pesta.
George...
jika kami akan mengontrakmu...
kau tak boleh menjadi penampil pembukamu sendiri, paham?
Kau Parliament dan Funkadelic.
Itu membingungkan.
Hanya di beberapa planet.
Itu sebabnya aku butuh pesawat luar angkasa...
agar kita bisa meninggalkan Bumi ini.
Saat kapal induk dibangun...
hubungan antara Bumi dan galaksi akan terjalin...
dan semuanya akan jelas.
Aku berusaha memberitahumu, itu akan masuk akal. Lihat saja nanti.
Seberapa cepat kau bisa membuat album baru ini?
Secepat apa kau bisa membuatkanku pesawat luar angkasa?
Berapa?
Satu juta dolar.
Apa itu dolar Bumi?
Aku bahkan tak bisa merasakan tulangku lagi.
Dia memberiku ruang...
Aku tahu yang harus kau lakukan, Neil.
- Saatnya berpesta. - Ya?
Saatnya terbang.
Aku ingin kau ikut bersamaku.
Jika Buck bisa mengatasinya, aku juga bisa.
Kau ikut atau tidak?
Aku tak mulai menggunakan narkoba yang lebih berat...
karena apa yang terjadi antara Beth dan Joyce.
Aku tidak memulainya karena apa yang salah...
dengan KISS, Donna, dan Casablanca.
Aku hanya...
Aku melakukannya karena aku suka.
Aku suka bagaimana itu membuatku merasa.
Bagaimana jika kau ikut denganku, Neil?
- Baiklah. Ayo, Neil. Terserah kau. - Baiklah.
- Kau siap pergi? - Lakukan.
Kau siap membangun pesawat luar angkasa, Neil?
Masa bodoh.
Sepertinya kau menyukainya. Kurasa dia menyukainya.
Mari kita bangun pesawat luar angkasa untukmu.
Itulah maksudku.
Lepas landas. Ayo.
Baiklah.
Berpesta di kapal induk.
Aku koneksi kapal induk.
Mainkan, Kawan-Kawan.
Satu juta dolar itu sebenarnya sangat berguna...
dan bukan hanya untuk kapal induk.
George membeli dua bus tur baru...
dan mobil baru untuk semua anggota band.
Semuanya, 28 buah.
Kami punya Rolls Royce, Mercedes Benz...
Jaguar, enam Seville.
Semua orang punya mobil, kecuali aku, Berengsek.
Aku butuh pesawat luar angkasa, karena aku tak bisa mengemudi.
Mereka memelopori hampir semua genre yang muncul setelah mereka.
Mereka menghabiskan lebih banyak uang daripada yang pernah mereka hasilkan...
dan uangnya terus mengalir.
Utang lima juta dolar
Itu sangat indah. Aku suka itu.
Terima kasih. Mereka mengejekku.
Mereka tak berpikir itu terdengar seperti KISS.
Jangan. Hei. Jangan yang itu.
Itu kosong, 'kan?
- Sembunyikan di belakang. - Tunggu.
- Kosong? - Ya.
Itu kosong?
Ya. Itu mungkin membuatmu...
terlihat sebesar suaramu.
Sekarang kau mulai terdengar seperti dia.
Bill, apa dia serius?
Teman-Teman, mari istirahat.
- Itu tipuan omong kosong. - Bill!
Mengerti? Itu ilusi.
Itu jelas bukan rock and roll, dan...
Dan kuharap semua itu penting sekarang...
tapi ternyata tidak.
Tak ada yang membeli album kita.
Tak ada yang menonton kita tampil.
Jika kabinet pengeras suara kosong...
menipu orang untuk berpikir...
kita terdengar lebih baik karena kita terdengar lebih keras.
Jika ini yang dibutuhkan...
agar semua orang merasakan yang kita rasakan...
menurutku...
kita lakukan apa pun untuk bertahan hidup.
Itu hanya bagian lain dari pertunjukan...
seperti kostum, riasan...
Tidak.
Bukan.
Itu kebohongan.
Tentang musiknya.
Kami tak pernah berbohong tentang musiknya.
Bagaimana kalau kau nyanyikan lagu itu?
Yang kau bilang kau suka.
Kau bilang menyukainya, 'kan?
Nyanyikan. Nyanyikan untuknya.
Dia pikir dia punya single kita berikutnya.
Ada apa?
Ini bukan lagu hit radio yang kau harapkan?
Paul!
Aku akan menurunkanmu di sudut jalan di Queens.
Tidak bisa.
Hanya kami yang kau punya.
Lagu itu seharusnya bukan tentang Beth, mengerti?
Peter menulisnya untuk istrinya. Dia akan mengubahnya kembali.
- Kami akan mengubahnya, Neil. - Ya.
- Tidak akan. - Tidak.
Beth terasa lebih...
Entahlah. Dia terdengar lebih baik.
- Bukankah begitu? - Baiklah.
Kurasa akhirnya aku mendapatkan lampu yang kau inginkan.
Apa yang kulewatkan?
Kau tahu...
kalian hanya anak-anak yang bermain kostum.
Kau mau ke mana? Ayolah.
Dia mempertaruhkan segalanya untuk kalian!
Tidak. Dia mempertaruhkan segalanya untuknya!
Kami hanya kebetulan menjadi kartu yang dia bagikan!
- Hei. - Hei.
Kau tampak kacau.
Kau baik-baik saja?
Limosin sudah menunggu?
Ya. Seperti bintang film.
Ibumu menyukainya.
Baiklah. Berapa yang Ayah butuhkan kali ini?
Haruskah kau bicara seperti itu kepada Ayah? Aku ayahmu.
Kau pikir itu alasan kami datang?
Ayah ingin melihat keadaan putra Ayah...
apakah dia baik-baik saja.
Apa yang Ayah butuhkan?
Ini untuk ibumu. Untuk rumah perawatan.
Dia menggila. Entahlah.
Sekitar sepuluh ribu.
Kau membuatnya lebih sulit daripada mendapatkan uang dari rentenir.
Itu hanya uang.
Apa yang selalu Ayah katakan?
Hanya perlu tahu di mana menemukannya.
Seperti di meja judi?
Ayah mendengar banyak hal, Neil.
Apa yang kau lakukan?
Ayah pasti tahu, masih berusaha kabur...
dari empat blok itu!
- Ada apa denganmu? - Hei! Sial!
Apa? Ayah membesarkanmu untuk menjadi pintar!
Bagaimana kau bisa pintar jika memasukkan itu ke hidungmu?
Ayolah! Ayah sedang bicara denganmu!
Bagaimana kau tahu kapan kau sedang sukses...
kapan harus bertaruh besar, kapan harus mundur?
Kau bahkan tak bisa memutuskan siapa yang kau inginkan di ranjangmu!
Semuanya terkendali.
Sepertinya tidak.
Kau kehilangan musiknya, Nak.
Hei. Kau mengerti?
Ada lagi yang Ayah butuhkan?
Hei, kau merasa takkan bisa sukses dengan memakai nama aslimu?
Bogart adalah nama asliku.
Tentu.
Katakan apa yang harus kulakukan.
Teruslah berdansa, Neil.
Satu hal yang selalu paling kau kuasai.
Aku selalu suka caramu bergerak.
Tidak. Aku... Aku bertanya padamu.
Katakan saja apa yang harus kulakukan.
Ucapkan selamat tinggal kepada anak-anakmu.
Itu yang harus kau lakukan.
Kau membuatku sedih.
Sakit sekali, 'kan?
Dia bahkan tak mau menyambungkan telepon ke mereka.
Anak-anakku.
Aku tak tahu cara berdiri.
Aku hanya... Aku duduk di sini...
dan aku tak tahu cara berdiri.
Hei, kau hampir bisa melihat Brooklyn dari sini.
Ini omong kosong.
Tak ada satu pun yang pernah kau minta yang tak pernah kuberikan...
dan kau tahu betapa mahalnya...
untuk membuatmu tetap tur dan di studio!
Mari bicara serius soal merilis "Beth".
- Baiklah... - Tidak!
Kita takkan merilis itu. Tidak.
- Berikan ke radio arus utama. - Itu bukan diri kami.
Tak ada yang tahu siapa kalian...
itu sebabnya kalian tak menghasilkan uang!
Bukankah itu tugasmu?
Membuat orang tahu? Tugasmu juga?
Atau itu bukan jenis obrolan ranjang yang kalian suka?
- Astaga, Paul. - Apa?
Aku hanya mengatakan apa yang dipikirkan semua orang.
Biarkan dia mengatakannya.
Itu yang sebenarnya.
Kau manajer kami...
dan kau meniduri presdir...
perusahaan rekaman kami.
Kau benar. Itu yang sebenarnya...
dan kau tampak tak keberatan saat memintaku memberinya demomu.
Kau juga tak keberatan, Bill...
saat kau memohon kepadaku untuk meyakinkan Neil mengontrak kita...
meski Warner Brothers memohon kepadanya untuk tak melakukannya.
Atau saat kau memintaku membawa kita tur, Paul...
dan tetap tur.
Kalian semua baik-baik saja...
memintaku berguling di atas bantalku...
dan bicara dengan presdir perusahaan rekaman kalian saat itu.
Ya.
Aku manajer kalian...
dan kalian tahu kalian beruntung karena aku manajer kalian...
karena jika tidak...
kalian masih berusaha memakai riasan ibu kalian...
karena aku juga mengajari kalian cara melakukannya.
Siapa yang kucintai adalah urusanku.
Urusan kalian adalah membuat musik.
- Itu tugasmu! - Tidak.
- Mulai lakukan itu. - Tidak.
Tidak penting bagaimana kita sampai di sini. Ini nyata.
Ini terjadi. Ini terjadi sekarang.
Beri tahu mereka, Bill.
Kau sungguh ingin kami menjadi band terpopuler di dunia?
Sebaiknya dia mulai membayar kami sekarang.
Itu dia.
Itu dia, Kawan-Kawan.
Chaim Witz, iblis rock and roll.
Kau mau uang sungguhan, Gene?
Kau mau uang sungguhan?
Maka keluarlah dan tulis lagu...
yang akan menghasilkan uang untuk kita!
Tidak.
- Tidak. - Persetan kau.
Jangan jadikan ini tentang mereka. Tidak kali ini.
- Bill? - Maafkan aku.
Negosiasi ulang sekarang, atau kami pergi.
Bill.
Baiklah.
Berapa?
Satu juta dolar per album.
Satu juta dolar lagi untuk dukungan tur.
Kau mau dua juta dolar per album untuk band yang tak bisa menjual single?
Aku mau dua juta dolar per album untuk KISS.
Bill.
Baiklah. Setuju.
Kita sudah selesai?
Ini hanya bisnis.
Ini bukan masalah pribadi.
Tentu saja, dan kau tahu itu.
Tidak apa-apa.
Sekarang, Hadirin...
inilah Johnny!
Ini dia, Lenny Bruce!
Mungkin kau harus melambat sedikit.
Mungkin kau harus lebih cepat.
Hei!
Aku suka Lenny Bruce.
Kau tahu usianya 40 tahun saat dia meninggal?
Kau pikir itu sepadan, mati begitu muda...
tapi sudah meraih semua kesuksesan itu?
Tidak.
Kurasa mati tua dan meraih semua kesuksesan...
akan sepadan.
Kau menjanjikan hal yang pasti kepada distributor kita...
agar mereka terus mengizinkan kita memanfaatkan yang lainnya.
Itu Johnny Carson.
Itu sudah pasti.
Lagi pula, taruhan hanya taruhan jika itu penting.
Ini malam pernikahan dan kalian berdua perawan.
Itu menjijikkan.
Abe...
Kau tak serius.
Tidak, karena ini aku, Abe...
karena kau selalu percaya...
- Bicaralah kepadaku. - Mereka tak menunggu Carson.
Apa?
Mereka mengembalikan semua album KISS yang belum terjual...
dan Donna serta Parliament. Semuanya.
- Itu terlalu banyak. - Tentu saja, Buck.
Apa yang harus kita lakukan?
Kita ambil kembali...
tapi beri tahu mereka jika mereka melakukannya...
mereka tak mendapatkan Carson!
Neil. Neil!
Apa?
Bagaimana jika kita salah soal Carson?
Kita mengirimkan emas. Lebih.
Sudah lebih dari 750.000 kopi.
Dengan uang yang kita habiskan untuk iklan dan iklan cetak...
Itu Johnny Carson!
Tak ada yang mengerti kenapa kita melakukannya!
Kalau begitu, kirim lebih banyak!
Habiskan lebih banyak! Lakukan tugasmu dan buat mereka mengerti!
Ini akan menjadi album terbesar tahun ini, mengerti?
Kau sudah gila.
Kau tak mendengar perkataan mereka di telepon?
Dan mereka di pihak kita!
Tidak ada yang memihak kita.
Karena tak ada lagi yang mengerti apa yang kau lakukan!
Bahkan aku!
Kita salah soal KISS, Neil...
dan kita salah soal Donna.
Bahkan George dan pesawat luar angkasanya.
Kita salah!
Dan di sinilah kita...
masih mempertaruhkan uang yang tak kita miliki!
Aku bahkan tak bisa membayar...
Jika kita salah soal Carson...
Kita tak salah, Cec...
tidak tentang mereka.
Kita hanya belum menemukan cara...
untuk menjadi benar!
Apa yang terjadi?
Aku berani mempertanyakan putra tukang pos dari Brooklyn...
dan dia tak suka yang dia dengar.
Benarkah, Cec?
Apa itu putra tukang pos yang sama yang membawamu...
dari antah-berantah ke suatu tempat sepanjang kariermu?
- Apa? - Katakan.
Kau percaya kita akan sampai sejauh ini?
Sekarang, jujurlah. Kau percaya kita bisa melangkah lebih jauh?
Jadi, lakukan pekerjaanmu...
dan aku akan dapatkan uangnya!
Dia tak bermaksud begitu.
Cec. Sial.
Sekarang, Hadirin...
inilah Johnny!
Album Carson masih dianggap salah satu bencana terbesar...
dalam bisnis rekaman.
Leluconnya adalah kami mengirim emas, tapi dikembalikan platinum.
Itu bukan lelucon.
Kami sudah memberikan banyak kopi promo...
sampai saat toko-toko mulai mengembalikannya...
untuk mendapatkan uang mereka kembali...
kami bertaruh untuk setiap kopi...
dan itu membunuh kami...
karena aku salah.
Dosa terbesar orang rekaman...
adalah memercayai sesuatu karena harus...
bukan karena mereka percaya.
Aku memohon agar kau mengembalikan uang itu, Neil.
Kau terus bilang, "Menunggu Carson."
Aku meyakinkan mereka untuk menunggu...
karena ini aku dan kau...
tapi mereka sudah muak menunggu.
Maafkan aku.
Tak apa-apa, Joe.
Suruh mereka jangan memukul tangan yang menandatangi kontrak.
Aku ingat ayahku...
ingat janjiku untuk tak pernah menjadi seperti dia.
Aku tak ingat momen tepatnya.
Krim telur?
Berikan saja uangnya, Neil.
Aku benci LA.
- Astaga. - Neil!
Astaga.
Bukan karena dia tukang pos. Hanya saja...
Aku tahu dia tahu...
dia hanya akan menjadi itu.
- Ini. - Aku takut.
- Ayolah. - Aku takut.
Hanya rahasia kecil kita, Kawan.
Bisa ambilkan sesuatu untuk membersihkannya?
- Kau mau rokok? - Kau baik-baik saja.
Tidak apa-apa.
Baiklah. Ayo.
Angkat dia. Tenangkan dirimu.
Sial.
- Ayo. - Sial.
Jika kita tak bisa menjual cukup banyak album KISS sendiri...
maka kita akan membutuhkan pasukan.
- Ini suvenir, Nelly. - Ini gerakan, Nance.
Aku suka KISS, tapi bagaimana
kita akan membuat orang peduli tentang album ini...
dan kita bahkan tak bisa membuat mereka membeli albumnya?
Karena KISS selalu tentang pengalaman, Buck...
dan di situlah kita gagal.
Jika kau bukan KISS Army...
maka kau bukan KISS Army!
Kau tak dapat poster edisi terbatas...
kaus bertanda tangan, buku komik!
Jadi, kita punya buku komik sekarang?
Ya, dibuat khusus untuk KISS Army...
dan satu-satunya cara untuk masuk ke KISS Army...
- Adalah membeli album mereka. - Terima kasih.
Sekarang, kita punya satu pertanyaan penting untuk dijawab.
Apa warna cat gedungnya?
Seratus dolar untuk siapa pun yang dapat warna terbaik.
Baiklah. Bisakah kita... Bisa tinggalkan kami sebentar?
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Bagaimana dengan hitam?
Bisa bayangkan seluruh blok...
dicat hitam?
Tidak bisa.
Neil, kau saudaraku...
dan jika kau ingin aku jatuh dari tebing ini bersamamu...
aku bahkan akan menjadi yang pertama melompat...
tapi kau harus membantuku memahami alasannya.
- Kita bangkrut. - Ya.
Itulah yang dikatakan semua bedebah ini.
Jadi, besok, aku ingin seluruh kru...
Tidak, dua kru di luar, mengecat seluruh blok...
dan aku ingin kau membayar mereka lebih untuk melakukannya perlahan.
Makin lama mereka bekerja...
makin lama orang akan lewat dan melihat mereka.
- Melihat mereka melakukan apa? - Mengecat gedung.
Kita akan memasang satu taruhan terakhir.
Pada siapa?
Pada kita.
Dimulai dengan perombakan gedung...
tapi bagi kota, kami membangun perombakan sendiri.
Maksudku, setiap hari, kami mengumumkan promosi baru...
tapi sebenarnya, kami hanya menukar nama...
seperti warna cat gedung.
Kami menelepon semua orang...
mempromosikan semua rencana kami...
membuat sebagian besar rencana seiring waktu.
- Kami membuat mereka mendukung kami... - Mo!
bukan melawan kami.
Dari mana asal semua uang itu?
Bukan dari mana-mana. Tidak ada.
Kami hanya membuat semua orang percaya ada uang.
Kami mempertaruhkan semua yang kami miliki...
pada semua orang yang sudah kami percayai.
Kami sudah pergi sejauh dan secepat mungkin.
Hanya saja kini kami berutang tujuh juta dolar.
Sampai malam itu.
Hei, kemarilah.
Kau mau berdansa denganku?
Hei, mainkan lagu itu lagi.
Mainkan lagi.
Ya. Mainkan lagi.
- Putar kembali. - Mainkan lagi.
- Suruh seseorang putar lagi musiknya. - Jangan berhenti sekarang.
Lagunya terlalu pendek untuk mengiringi bercinta.
- Kau mau berdansa denganku? - Mainkan lagi. Kita sedang berdansa.
Hei! Mainkan lagi!
Jawabannya sudah ada selama ini.
Aku tak pernah membayangkan dia akan bersembunyi sejauh 11.265 km.
Bukannya dia senang melihatku.
LaDonna, tolong tunggu.
Giorgio bilang kau akan lewat.
Jadi, kuharap kau menikmati pertunjukannya.
Semoga penerbangan pulangmu menyenangkan.
Nama asliku bukan Bogart.
Aku mengubahnya beberapa kali.
Aku Neil Scott saat masih menjadi penyanyi.
Neil Stewart saat aku bekerja untuk agensi model...
Wayne Roberts saat aku membuat film porno ringan.
Kau membuat pornografi?
Untuk membeli cincin pertunangan istriku.
Baiklah. Jadi, kau membuat film cabul agar bisa melamar istrimu?
Inti dari...
Ya. Inti ceritanya...
adalah kita bisa menjadi siapa pun yang kita inginkan.
Ya. Mungkin itu inti ceritamu, tapi bukan inti ceritaku.
Itu inti cerita semua orang, LaDonna...
terutama ceritamu.
Kenapa orang tak suka lagunya?
Aku menyukainya.
- Tidak. Maksudku, kenapa tidak... - Tidak. Aku tahu maksudmu. Aku...
Jawabannya adalah mereka tak mengerti...
karena aku gagal membuat mereka mengerti.
Lalu kenapa kau di sini?
Giorgio bilang dia ingin aku menyanyikan lagu yang sama lagi.
- Aku tak mengerti. - Kau tak perlu mengerti.
Kau hanya perlu percaya aku mengerti.
Aku bahkan tak mengenalmu.
Tapi aku mengenalmu...
LaDonna Adrian Gaines.
Tumbuh besar bernyanyi di paduan suara.
Dibesarkan oleh ibumu di Boston.
Kau mendengar suaramu meninggi...
sampai ke atas jendela kaca patri itu...
dan kau membiarkan dirimu percaya...
kau bisa menjadi lebih...
dari sekadar gadis di gereja.
Lalu sekarang, kau di sini...
tampil di belahan dunia lain...
makin jauh...
dari kaca patri itu.
Setiap malam...
kau menutup matamu...
bermimpi mungkin seseorang akan datang...
dan memberimu kesempatan terakhir.
Jika kau bilang aku salah...
aku akan naik pesawat berikutnya
Kenapa aku?
Karena aku belum pernah mendengar suara sepertimu.
Aku akan menjadikanmu bintang.
Aku ingin melakukan ini lagi.
Aku hanya... Kembali dari awal.
Itu mustahil!
Mengulangi delapan birama yang sama berulang kali?
Itu hanya satu lirik, Neil!
Ya, itu akan terdengar seperti hal baru...
setiap kali dia menyanyikannya...
saat dia menyanyikannya dengan benar.
Musik ini tentang musik...
bukan vokalnya!
Vokalnya adalah musiknya, Giorgio!
Suaranya adalah hal yang akan membuat orang ingin berdansa...
dan tak ada yang mau berdansa selama tiga menit, mengerti?
Orang-orang ingin berdansa selamanya!
Saat mereka bercinta...
mereka ingin bercinta selamanya!
Tak ada yang bisa membuat lagu sepanjang setengah jam, Neil!
Bahkan kau!
Neil bisa membuat lagu sepanjang setengah jam.
Hei, kau baik-baik saja?
Entahlah. Kau membuat Giorgio meninggalkan studionya sendiri.
Beri tahu aku.
Mari kita coba sekali lagi.
Apa? Ada apa?
Kau hanya menyanyikan...
Kau hanya menyanyikan liriknya.
Aku penyanyi. Itu pekerjaanku.
Aku hanya... Tunggu sebentar.
Sebentar.
Aku tak mengerti apa yang kau inginkan dariku.
Melarikan diri, Donna.
Itu yang diinginkan semua orang.
Di disko, di lantai dansa...
mereka ingin melarikan diri.
Kau yang akan membawa mereka ke sana.
Kau harus menjadi fantasi mereka!
Kau tahu apa yang akan dipikirkan ibuku?
Ya. Aku tahu.
Lagi.
Rasakanlah.
Benar.
Lebih seksi lagi.
Lebih keras!
Hanya kau. Tak ada orang lain di sini.
Kau dan musiknya.
Hanya kau.
Gunakan seluruh tubuhmu, Donna.
Lengkungkan punggungmu.
Itu mustahil, Neil.
Itu sangat mustahil.
Kapan aku harus memutar iklan?
Frankie Crocker, dasar pemarah.
Persetan dengan iklan!
Persetan dengan iklan, Bung.
Ini tes. Ini sains.
Mari kita uji. Siapa namamu tadi?
- Shari. - Shari. Itu nama ibuku.
Ayolah. Ini sesuatu yang baru, 'kan, Frankie?
Dia meledak-ledak.
Dia berbahaya...
dan kau, Kawan, bisa memperkenalkannya kepada dunia.
Kita sudah memperkenalkan lagu ini dan itu tak berhasil sama sekali.
Tidak, kita tak memperkenalkannya kepada dunia.
Itu album yang berbeda. Bukan album yang ini. Ini berbeda.
Ini baru.
Maksudku, kita benar tentang gadis ini.
- Dia luar biasa. - Dengarkan dia, Frank.
Apa maksudnya?
Aku benar tentang banyak album yang tak kuputar di radio.
Ini mungkin kesempatan terakhir Casablanca, Frankie.
Neil, durasinya 17 menit. Aku tak bisa...
Bagaimana aku menjelaskannya?
Borgol.
Frankie, aku membawa borgolku.
Kau tak punya itu semalam.
Aku tak membutuhkannya semalam.
Hei, bagaimana jika kau ke toilet, Frankie?
Kami akan mengambil alih dari sini.
Ayo.
Aku pasti sudah gila.
- Kendalikan pikiranmu. - Kau akan sangat terkejut.
Kalian akan berutang kepadaku.
Sepertinya kau akan berutang besar, Berengsek.
Enam belas menit dan 50 detik.
Dengan piringan hitam yang menempel di pemutar...
lagu itu diputar semalaman dan Frankie masih terkunci di kamar mandi.
Pengacara menelepon bahkan sebelum kami mendarat di LA...
bersumpah takkan memutar lagu Casablanca lagi...
tapi sesuatu terjadi...
sesuatu yang belum pernah terjadi.
Bukan hanya di New York.
Stasiun radio di seluruh negeri menelepon.
Semua orang berusaha mencari cara untuk memutarnya.
- Katakan aku akan membeli semuanya. - Membeli apa?
- Seluruh jadwal setengah jam. - Di setiap stasiun radio.
- Setiap kota. - Kampanye iklan.
Saksikan di tengah malam untuk cinta selama setengah jam...
dipersembahkan oleh Casablanca.
- Hubungi Giorgio. - Lalu?
Hubungi yang lain!
Kami merilis "Love To Love You" versi kami pada 1976...
dan saat kami merilisnya...
itu tak seperti hal lain yang pernah ada.
Dicap terlalu vulgar oleh beberapa kritikus...
dan bahkan dilarang oleh beberapa stasiun radio...
yang hanya membantu kami menjual lebih banyak album.
Majalah Time melaporkan 22 orgasme palsu dalam lagu itu...
dan makin banyak orang membicarakannya...
mereka makin menginginkan lebih.
Kami menuju puncak dengan single terbesar yang pernah kami miliki...
dengan artis terbesar yang pernah kami miliki...
dan kami benar-benar membuatnya naik seiring berjalannya waktu.
Apa ini pura-pura, Ibu?
Tidak, Sayang. Ini sungguhan.
Aku butuh riasan di sini.
Kami membawa semuanya...
desainer, rambut, riasan.
Pada akhirnya, kami memakai wig...
di setiap foto yang pernah kau lihat.
Kami menciptakan setiap detail.
Tapi sebenarnya, citra Ibu Negara Cinta...
megabintang yang kami tampilkan demikian...
jauh dari diri Donna yang sebenarnya.
Aku ingin mengenal wanita ini.
Kau menaikkan vokalku di lagu itu.
Vokalmu adalah lagunya.
Dia akan hebat. Aku tahu itu.
Aku mencintaimu.
Kau bisa, Donna. Berhasil.
LaDonna?
Jadi, apa yang terjadi selanjutnya?
Kau.
Donna adalah setiap impian kami...
yang terbungkus dalam suara sekali seumur hidup...
yang tak hanya muncul ke jendela kaca patri itu.
Dia menembusnya.
Saat orang yang mengingat Casablanca...
benar-benar mengingat Casablanca...
ini yang mereka ingat...
Donna di puncak dunia...
seolah-olah ini momen yang memulai semuanya.
Setelah menghabiskan seluruh hidupku dengan menciptakan hidupku...
kini aku menciptakan hidupnya.
Suara itu, cara Donna mengalir di dalam dirimu...
berasal dari sesuatu yang jauh lebih inventif daripada aku...
tapi Ibu Negara Cinta?
Ratu Disko?
Dongeng itu sama sepertiku.
Mari ganti Gladys dengan Donna.
Tiba-tiba, untuk kali pertama...
bukan hanya satu lagu hit...
karena begitu Donna berhasil...
lagu hit itu tak pernah berhenti datang.
Aku juga tahu kesalahan apa lagi yang kami lakukan.
Merekam album langsung lagu-lagu terbaik...
dari band yang tak punya album?
Itu baru, Neil, bahkan untuk kita.
Hei, mereka selalu punya lagu hit.
Kita hanya gagal merekamnya dengan cara yang seharusnya didengar.
Dengan merekam KISS secara langsung...
kami akhirnya menangkap pengalaman KISS secara langsung...
yang kami kejar sejak awal.
Ternyata, kami juga benar tentang mereka.
Kami menjual lebih dari sembilan juta album.
Setiap taruhan yang kami buat...
kami benar tentang semuanya.
Kami hanya butuh cukup waktu...
bagi kalian untuk mengejar kami.
Apa ini? Apa yang kau lakukan?
Astaga. Al.
Selamat datang di rumah, Bu.
Nelly, Ibu sudah punya rumah.
- Ya, yang ini lebih besar. - Ibu menyayangimu!
Apa kau gila? Apa yang kau lakukan di sini?
Al, lihat.
Kami tak butuh ini. Ayolah.
Apa?
Tidak. Itu berlebihan.
Aku hanya bisa melakukan semua ini karena Ayah mengajariku.
Siapa yang mengajarimu? Ayah tak mengajarimu apa pun.
- Ayah mengajarimu cara kalah. - Tidak, Ayah mengajariku cara menang.
Ayah mengajariku untuk mencoba...
bertaruh besar untuk menang besar. Ayah ingat?
Ayah mengajariku bermimpi!
Mungkin sedikit.
Tidak. Mungkin banyak.
Mungkin Ayah hanya sedikit tak beruntung.
Benar, 'kan? Aku punya keberuntungan Ayah.
Tidak. Kau membuat keberuntunganmu sendiri.
Kau genius.
- Kau orang Yahudi yang genius. - Ayolah.
Hei.
Kau anak yang baik, Sayang.
Dunia empat warna, Ayah.
Ayah merasa di surga.
Astaga. Jika kalian tak bisa mengikuti iramanya, eja saja, ya?
Benar. Kami juga menciptakan Village People.
YMCA menjadi salah satu single terlaris sepanjang masa...
lebih dari sepuluh juta kopi...
meskipun selain si polisi, tak ada yang bernyanyi...
di album, di konser, di mana pun.
Lagi. Ayo mulai lagi.
Kau tak memercayaiku? Carilah!
Kami berubah dari hidup di ambang kebangkrutan...
menjadi menghasilkan lima juta dolar dalam sebulan...
enam juta dolar pada bulan berikutnya.
Aku bahkan akhirnya membiarkan KISS merilis "Beth" di album Destroyer.
Rasanya sakit setiap kali aku mendengarnya...
tapi itu kesuksesan yang kami kejar sejak semuanya dimulai.
Ini baru kisah cinta.
Kau pacar palsu terbaik yang pernah kumiliki.
Sementara Donna...
bahkan dengan semua kesuksesannya...
aku tak percaya LaDonna Adrian Gaines...
pernah benar-benar menjadi Donna Summer.
Kami hanya membuat kalian berpikir begitu.
Jadi, sebenarnya...
tak satu pun dari kami masih seperti dahulu saat semuanya dimulai.
Casablanca telah menjadi sesuatu yang lain.
Aku telah menjadi sesuatu yang lain.
Baiklah, Neil. Ada apa ini?
Kita menjual setengah perusahaan ke Polygram.
Empat puluh sembilan persen. Kita masih memegang kendali.
Kita hidup bertahun-tahun dengan berpura-pura menjadi kaya.
Mau tahu rasanya saat kita benar-benar kaya?
Nelly!
Yesus Kristus.
Maafkan aku. Aku tak pernah menyebut nama Tuhan dengan sia-sia, tapi...
Lima puluh juta dolar untuk setengah perusahaan...
ditujukan kepada Neil Bogart...
nama dan kehidupan yang kukarang selama ini.
Bahkan membayar Mo kembali setiap sennya.
Bukan karena aku harus melakukannya, tapi karena aku bisa.
Ayahku benar.
Sebagian besar masih tinggal di sana...
di empat blok hidup mereka yang sama.
Bagi kalian yang tak tahu...
aku akhirnya meninggalkan Casablanca pada 8 Februari 1980.
Itu hari Jumat.
Lima hari setelah ulang tahunku yang ke-37.
Disko sudah mati setahun sebelumnya saat DJ lokal...
membakar banyak piringan hitam ke kerumunan...
seolah-olah itu konser.
Ya. Aku yakin sebagian besar dari itu adalah buatan kami.
Sekarang, kalian semua ingat, aku yakin...
Donna, KISS, dan George...
Village People, Gladys...
Isleys, Bill Withers, dan yang lainnya.
Tapi aku bertaruh 100 dolar...
kalian tak pernah mendengar namaku.
Tidak apa-apa. Aku tak punya bakat seperti mereka...
karena aku memang tak punya...
atau bahwa aku penting seperti mereka...
karena aku... Aku tak bisa.
Tapi aku jelas membuat kalian berdansa.
Aku menjual lebih dari 200 juta album...
dan semua musik yang kubantu mewujudkannya...
menjadi lagu tema hidupmu.
Kami berbisnis...
mewujudkan impian.
Bukankah kami melakukan itu?
Jika ya, bukankah itu penting?
Bukankah aku penting?
Bahkan jika hanya untuk sebuah lagu?
Aku meninggal...
tanggal 8 Mei, dua tahun kemudian, karena kanker.
Usiaku baru 39 tahun.
Aku takkan mengubah apa pun.
Aku hanya berharap punya lebih banyak waktu.
Dapatkan Bonus 50% Auto Jadi Sultan LXWHITELABEL.COM