Aku tak percaya omongan "Aku diberdayakan dengan menunjukkan pantatku".
Tidak, hanya saja,
dalam sejarah, ada bentuk indah yang muncul dari penindasan,
dan dapat diartikan kembali, seperti simbol agama.
Benar, bukan? Twerking juga bisa diartikan kembali.
Agama penuh dengan simbol patriarki.
Aku bicara tentang konteks. Itu penting.
Paham maksudku? Arti bisa berubah. Madonna.
Dia memakai salib raksasa, dan itu bukan berarti mengusung Katolik.
Itu... Ofelia, kau kenal Tamara Tenenbaum?
Aku pernah melihatmu di sini, dan mendengarmu di radio.
Lihat, ada penggemar, seperti aku.
Kau punya tato. Coba lihat.
Ini, Bintang Daud, artinya apa?
Kenapa pakai gambar ini? Seni? Ironi?
Ini pengingat. Memangnya kenapa?
Kami membahas pengartian ulang budaya populer secara simbolis.
Kau orang Yahudi?
Ya, benar. Kau juga, bukan?
-Ya... -Karena nama belakangmu.
Kau orang Yahudi? Aku tidak tahu.
Karena dia tak pernah menulis tentang itu.
Kenapa begitu?
Aneh kau tak pernah menulis soal Yudaisme, padahal kau orang Yahudi.
Aku tertarik dengan topik lain.
Aku tidak ikut.
-Apa? -Aku tidak mau tampil.
Bisa minta gin dan tonik? Yang keras.
Sebentar. Senang bertemu.
Aku juga. Terima kasih debatnya.
-Aku masih di sini. -Aku cari teman-teman.
-Ada apa? -Aku mau menari, bukan jadi cadangan.
Mau tampil sendiri? Sana, menarilah! Sedang ramai, pasti bagus.
Murid-muridku ada di sini.
Jika dilihat jadi penari cadangan, tamat riwayatku.
-Aku akan ganti baju. -Serius?
Ya.
Aku tak bisa...
FEDE Sayang, nanti ikut makan malam?
FEDE Kau sedang makan?
FEDE Nanti kusisakan makanan, jaga-jaga.
Juana sudah menari?
-Dia tidak menari. -Apa lagi alasannya?
-Neurosis. Aku mau pulang. -Tunggu, kemari.
Ini untukmu. Ayo pakai dan ikut pesta di sini saja.
-Merah, kau akan merasa bergairah. -Wajahmu merah semua.
Ya, aku tadi bermesraan. Kau juga mesti begitu.
-Nanti kubayar. -Bayar sekarang, supaya bisa beli bir.
Serius? Pemiliknya kau tiduri, tapi harus bayar bir?
Mora, yang benar saja! Dia haus.
Bisnis dan kesenangan itu terpisah.
-Baik. Ini. Bersenang-senanglah. -Sampai jumpa.
Di mana ratu pemberontak akan mengakhiri malam ini?
Kau tak pernah tahu.
Aku tahu kau akan ke mana.
MORA MEMBELIKAN MINUMAN. ITU CINTA. KEMBALI, PERUSAK PESTA!
AKHIR DARI CINTA
Kebebasan murni itu tidak ada.
Kebebasan ada dalam suatu konteks,
dalam kondisi tertentu, dan itu selalu relatif.
Meski keinginan kita bertabrakan
dengan yang dikatakan tak bisa kita lakukan.
Misalkan, rasa takut, larangan.
Begitu terus selama beberapa generasi.
Aku hanya bertanya apa lingkungan itu aman untuk parkir.
Ya, aku tahu itu pertanyaan sederhana.
Tapi jika kau laki-laki, itu tak akan kau tanyakan.
Aku paham. Yang kutanyakan ke diriku, dari mana datangnya pertanyaan itu.
Dari kebebasan? Dari rasa takut?
Tak ada yang bisa sepenuhnya lari
dari keadaan yang membentuk diri kita,
tapi ada ruang di mana kita bisa melakukan sesuatu...
sesuatu...
Benar? Menulis...
Itu berbuat sesuatu.
Camilo, mau bacakan tulisanmu? Itu akan kita bahas...
di kelas berikut.
Aku mendengar kuliahmu.
-Sungguh? Bagaimana menurutmu? -Menarik sekali.
Kau masih sama.
Rambutmu saja yang agak berbeda.
-Semoga aku bisa ikut kelasmu tahun depan. -Ya.
Aku mendapat gelar dan mengajar sastra di sekolah lamaku.
Sekolah lama kita.
Aku ke sini mau beri ini.
Aku akan menikah!
-Selamat. -Terima kasih.
Aku ingin sekali kau ada di khuppah.
Di pestanya juga.
Tanggalnya ada di sini? Karena aku...
-Tidak perlu konfirmasi sekarang. -Baik.
-Baiklah. -Pertimbangkanlah.
Sabtu yang damai.
Apa yang kau lakukan?
-Mau lihat bagaimana rupanya jika kupakai. -Itu tidak boleh.
Kau lebih cocok memakainya.
Tidak boleh pakai wig sebelum menikah.
Aku tak akan menikah.
Bisa percaya mereka bertengkar soal apa shedim ada atau tidak?
Shedim itu apa?
Shedim! Jin, iblis...
Kemarikan mangkuknya. Mereka tidak jahat. Tak akan membunuh.
Hanya menyembunyikan barang.
Temannya bilang ada, kakeknya bilang tidak ada.
Sayangnya, dia satu-satunya temannya.
Sarita Levy mengundangku ke pernikahannya.
Sungguh? Bagaimana caranya menghubungimu?
Di kampus. Dia ikut kuliah.
Kau tidak pernah bilang.
Aku tidak tahu kau tertarik dengan gosip.
-Kau tahu dia mau menikah? -Tentu saja aku tahu!
Orang tuanya yang malang putus asa.
Kau mau datang?
-Meski mereka bayar, tidak akan. -Jangan begitu.
Yang ini berisi catatanku, boleh kuambil?
Untuk apa?
Mau menulis hukum kesucian?
Barangkali, itu bisa jadi topik yang bagus.
Orang-orang abad ke-21 menganggap wanita yang menstruasi tidak suci.
Hentikan.
Tolong jangan menulis tentang itu, Tami.
Orang-orang ini tetanggaku, pasienku.
-Makan pencuci mulutnya. -Harus pergi, sudah telat.
Jangan pakai alasan jurnalis "bonzo" itu.
-Gonzo, pakai huruf "G." -Gonzo, apalah.
-Mau ke radio? -Ke kampus.
Aku tak bermaksud melebih-lebihkan,
tapi apa menurut kalian, Mora itu toksik?
Kau lihat sendiri, Tam. Jujurlah. Bagaimana menurutmu?
Tak mau terlalu kupikirkan.
Sudah kau lakukan, Lau.
Teman-teman, satu hal tentang semalam.
Apa aku menyembunyikan asalku?
Jika ditanya masa kecilku, aku tak akan bohong,
tapi juga tak harus menjawab.
Aku tak perlu mengakui cerita yang tak kupilih.
Atau pun memanfaatkan itu.
"Anak Yahudi yang malang..."
"Kisah kembali dan bangkitnya anak Yahudi."
Siapa peduli? Bagaimana menurut kalian?
Lau, kau itu yang toksik!
Tam, kau ini kadang angkuh,
kenapa sulit membicarakan masa lalumu?
Aku mungkin toksik, tapi kau menyembunyikan asal-usulmu sejak lahir.
Bisa jawab pertanyaanku?
Karena kita bicara jujur, kemarin aku seharusnya menari, bukan?
Katakan yang jujur. Aku terus memikirkan itu.
Kita bisa bahas itu di bincang-bincang Butler.
Tentu seharusnya menari. Kau selalu ketakutan begitu akan tampil.
Aku langsung ke sana pulang kerja.
Ya, baru. Lukisannya juga.
-Tapi yang itu belum kau keluarkan. -Benar.
-Dia sudah datang? -Sudah.
-Hai! -Hei!
Kejutan!
-Tunggu sebentar. -Hai, Sayang.
TAM Lupa. Acara keluarga.
-Di sini jadi bagus, Tammy. -Apa kabar?
-Lama tak bertemu. -Ya.
-Sudah lama. -Rumahnya jadi cantik.
-Sungguh? -Ya.
Ini kejutan!
LAURA Melewatkan Judith Butler?
Dua minggu lalu kuberi tahu, bukan kejutan.
JUANA Cari alasan kabur.
Undangan pernikahan? Sara dan David itu siapa?
Sara itu teman sekolah. David, bujangan yang mereka dapat untuk dia.
Apa maksudmu?
Jika 29 tahun dan masih perawan, seperti Sarita, pasti dicarikan suami.
Masih ada yang begitu?
Kita tidak akan hadir.
Kirim kado saja.
-Baik. Bisa bawakan rotinya? -Bisa.
Mereka masih ikut aturan menikah perawan?
Masih. Ya.
-Kau serius? -Bersulang?
-Kami sudah siap! -Terima kasih!
Bersulang. Kupikir baru akan bertemu
-hari Natal. -Ternyata bertemu juga.
-Bersulang. -Bersulang.
Jangan dianggap rewel. Kami rindu.
Kenapa tidak mau ke pernikahan itu?
Takut menghadapi kaummu?
Tak menarik saja.
Kau takut.
Terangsang dengan rambut panjang?
Rambutmu membuatku gila.
Aku sedang haid.
-Aku tak peduli. -Yakin?
HUKUM KESUCIAN
Kenapa belum tidur?
Perutku kram. Nanti kususul.
-Yakin? Mau minum teh? -Tidak.
-Terima kasih. -Kutunggu.
"Selama seorang wanita dalam keadaan tidak suci, suaminya dilarang
"menunjukkan kasih sayang, termasuk mencium atau memeluknya.
"Suaminya tidak boleh terkena darahnya.
"Darah dianggap sebagai semua emanasi berwarna merah.
"Seorang wanita dianggap tidak suci
"sejak saat dia datang bulan,
"sampai dia berendam di air mikvah
"untuk menyelesaikan ritual penyucian.
"Selama periode itu, dia tidak boleh bersentuhan dengan suaminya."
Aku perlu buku yang berisi gambar.
Tapi entah apa mereka bisa memotret bagian intim orang dewasa.
Mungkin bukunya akhirnya berisi foto celana dalam kotor.
BARANG BEKAS
Ada apa?
Kau menyesalinya?
Apa? Ayo masuk.
Kau di sini dengan para lelaki.
-Aku akan bersama para perempuan. -Maaf?
Kita bisa bicara biner gender lain kali.
-Mau meninggalkanku sendirian? -Sendirian?
Ada banyak orang. Selamat bersenang-senang.
-Apa kabar? -Hai.
Terima kasih.
Lama tak melihatmu. Suamimu bagaimana? Anak-anak?
-Semua baik. Syukurlah. -Bagus.
-Katanya mau menikah? -Ya, kami bertemu beberapa bulan lalu.
-Jadi, sungguh? -Ya.
Sungguh?
-Selamat! -Selamat!
-Terima kasih. -Bagus.
Juana, sepupu Rufele...
-Ya. -...baru buka toko perhiasan.
Ada Tami Tenenbaum.
Aku Shirley. Sepupu Sarita.
-Shirley Plotka. -Sekarang Shirley Klimovsky.
Benar, kau sudah menikah.
Kau belum?
Maaf. Mungkin kau sudah menikah, tapi tak menutup rambut.
Aku belum menikah. Aku tinggal dengan pacarku.
Dia ada di bawah.
Baik.
FEDE Apa ini bahasa Ibrani?
TAM: Tidak, bahasa Aram.
FEDE Kau belajar bahasa apa di sekolah?
TAM Bahasa Ibrani.
Sambil menatap dia, kau bilang,
-Kau... -Kau...
Jadi tunanganku...
FEDE Mereka bilang apa?
Dengan cincin...
TAM Janji nikah. Entah.
Menurut agama... Musa...
FEDE Bisa bahasa Aram?
Dan Israel...
TAM Kurasa tidak...
FEDE Mereka tidak tahu saling berjanji apa?
Aku milik kekasihku. Kekasihku adalah milikku.
Cincin, lingkaran, seperti kehidupan...
Siapa yang berambut merah muda itu?
Tami Tenenbaum. Putri Ruth.
-Bukankah sudah meninggal? -Tidak.
-Sepertinya overdosis. -Pakai apa?
Ketamin, kokaina, entahlah.
Tidak cantik lagi. Jadi jelek.
Selamat!
Tamara, sepertinya putramu ada masalah.
Itu di sana, putramu.
Kau tidak boleh ke sini, Fede.
-Dari mana dapat anak itu? -Kuberi 50 peso agar mau bantu aku masuk.
Ayo pulang. Pengalaman antropologisnya sudah cukup.
-Di tempat laki-laki tidak ada apa-apa. -Sekarang?
Setidaknya makan pencuci mulut.
Kau benci makanan kosher. Ayo, Sayang. Cokelat dan wiski di tempat tidur.
Jangan. Kau tak boleh menyentuhku di sini.
-Maaf. -Aku buat catatan dulu, lalu kita pulang.
Tulis ini. Kau legenda. Kudengar kau hampir mati overdosis.
Mereka tidak tahu itu ketamin atau kokaina.
-Keren. Kau legenda. -Apa?
-Kau pecandu narkoba itu? -Bukan.
Nak, bisa tunggu lima menit?
-Mau 100 peso lagi? -Aku mau pipis.
-Dia mau pipis. -Kalau begitu...
Kenapa di sini, Sayang?
Fede, Shirley. Shirley, Fede.
-Apa kabar? -Dia... Pacarku, ingat? Ya.
Dia tadi kesal. Tadi kau menangis, bukan?
Dia mencarimu, jadi diajak pacarku ke sini.
-Tak masalah. -Terima kasih.
Kami juga mau pulang.
-Jangan. -Ya.
Ya, tapi pestanya menyenangkan! Terima kasih undangannya, aku menikmati.
Mau melewatkan bagian paling serunya? Kami baru mulai menari.
Tidak mau ikut?
Tidak mau menari dengan Sarita?
Makanan Yahudi itu aneh, sisa rasanya... Punya permen karet?
Mobil datang semenit lagi.
-Sudah kau pesan? -Ya, kenapa? Mau naik bus?
Aku masih mau di sini.
Apa?
Aku muak meninggalkan acara sebelum waktunya.
Sebelum waktu apa?
Sebelum aku ingin pergi.
Aku perlu ikut mitzvah.
-Mitzvah? Sekarang berbahasa Aram? -Menari dengan pengantin.
-Kita mesti bagaimana? -Aku tidak...
Kita tidak perlu berbuat apa-apa.
-Mobil kubatalkan? -Tidak.
-Ya. -Jangan dibatalkan.
Aku memberi tahu mauku. Kau tidak perlu tetap di sini.
-Aku bisa tunggu di bar. -Jangan menungguku.
Jangan. Nanti setengah aku menari,
dan setengahnya lagi memikirkanmu menunggu. Jadi, jangan.
Aku tidak mau ditunggui.
Mobil sudah datang.
Nikmatilah.
Perlu bantuan?
Tidak, terima kasih!
FEDE Aku merasa aneh. Entah apa yang terjadi.
FEDE Aku mencintaimu.
Aku ingin bertanya sesuatu.
Sara.
-Jika mau aku mengeluarkanmu, aku bisa. -Tidak, aku tidak ingin pergi.
Beri tahu aku tentang seks.
-Bagaimana... -Ya, karena kau belum...
-Ya. -Baik.
Bagaimana? Aku tidak tahu mesti bagaimana.
Apa dia yang memulai? Atau aku?
Baik.
Begini,
itu seperti...
Seperti saat membeli sepatu baru.
Harus dipakai beberapa kali...
sampai benar-benar terbiasa.
Pakai sekali, dua kali. Pakai terus.
Yang penting jangan stres.
Jika di awal lecet,
-itu normal. -Namun, aku tidak ingin lecet.
Kau akan suka.
Percayalah.
Sarita...
Rambutmu bagus.
Rambutmu.
Rambutmu...
Ayo kupakaikan. Kau cantik memakainya.
Sudah ke mikvah?
Tentu saja.
Itu seperti apa?
Apa maksudmu?
Aku belum pernah ke sana,
tidak pernah lihat Ibu ke sana. Dia janda.
Kau ingin tahu apa?
Semuanya.
Mau kau tulis?
Tidak, untukku sendiri.
Kemarin aku ke sana.
Ke sana sehari sebelum pernikahan. Kalau haid, jangan.
Aku harus ke sana tiap bulan selesai haid, untuk tidur dengan suamiku lagi.
Bagaimana tempatnya?
Tempatnya...
Kolam kecil yang berisi air.
Seperti spa?
Aku belum pernah ke spa.
Lalu?
Masuk ke sana telanjang.
Tidak pakai celana dalam.
Sekujur tubuh, dari kepala hingga kaki.
Setiap jengkal tubuh kita harus disucikan.
Jadi, kau sendirian di sana?
Tidak, ada seorang perempuan, tapi dia tutup mata.
Dia tidak melihat kita. Dia jauh.
Apa yang kau rasakan?
Kukira tak akan merasakan apa-apa.
Tapi aku merasakan sesuatu.
Saat airnya di atas pinggang,
dan ketika sampai di payudara,
rasa dingin itu berubah menjadi bara.
Aku memikirkan suamiku.
Pada saat yang sama,
aku memikirkan ibuku.
Juga nenekku.
Serta semua perempuan yang melakukan itu sebelumku.
Mereka melakukan hal yang sama.
Rantai yang tak berujung.
FEDE Semua baik-baik saja?
FEDE Aku akan menunggumu.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti