Kita berada di gudang Kutub Utara.
Di sinilah kami menyimpan semua dekorasi Natal kami.
Ada banyak lampu, pohon, dan penguin.
Mereka dulu menarik kereta luncur Sinterklas
di atap rumahku di Los Angeles saat aku kecil.
Ini juga ada di rumah orang tuaku saat aku kecil.
Ini kurang lebih menciptakan kembali masa kecilku.
Aku ingin berpartisipasi di film ini karena tampak seperti peluang yang seru.
Berapa banyak orang bisa tampil di film?
Percaya atau tidak, banyak yang menyuruhku tak ikut berpartisipasi.
Karena mereka akan membuatku tampak seperti orang gila.
Ya. Kau bakal menyukai ini.
Awalnya, banyak orang mengira aku sinting.
Aku tak peduli.
Aku datang ke sini dan aku gembira. Aku membawa anak-anakku.
KUTUB UTARA
Semua benda ini tersimpan di sini tahun demi tahun.
Aku satu-satunya orang Amerika...
Mungkin satu-satunya orang di dunia
yang dilarang mendekorasi untuk Natal oleh pengadilan federal.
Aku tak butuh dekorasi ini untuk merayakan Natal,
tapi fakta mereka mencoba merampas ini saat kami tinggal di Amerika...
Tak akan kubiarkan itu terjadi.
Waktunya mencari pohon Natal! Ayo!
Sinterklas!
Kita akan melihat Sinterklas usai mengambil pohon, ya?
Ayo, Nak!
Ya, terus. Ayo.
Kudengar yang terbaik ada di bawah sini.
Sudah pasti yang ini. Lihat, bahkan ada seberkas cahaya.
Lihat ini.
Apa ini cukup penuh?
- Sayang, terlalu besar di ruang makan. - Akan kuatur.
Kurasa harus dipotong sedikit.
- Ini yang cocok. - Tidak.
- Ini dia. - Sayang...
Ini tak akan muat di rumah kita.
Aku tahu, tapi turuti saja aku.
- Jika kau mencintaiku... - Aku tak mau.
Jika kau mencintaiku, biar kuambil yang besar.
Dia tak pernah menurut.
2014 IDAHO UTARA
Rudolph ayah.
Bisa kau peluk si Rudolph?
Aku sungguh sangat mencintai Natal.
Sebagian orang memanggilku Clark Griswold. Akurat.
Sebagian memanggilku Pengacara Natal. Sudah pasti.
Dan sebagian memanggilku Tn. Natal.
Sebagian besar lampu Natal sudah dipasang. Semuanya sekitar 15 cm.
Clark Griswold di Christmas Vacation. Film klasik Amerika.
Semuanya, cepat keluar! Lihatlah lampunya!
Dia kurang lebih pahlawanku.
Itulah gaya dekor yang kubayangkan,
yang menutupi seluruh rumahku.
Aduh.
Apa dia di atap?
Pada musim gugur 2014, Jeremy mulai mendekor rumah.
Ada anak-anak bersepeda yang tercengang
melihat Jeremy memasang lampu Natal di atap pada bulan Oktober.
Pada saat yang sama aku memulai operasi ini,
aku menemukan robot mesin gulali, yaitu Robot Robie.
Tapi sudah tak berfungsi 30 tahun.
Setelah diutak-atik, robotnya pun menyala.
Itu pemberian kakekku, Jack.
Itu satu-satunya pemberiannya setelah dia meninggal.
Dia membintangi film-film bisu di awal Hollywood.
Dia bercerita tentang memanjat sisi gedung
untuk film seperti The Fly Cop pada 1920.
Cerita itu terus kuingat dan kini aku yang melakukannya.
Katanya, "Orang berkeliling melihat lampu Natal.
Ayo kita keluarkan robot ini dan kita beri gulali di mobil mereka.
Juga susu cokelat panas."
Kristy berkata, "Kita hubungi saja badan amal.
Mungkin kau bisa menaruh kotak di luar
dan orang bisa memasukkan uang."
Di trotoar depan rumah?
Ibu.
Aku membuat sebuah laman di media sosial untuk mempromosikan ini.
Enam hari kemudian, kuambil ponselku dan melihat-lihat laman acara itu.
TAMU - DIUNDANG
917 keluarga mendaftar.
Tutup saja. Tak bisa kita tampung. Bagaimana caranya?
Ide pertamaku adalah, harus dibuat lebih besar.
Saat itulah aku ingat aku kenal seorang wanita yang punya unta.
Ide-ide terus bermunculan.
Dia tak bisa berhenti.
Ayo. Astaga! Savanna Claire!
Kami punya lampu Natal, susu cokelat, gulali,
Sinterklas, unta, paduan suara 35 orang.
Acaranya malah makin meriah.
RUMAH LAMPU NATAL 6-8 MALAM. 15-22 DESEMBER
Ada begitu banyak orang.
Baru kali ini kulihat.
Tiap malam, suasana makin ramai.
BUS SEKOLAH
Ada antrean mobil yang sangat panjang.
Saat melihat kerumunan, aku merasakan suatu perasaan.
Semacam rasa tujuan.
Aku sadar inilah pelayananku.
Kalian bergembira malam ini?
- Ya! - Itulah tujuan kami melakukan ini.
Aku memohon dukungan kalian kepada badan amal lokal kami.
Untuk keluarga-keluarga yang anaknya menderita kanker.
Selamat Natal dan terima kasih banyak.
Selama delapan hari acara Natal ini, kami mendapat telepon dari kota.
"Kau dapat masalah, Kawan. Kau tak punya izin."
Saat Tembok Berlin runtuh,
"Semuanya, turun dari tembok yang kalian hancurkan.
Kalian harus punya izin karena ini sebuah acara."
Mereka berkata tidak. Karena ini bukan acara.
Ini suatu keajaiban dan tak perlu izin untuk itu.
Bangun, Ayah.
Bangun.
27 Desember.
Kristy membangunkanku dan berkata, "Kita harus cari rumah yang lebih besar."
Aku berkata, "Kita bisa buat yang lebih besar tahun depan."
Jadi, pada hari itu juga, kami pergi melihat-lihat rumah.
Aku menjadi penegak hukum selama 30 tahun
dan saat aku pensiun, aku ingin area yang tenang dan indah.
Tempat ini ibarat permata tersembunyi.
Ini lingkungan yang kecil dan damai.
Ini tempat orang-orang datang untuk bersantai
dan menjalani hidup yang tenang dan damai.
Kami jatuh cinta dengan lingkungan ini dan membangun rumah di sini.
Aku suka pepohonan dan warganya. Larry Strayer, kujuluki ayah setempat.
Aku dan istri duduk di teras depan dan warga berhenti untuk mengobrol.
Semua orang cukup ramah.
Anjing menyatukan kami semua
karena hampir semua punya anjing dan dibawa jalan.
Semua berhenti dan mampir.
Kami tahu nama semua anjing
sebelum tahu nama orang lain.
Entahlah. Semuanya tampak saling peduli.
Hampir seperti keluarga.
Beberapa wanita ingin membentuk grup bunco wanita setempat.
Permainan melempar dadu secara bergiliran dan ada hadiahnya.
Jika menang telak, bisa dapat 60 dolar.
Aku berteman dengan Julie dari sebelah
dan dia menjaga anjingku saat kami keluar kota.
Mengambil surat dan paket kami.
Memeriksa kompor saat kurasa masih menyala saat kutinggalkan.
Para tetangga kami sangat baik.
Mereka orang paling baik yang bakal ingin kau temani.
Kami berkendara ke area bernama West Hayden Estates.
Itu lingkungan yang indah. Ada pohon-pohon tinggi yang bagus.
Perumahannya sempurna. Rumputnya terawat.
Semuanya tampak bagus.
Suasananya sangat tenang.
Ada semacam perasaan, "Di sinilah tempat membesarkan keluarga.
Ini komunitas yang indah. Ini tampak bagus."
Lalu, kami melihat rumah itu.
Rumah biru muda yang indah dan besar.
Itulah rumah impian kami.
Kami menjual rumah dan mereka ingin melihat-lihat.
Jeremy mengajukan banyak pertanyaan aneh yang tak kami sangka.
Pertanyaan berupa,
"Berapa orang pernah kau undang sebelumnya?"
Saat kujawab, "Ada seratus orang untuk Super Bowl,"
dia langsung membelalak.
Jalan masuk mobilnya panjang. Astaga.
Bayangkan orang-orang yang muat di jalan masuk itu.
Dia tanya, "Kemudahan apa yang kau beri?
Apa yang ada di belakang rumahmu?"
Semua pertanyaan itu agak aneh.
Jaraknya hanya satu blok dari batas kota dan itu sempurna.
Banyak orang akan datang
dan pada saat bersamaan, kota tak bisa menghentikannya.
Dia sangat berkemauan keras.
Begitu kami tahu dia pengacara,
pikirku, "Baiklah, itu sebabnya."
Itu megah. Sempurna untuk mengadakan acara Natal ini.
Kami jatuh cinta dengan rumah itu.
Ini rumah yang indah untuk didekor dan kami harus tinggal di sini 20 tahun.
Ini ditakdirkan untuk kami.
Kristy berkata, "Kurasa aku ingin rumah ini."
Kataku, "Aku tahu aku ingin rumah ini. Ayo kita buat penawaran."
Kristy berkata, "Kau tahu mauku,
aku ingin membuat kukis dan kubagikan ke semua tetangga."
Kataku, "Tak usah. Kita jadi terpaksa memasak"...
Dia jawab, "Tidak.
Aku ingin bertemu para tetangga dan membuat kukis untuk mereka."
Saat tumbuh besar, aku tinggal di pinggiran kota,
jadi kami tak punya tetangga.
Kami tak punya hubungan dekat, padahal aku selalu menginginkan itu.
Bersikap ramah dan... Karena tetangga itu penting...
seandainya ada yang butuh sesuatu atau hanya untuk saling menjaga.
Bisa dibilang seperti keluarga.
Makelar berkata rumah ini masuk dalam asosiasi pemilik rumah.
Tiap HOA punya sesuatu bernama CC&Rs.
Umumnya, itu berupa perjanjian dan larangan
yang membatasi hal yang bisa kita lakukan dengan properti.
PERJANJIAN, SYARAT & LARANGAN (CC&Rs)
CC&Rs mungkin sebesar buku telepon, mungkin... setebal ini.
Isinya berbagai macam,
seperti batas jumlah hewan peliharaan di rumah.
Segala macam hal aneh.
Apa orang membacanya? Ada yang baca dan ada yang tidak.
Ada peraturan yang menyatakan...
Aku berusaha mengingatnya.
Banyak orang menganggapnya, mungkin, seperti pemerintah mini,
tapi mereka bisa memilih.
Jika mau beli rumah di area yang punya asosiasi pemilik rumah,
maka itulah harapannya, kita harus mengikuti peraturan.
Aku ulas,
lalu dua temanku yang sama-sama pengacara,
mengulas CC&Rs itu juga.
Kesimpulannya, tak ada peraturan yang bakal kami langgar
jika kami membuat program itu.
Aku ingin membahas ini dengan ketua HOA dan berkata,
"Hei, kami tak akan minta izinmu untuk mengadakan acara ini."
Tapi kami ingin mereka ikut serta.
Namaku Jennifer Scott.
Pada 2014, aku menjadi ketua HOA di West Hayden Estates.
Seseorang mencalonkanku. Itu konyol. Menurutku, itu agak lucu.
Kataku, "Aku tak sempat. Aku tak tahu harus apa."
Tapi, akhirnya aku dipilih.
Aku tak ingin pekerjaan itu.
Antara pergi bekerja, menjemput anak,
membawa mereka ke banyak acara, PR, menyiapkan makan malam,
aku tak punya waktu.
Aku ditelepon oleh Tn. Morris
dan katanya dia membeli rumah di subdivisi kami
dan ingin bicara denganku soal acara Natal yang sedang dia kerjakan.
Dia tampak baik. Kukira idenya itu menarik dan keren.
Dan aku tahu sebagai orang tua, itu sesuatu
yang akan dilihat keluargaku sambil berkendara.
Lampu Natal itu menular.
Jika kita pasang di suatu lingkungan,
tak lama, orang lain mulai memasangnya juga.
Aku ingat saat aku kecil,
ayahku mengajariku cara memasang lampu Natal.
Hei, Jeremy Jake.
Saat itu aku pasti empat tahun.
Beberapa tahun kemudian, kupasang lampu di seluruh rumah kami
dan akhirnya menjadi acara Natal Jeremy.
Natal 1994.
Jeremy memasang semua ini.
Jeremy cinta lampu Natal
dan dia ingin melakukan hal yang tidak biasa.
Kami punya pohon besar. Mungkin sekitar 15-21 meter.
Tinggi sekali.
Walau saat itu gelap gulita, suram, dan hujan,
dia akan memasang lampu-lampu sampai ke puncak pohon.
Karena Jeremy tipe anak yang seperti itu,
- kami selalu bersiap untuk... - Tentu. Sampai sejauh mana ini?
- Ya. Benar. - Apa ada akhirnya?
Ubanku banyak dan sebagian besar karena ulahnya.
Humphrey Bogart dan Ingrid Bergman.
Tapi Jeremy baik hati.
Bagaimana kau tahu?
Dia ingin orang-orang gembira.
Karena itu dia membuat acara Natal ini.
Aku pertama kali mendengar nama "Jeremy Morris" saat Jennifer menelepon.
Saat itu, aku wakil ketua asosiasi.
Katanya dia ditelepon oleh seseorang yang ingin tahu
jika dia beli properti, apa dia bisa mengadakan program Natal ini?
Jennifer ingin mengadakan rapat
agar kami bisa memberinya keputusan.
Saat tiba di rapat,
aku memberi tahu mereka permintaan Tn. Morris.
Ada yang mengambil ponsel
dan melihat acara Facebook tahun sebelumnya.
Melihat keramaian, kebisingan, kemacetan, semuanya,
mereka pun sangat cemas.
Lima ribu orang lebih. Banyak sekali.
Acara Natal ini bisa melanggar isi CC&Rs.
Itu jelas tanda bahaya.
Lingkungan ini terlalu kecil untuk mengadakan hal semacam itu.
Aku menelepon Tn. Morris dan berkata, "Orang-orang khawatir."
Dia sangat marah padaku.
Katanya, "Aku tak meminta izinmu.
Jangan atur aku bisa melakukan ini atau tidak. Aku akan tetap melakukannya."
"Dan aku pengacara, aku bisa melakukan itu jika ingin."
Aku diintimidasi olehnya.
Aku sangat bingung. Aku butuh bantuan.
Aku meminta bantuan Larry.
Larry Strayer adalah ketua HOA kami selama bertahun-tahun.
Dia tahu CC&Rs.
Wawasannya lebih luas daripada aku.
Kataku, "Akan kutulis surat dan menyertakan CC&Rs,
dengan nomor peraturan dan opini mereka."
Bagian pertama suratnya sangat resmi
terkait perjanjian, kode dan persyaratan,
bagian kode, dan lain-lain.
Sebentar.
BAGIAN 5.4.1
Aku juga mengetik beberapa hal lain di surat itu.
Sarkasmeku muncul.
KIRIM
Larry kirim pada kami untuk dipakai sebagai draf.
Aku terima lewat surel.
Ada beberapa hal yang, aku tak akan bilang seharusnya tak ada,
tapi aku kenal Larry dan paham selera humornya.
URAKAN
Bagiku, itu semacam olok-olokan.
Aku kirim kembali ke Larry.
"Kurasa ini tak perlu disertakan di surat ini."
Kurasa ada kata-kata tentang ateis di situ.
Komentar tentang ateis diganti menjadi "non-Kristen".
Surat itu bolak-balik dikirim.
Sementara itu, aku masih ditelepon oleh Tn. Morris.
Dia berkata waktunya sudah mepet
dan dia memakai fakta bahwa dia pengacara aktif.
DRAF SURAT MORRIS 5
Saat kuterima suratnya kembali,
masih ada sesuatu yang kurasa perlu dihapus.
Tapi Jennifer bilang sudah terlambat karena sudah dikirim.
Dalam kondisi tidak lengkap, surat itu dikirim. Sudah diterima.
Seperti istilah polisi jadul,
"Bagaimana memasukkan kentut kembali setelah keluar?"
Beberapa minggu sebelum jadwal kepindahan kami,
aku menghampiri kotak suratku...
dan menerima surat bersertifikat.
Aku ingat mengupas bagian amplop yang tersegel.
Itu surat dari asosiasi pemilik rumah.
Dan isinya parah.
Surat itu dimulai dengan
mereka tak mau "melibatkan kami dalam litigasi yang mahal."
Lalu, ada tiga uraian berbeda
yang menyatakan kami bakal melanggar
yang seketika terasa lucu.
Mereka pun membahas "yang tak diinginkan datang ke lingkungan."
Siapa yang tak diinginkan itu? Orang miskin yang akan datang ke sana?
Lalu, katanya, dalam kutip,
"Terakhir, dengan sungkan aku menyampaikan bahwa beberapa warga kami
adalah non-Kristen atau menganut keyakinan lain,
dan kami tak ingin membayangkan permasalahan yang akan timbul."
Aku terperanjat.
Emosiku bergejolak. Tak mungkin begini.
Kenapa mereka mengatakan itu?
Kalian dewan HOA.
Seharusnya kalian mencemaskan tempat sampah di jalanan,
bukan agamaku.
Surat yang kami terima itu adalah tanda bahaya terbesar.
Ini adalah kasus diskriminasi agama.
Mereka tak mau keyakinan orang diekspresikan di mana pun
dan kami harus melawan.
Aku pergi ke pembelajaran Alkitab-ku yang dipimpin oleh temanku, Don Bradway.
Aku kenal Jeremy lewat ragam acara patriotik yang kuikuti juga.
Aku suka dia.
Aku suka minatnya pada hal yang dia yakini.
Dia bisa agak frustrasi karena minatnya itu,
tapi aku lebih suka melihat orang dengan minat seperti itu
daripada yang biasa-biasa saja.
Idaho kami sebut Amerika Bebas.
Kami suka pemerintah tak merajalela di sini.
Kami ingin senjata, kebebasan,
kebebasan untuk beribadah di mana pun,
dan itu yang kami dapatkan di sini.
Jeremy sudah cerita tentang surat dari HOA.
Aku marah.
Emosiku terpancing.
Itu hal yang bisa membuat orang agak menggila.
Ada orang yang dipilih menjadi dewan HOA karena ingin memerintah.
Ada istilah "gila kekuasaan".
Mereka punya kekuasaan yang membuat mereka tergila-gila
dan akan mereka manfaatkan.
Don Bradway memakai kata, "Buat mereka kalah telak."
Perbuatan mereka ini sangat salah.
Hancurkan HOA. Injak mereka.
Halo?
Hei, Jennifer.
Ya.
Hei, ini Jeremy.
Apa yang kau katakan pada dewan HOA soal surat itu?
Soal surat itu?
Kau bilang itu diskriminatif?
Kau bilang itu bahasa diskriminatif?
Ya.
- Baik. - Ya, aku bilang begitu.
Karena orang bisa selalu seenaknya dengan orang Kristen.
Aku tak tahu dia merekam obrolan kami. Tak tahu.
Kalian melanggar hukum.
Saat aku bilang beberapa pengacara, aku serius.
Mereka tak main-main. Kini mereka siap bertindak serius.
Katanya dia punya tim pengacara yang akan menghancurkan kami.
Aku takut.
Tetanggaku yang sudah lansia tak sanggup dituntut.
Aku juga tak sanggup. Aku takut memikirkan keluargaku.
Aku ingin masuk ke lingkungan ini, tapi malah ini yang kudapatkan.
Dia sangat marah.
Dia banyak membentakku.
Ini perkara 40-60 ribu dan kalian akan kalah.
Tapi itu tak perlu terjadi.
Ini permintaanku. Akan kukatakan.
Ini tak bisa dinegosiasikan.
Aku merasa sangat tertekan
karena aku merasa bertanggung jawab kepada semua pemilik rumah di sini.
Dan itu sulit. Itu sangat sulit untuk kuhadapi.
Ini dia. Ini penawaran satu kali.
Ada istilah deaneksasi.
Intinya, aku tak akan berurusan dengan HOA.
Baiklah.
Yang akan berlaku selamanya,
rumah itu bukan lagi bagian dari HOA.
Dia menyampaikan permintaan.
Tak ada yang namanya kompromi.
Selalu sesuai maunya atau dia tidak terima.
Pilihan keduaku, aku membuat kontrak dengan kalian
di mana peraturan tak boleh diubah selama aku tinggal di sana
dan siapa pun yang terlibat di sini mengundurkan diri.
Itulah persyaratanku. Kabari aku. Dah.
Sering kali ada telepon, kadang beberapa kali dalam sehari.
Setiap kali dia menelepon, aku takut menjawabnya.
Aku merasa dia menggangguku.
Jeremy membuatnya stres.
Aku bisa melihatnya sangat tertekan.
Dia tak lagi santai, ramah, dan agak menarik diri.
Aku lelah dan sangat cemas.
Katanya, "Aku bakal mengalami kekalutan mental."
Telepon terakhirku dengan Tn. Morris, aku ingat itu saat makan malam.
Halo?
Apa aku mengganggumu?
Aku sedang membuat makan malam, tapi aku bisa mengobrol sebentar.
Baiklah.
Dia lanjut berbicara mungkin selama 20, 30 menit.
Katanya, jika keinginannya tak dipenuhi,
kami akan dituntut dan itu bakal berat.
Rasa stres...
Maaf.
- Kau masih di situ? - Ya, aku di sini.
Jangan takut. Jangan emosi...
Aku tak melawan kalian. Kau tak perlu menangisi ini lagi.
Aku tak akan menyerangmu.
Selama kau tak punya kaitan dengan surat itu.
Aku mencemaskan seluruh warga di sini.
- Semuanya tanggung jawabku. - Baik.
Aku emosional saat bertelepon dengannya.
Aku sungguh tertekan harus menghadapi
dampaknya bagi keluarga dan komunitasku.
Suamiku melihatku dan dia tahu aku sudah tak sanggup bicara.
Matikan. Akan kuambil ponsel itu
karena aku mulai resah dengan pria ini.
Sudah, ya. Suamiku marah.
Suamiku mengambil telepon dan berkata,
"Jangan telepon istriku lagi. Ini yang terakhir kalinya.
Matikan sekarang. Kau mengganggunya dan ini harus berhenti."
Jika Nn. Scott tak sanggup, aku berkata,
"Jika kau tak sanggup, jangan ikut campur."
Kau ketua HOA. Kau punya tanggung jawab.
Kau harus siap menghadapi masalah yang kau ciptakan!
Selama tiga hari, kukirim pesan dan menelepon Nn. Scott,
tapi tak ada respons.
Aku menelepon Ron. Aku berkata, "Aku ingin keluar."
Mereka paham dan membiarkanku mengundurkan diri.
MARET 2015
Terlepas dari surat mereka tentang agama kami,
kami memutuskan akan pindah ke lingkungan itu,
bersikap baik dan beramah-tamah, dan melupakan masalah ini.
Kami akhirnya membeli rumah itu dan pindah ke sana,
dan tak ada apa-apa.
Tak ada komunikasi. Senyap.
Seolah-olah itu tak pernah terjadi.
Tapi jadi tak ada pertemuan.
Tak ada yang datang ke rumah.
Kemungkinan adanya gugatan membuatku terintimidasi
untuk bahkan bertemu tetangga baruku.
Aku pertama bertemu dia saat mau mengambil surat suatu hari
dan dia ada di halaman depannya.
Dia tanya apa aku mau membantu acara Natalnya.
Aku menolak.
Dia langsung berkata,
"Aku pengacara dan punya 17 pengacara lain dari Virginia
yang berkata bisa menuntut kalian."
Sungguh cara yang bagus untuk menjalin pertemanan,
baru pindah, dan mengancam mau menuntut.
Mungkin itu terakhir kali aku bicara dengannya.
Aku tak pernah bertemu atau bicara dengannya.
Kudengar dia seorang pengacara.
Dia sering mengatakan itu ke semua orang.
Aku pun menelepon lembaga advokasi Idaho.
Kubilang aku ingin mengecek seseorang apakah dia pengacara berlisensi.
Wanita di telepon berkata,
"Ya, boleh aku tahu namanya?"
Aku jawab, "Jeremy Morris."
Dia berkata, "Ya. Dia berlisensi."
Dia seketika tahu. Tak perlu dia cek.
Baik, ini tur lampu Natalku.
Ini negeri ajaib lampu Natal. Wow.
Dan lihat ini.
Masih ada lagi di sini dan di sana.
Ada lagi di dapur.
Ya, lampunya banyak. Gila.
Aku mulai mencari info tentang dia.
Aku menemukan beberapa artikel tentang dia.
Di satu sisi, dia telah
aktif dalam berbagai kelompok aksi politik semu.
Ini benar-benar menyita perhatianku, apa niat orang ini?
Ada jendela kecil di kamar bonus di atas garasiku
dan itu satu-satunya jendela di rumahku
yang bisa melihat properti Morris.
Aku naik untuk melihat situasi di sana.
Aku lihat dia mulai memasang lampu di atapnya,
padahal itu bulan September.
Pikirku, "Dia mau melakukannya."
Lampunya sangat terang.
Ya. Ini akan tampak bagus.
Semua orang melihat hal itu.
Dan diputuskan bahwa
karena warga di sini tak menginginkan itu,
kami menemui pengacara
dan memintanya menangani urusan hukum untuk kami.
Pada 27 Oktober, aku menerima sebuah surat.
Itu hampir sama mengejutkannya seperti surat pertama HOA yang dikirim kepadaku.
Lagi-lagi mau mengusir keluarga kami dari komunitas.
"Kami menegaskan acara yang Anda rencanakan
tidak diizinkan oleh West Hayden Estates.
Dolly sang unta bukan hewan peliharaan rumah biasa.
Sebagai tambahan, acara Anda akan dianggap menyinggung."
Surat ini mengancam akan memerkarakan keluarga kami
jika kami tak menyingkirkan lampu Natal dalam sepuluh hari.
Sepuluh hari.
Tapi mereka tak pernah menelepon.
Mereka tak pernah datang.
Tiba-tiba saja, pakai pengacara.
Kami pun sampai pada posisi, "Kini kami harus apa?"
Esok malamnya,
aku sedang di meja kantorku.
Itu sudah larut malam. Kristy tidur.
Pikiranku berkecamuk.
Perang sudah dimulai,
aku merasa dikepung,
dan semua tetangga melawanku.
Tiba-tiba, semua menjadi jelas.
Tentu saja.
Aku ingat cerita tentang seorang jenderal tentara Amerika
saat Perang Dunia II dalam Pertempuran Bulge.
Tentara Amerika dikepung oleh tentara Jerman
dan tampaknya tak ada jalan keluar. Mustahil ada.
Sang jenderal Amerika menerima surat dari tentara Jerman,
menyuruhnya untuk menyerah.
Dia balas hanya dengan satu kata.
Itulah yang kulakukan.
Kucondongkan badanku ke komputer
dan mengetik satu kata...
GILA
"Gila."
CETAK
"Gila."
Aku paham maksudnya.
Menurutku, itu agak konyol bahwa, kau tahulah...
Dia pria dewasa, tapi bersikap seperti anak kecil.
KEPADA HOA WEST HAYDEN ESTATES DAN TN. POORMAN: GILA!
Jujur, itu balasan favoritku.
Kristy selalu berkata padaku, "Kau tahu orang mengira kau gila."
Aku suka itu.
Aku ingin orang mengira aku gila karena jika begitu,
mereka tak tahu apa tindakanku selanjutnya, 'kan?
Itu yang kuharapkan dari mereka.
"Pria ini misterius. Dia akan berbuat apa?"
Dia justru merundung dirinya sendiri di lingkungan.
Alih-alih menyelesaikannya,
dia malah, "Aku akan berbuat semauku."
Kurasa itu bawaan dari masa kecilnya.
Saat kecil, dia diganggu.
Anak-anak mengejek dia.
Mereka merundungnya.
Menjadi pengacara adalah cara untuk memerangi perundungan
dari jenis yang kita alami saat dewasa.
Menjadi pengacara adalah cara untuk mendapatkan kekuasaan.
Baiklah.
Yang dilakukan HOA adalah melontarkan hinaan
dan itu ancaman gugatan.
Yang kulakukan,
aku akan membalasnya dengan cara yang lebih agresif.
Dan itu namanya media internasional.
Asosiasi pemilik rumah mengancam mengambil langkah hukum.
Langkah hukum akan diambil.
Ada apa ini?
ABC, NBC, CBS, MSNBC, Fox News.
Cerita Morris tersebar ke penjuru negeri.
Itu cukup mengejutkan lingkungan kami
yang sunyi dan tenang.
Kita punya kebebasan berserikat.
Kita punya kebebasan beragama.
Ada sejumlah mikrofon
dan aku menjelaskan semua hal yang dilakukan HOA kepada keluargaku.
Melihat lingkungan kecil kami masuk berita nasional dan dunia itu
sungguh memalukan.
Aku merasa apa orang sungguh akan percaya
kami mendiskriminasi dia berdasarkan agamanya?
Begitu diangkat oleh media,
saat itulah Facebook-nya ramai.
SIKAP MENJIJIKKAN WARGA MENGERIKAN
Orang dengan cepat beropini, menyebut kami iblis dan antiKristen.
"Anggota HOA West Hayden Estates kemungkinan dipilih untuk bertemu Setan.
Ini ulah kalian sendiri."
"Jujur, aku bakal tertekan membeli rumah dengan HOA,
lalu menghadapi orang-orang egois
yang mengaturku dengan properti yang kubayar."
Sinting!
Saat ini, aku cukup sering menguntit laman Facebook-nya.
Aku ingin tahu rencananya.
Kenali musuhmu, bukan?
"Cengeng, antiKristen, liberal lebay."
Aku cemas dengan kemampuannya...
KEBEBASAN BERAGAMA, INI AMERIKA SADARLAH!
...memanipulasi opini publik dan meyakinkan semua orang
bahwa kami antiKristen.
IBLIS
Ada perusak kesenangan dan orang kikir di sana.
Dan makhluk hijau bersisik itu
terkadang nongol saat masa Natal.
Dia membuat seolah-olah ini lingkungan ateis dan perusak kesenangan.
Itu omong kosong.
Kami memasang lampu Natal. Banyak yang begitu di sini.
Kami cinta Natal.
Kami taat dan suka merayakan kelahiran Kristus.
Terima kasih atas Roh Kudus yang Kau turunkan melalui Putra-Mu. Amin.
Suaminya ketua HOA seorang pastor.
Semua orang di subdivisi ini adalah umat Kristen,
pergi ke gereja setiap Minggu.
Itu menghapus
pernyataannya bahwa ini masalah seputar agama.
Wakil ketua dewan pemilik rumah West Hayden Estates
menolak bicara denganku di depan kamera.
Dia menyombongkan status pengacaranya dan tak ada yang mau angkat bicara.
Ho, ho, ho.
Aku merasa seperti pelindung Natal
yang akan berbuat semampuku untuk menyelamatkan Natal.
Aku ingin menjadi pria yang menyelamatkan Natal.
Dia ingin digambarkan seperti...
Apa istilahnya, ya? Bukan martir, tapi...
Dia bandingkan dirinya dengan Musa.
Namaku Shawn Vestal.
Aku kolumnis di The Spokesman-Review.
Aku menulis seputar politik, budaya, dan masalah sosial
di wilayah Spokane dan Idaho Utara.
Ketika cerita Jeremy Morris
masuk segmen perang di hari Natal Fox News...
"perang di hari Natal"...
ketertarikanku meningkat.
Perang di hari Natal itu semacam muslihat.
Ada sebuah artikel di koran Coeur d'Alene
di mana Tn. Morris berbicara tentang strategi medianya.
Katanya, begitu dia berseteru dengan para tetangganya,
tahap pertama strategi medianya diaktifkan
dan dia menghubungi Fox News.
Morris tidak gentar,
berkata dia akan masuk penjara sebelum satu bola lampu dilepas.
Tampaknya dia mencari dan menginginkan banyak perhatian
dan menjadi pahlawan dalam pertempuran budaya ini.
Menjadikan Natal semacam titik nyala perang budaya
kuanggap merugikan jika ikut campur
dalam cerita karangan tentang peristiwa dalam budaya kita ini.
Aku pun menghubungi Tn. Morris.
Aku tahu persis dia mengancam akan menuntutku
dan memperingatkanku untuk berhati-hati dan tak menjelekkan dia.
Aku pun menulis artikelku
yang menyatakan bahwa aku menilainya sebagai perilaku caper
daripada penganiayaan.
Perseteruan tetangga ini makin memanas.
Anggota Three Percent muncul
secara mendadak ke rumah Morris untuk menawarkan perlindungan bersenjata.
- Kusiapkan keamanan. - Ya... Tidak...
Three Percenters muncul.
Mereka anggota sayap kanan garis keras.
Mereka datang untuk melindunginya dari para tetangga ateis itu.
Ini pelanggaran hak Amandemen Pertamaku.
Selain itu, ini pelanggaran hukum federal.
Mereka berkeliaran di sana
sambil menenteng senjata.
Three Percenters pernah terlibat dalam berbagai insiden antipemerintah.
Kebuntuan Bundy.
Mundur sekarang!
Bundy dan para pendukungnya
terlibat bentrokan sengit dengan FBI.
Mundur atau disetrum!
Anggota Three Percenters
suka muncul dengan senjata untuk menjadi pembela suatu masalah.
Tapi mereka sangat konservatif. Mereka sayap kanan jauh.
Aku sangat tidak nyaman dengan senjata itu.
Aku tak tahu apa bakal ada penembakan massal
dengan AK-47 seperti yang selalu ada di berita.
Aku tak mudah merasa terancam.
JIka harus berurusan dengan anteknya, aku siap meladeni.
Aku tak suka mereka berkeliaran sambil bawa senjata.
Jika mereka ingin masuk ke propertiku dan berbuat sesuatu,
akan kuhadapi.
Akan kuhadapi.
Kurasa pada titik ini, Kristy marah.
Ada media di halaman kami,
kami diancam akan digugat,
aku siap berperang dengan mereka,
dan ada milisi muncul di halamanku.
Setelah Three Percenters berada di properti kami,
aku di rumah dengan putriku,
dan kudengar pria ini berteriak,
datang ke jalan masuk mobilku.
- Aku di jalan umum. Tenanglah. - Ya.
- Tenang. - Mengancam.
Aku berhak berdiri di jalan.
Tidak, kau tak tenang.
Aku tak berada di propertimu.
- Pak, kau tak tenang. - Masa bodoh.
- Masa bodoh aku tak tenang. - Kau tak tenang.
Ini tetangga yang tak kukenal.
Namanya Larry Bird.
Dia bicara soal senjata di lingkungan
dan mereka bisa membunuh Jeremy.
Kau mengusik suamiku.
- Mengusik suamimu. - Ya.
- Kau mengancamnya. - Kau pengacara juga?
Kau pasti masuk sekolah pokrol bambu yang sama.
- Sayang, mundur. - Tidak. Kau mengancamnya.
Aku tak mengancamnya.
Kau mengancamnya. Kau bilang akan membunuhnya.
"Three Percenters tak bisa melindungi. Aku punya senjata.
Warga lain di sini punya senjata."
Katamu kami punya cara untuk membunuhnya.
Aku mungkin mampir untuk memeluknya.
Itulah maksudku. Kau malah terus merekam.
Omong kosong basi. Kalian harus pergi sekarang.
Kini aku dapat ancaman kematian serius yang kredibel
dari tetangga yang hampir tepat berada di seberang jalan.
Aku tak gentar terhadap kekerasan, tapi aku harus melindungi diriku.
Jadi, kuputuskan membeli senjata.
Pria ini berkata dia ingin membunuh Jeremy.
Aku tak meragukan itu.
Aku selalu membawa senjata.
Kami memutuskan harus berkumpul dengan Jeremy
dan bicara serius.
Apa Jeremy akan kekeh?
Ada rapat keamanan di rumah kami.
Ada seorang mantan polisi
dan orang lain yang terampil menjaga keamanan di acara besar.
Area di belakang rumahmu sangat terbuka.
Aku berkata, "Kurasa ini bukan ide yang bijak."
Yang lain juga mengatakan hal yang sama.
Kami tak tahu segila apa tetangga ini.
Aku tak ingin temanku ditembak,
atau lebih parah lagi, seseorang menembaki rumah
dan berakibat fatal terhadap Kristy dan/atau anak-anak.
Aku tak nyaman.
Mungkin kami tak perlu mengadakan program kami.
"Aku tak bisa. Maaf."
Kristy berkata, "Kita tak bisa melakukan ini lagi."
Bagaimana mereka akan melindungi 60 anak?
Para tetanggaku adalah teroris domestik
karena mereka mengancam orang.
Mereka menakuti orang.
Mereka bakal berbuat apa? Kau harus...
Aku berpikir teroris tak boleh dibiarkan menang.
Jangan lakukan itu.
Saat itulah kuputuskan akan mengadakan acara itu.
Jeremy berkata, "Tak pernah kurasakan
harus melakukan sesuatu dalam hidupku melebihi ini.
Ada sesuatu di balik ini."
Katanya, "Aku tahu ini konyol. Menurutmu ini hanya lampu atau...
Ini lebih penting dari itu
dan aku sungguh merasa harus melakukan ini."
Dan aku pun
memutuskan untuk pergi.
Aku membawa putriku dan mendatangi orang tuaku di Virginia.
Aku sendirian di rumah
dan tak tahu apa seseorang berniat melukaiku.
Entah apa yang akan terjadi. Aku sangat resah.
Apa Jeremy akan baik-baik saja?
Kita di atap, memasang lampu.
Mungkin tak seharusnya di malam hari.
Aku dibuat resah.
Aku cemas apa yang bakal terjadi dengan situasi itu
karena sudah menjadi suatu konflik.
Dan mungkin akan ada ratusan, ribuan orang
datang ke lingkungan kami yang tenang.
Banyak orang yang cemas.
Siapa orang-orang ini?
Bagaimana jika mereka punya niat lain?
Hai, Dolly. Senang bertemu kau lagi.
Banyak warga di sini masih membiarkan pintu mereka tak terkunci.
Ini lingkungan yang aman. Kami terpencil.
Media berita telah menimbulkan kehebohan.
Banyak orang ingin menentang HOA ini dan berkata, "Persetan kau."
Salah satu kejadian yang paling mengerikan
menjelang hari pembukaan adalah aku masih belum tahu
bagaimana ribuan orang akan datang ke sini.
Aku ditelepon oleh Jeremy.
Dia dapat nomorku entah dari mana
dan dia agak panik.
Katanya, "Aku butuh bantuanmu."
"Akan ada acara Natal dan kami harus mengangkut orang."
Aku berkata, "Tentu. Kami akan bantu."
Mereka menyediakan bus, tapi aku masih butuh Sinterklas.
Sinterklas. Take satu, tandai.
Aku memutuskan untuk berhenti memerankan Sinterklas.
SIAPA BUTUH SINTERKLAS ADA KAKEKKU
Lalu, aku ditelepon oleh Jeremy
bertanya apa waktuku kosong.
SINTERKLAS
Dia mau menggalang dana untuk kanker.
Pikirku, "Aku bersedia."
Saat aku tiba di sana, dia menyalakan lampu-lampu itu.
Dua, satu.
Ini seperti aksi Clark Griswold.
SELAMAT NATAL - GRATIS SUSU COKELAT PANAS & GULALI
Wah. Itu luar biasa.
Benar-benar terang benderang.
- Selamat Natal, Semuanya. - Natal!
Ada banyak orang. Benar-benar banyak.
- Orang datang dari Washington. - Kanada.
Kanada.
Busnya adalah bus pesta.
- Bergembiralah di bus pesta. - Pasti.
Baik, Semuanya, kita berangkat.
Inti dari ini adalah bergembira
dan rasanya sulit saat aku coba menyembunyikan dari publik
bahwa ada ancaman keamanan di rumahku.
Kami menyukainya dan ini indah.
- Terima kasih. Kuhargai itu. - Ya, ini anugerah.
- Ini bagus untuk komunitas. - Untuk tahun-tahun mendatang.
Kami menyewa keamanan bersenjata, mantan polisi,
polisi yang aktif.
Banyak orang bersenjata di sana.
Mereka ingin melindungi orang-orang
yang ingin datang dengan damai untuk menikmati dan merayakan Natal.
Terima kasih.
Aku tercengang melihat itu.
Ini membuatku sangat tak nyaman,
ada orang sebanyak ini di sebelah rumahku.
Ada dengung suara orang sebanyak itu.
Ditambah dengan bus-bus
yang terus mengelilingi lingkungan.
Bising sekali.
Mobil parkir di mana-mana.
Mobil parkir sangat mepet.
Sampai tak bisa lewat dari antara dua mobil.
Banyak sekali mobil.
Malam acara kami yang paling ramai.
Ada satu mobil yang datang.
Dia keluar dan berjalan,
dan kebetulan tak ada kemacetan, dan dia merekamnya.
Kosong. Sepi.
ADA MASALAH!
Aku dapat pesan dari Kristy, "Ada masalah."
Itu indikasi pertama yang menunjukkan ini buruk.
HAMPIR KUHAJAR TETANGGA SEBELAH
Pria yang menulis di Facebook,
yang punya ibu lansia, diperlakukan sangat buruk oleh tetangga
yang membuatnya sangat ingin melakukan hal keji kepada tetangga itu.
Dia berusaha keras untuk sabar.
Para tetanggaku turun ke jalan, datang ke propertiku,
berdiri di tengah jalan, dan mengusik orang-orang.
Mereka memukul mobil.
Mereka mengancam orang.
Mereka mengusir orang-orang dari sana.
Jelas, mereka akan berbuat semampu mereka
untuk menghentikan acara Natal ini
yang membawa kegembiraan bagi ribuan orang!
Aku tak paham kenapa orang bersikap begitu,
padahal mereka tahu kelak harus menjelaskan kebodohan mereka itu.
Aku tak ingin memicu amarah Tuhan.
Tak ada yang akan menghentikanku melakukan misiku ini,
yaitu menyebarkan sukacita Natal kepada orang lain.
Acara Natal berikutnya harus lebih meriah.
Dan bakal makin meriah setiap tahun
karena para tetanggaku dingin, pemarah, dan tua, yang pantas menerima itu.
RUMAH LAMPU NATAL
Kini aku punya banyak lampu.
Tak mungkin aku bisa memasang lampu sebanyak ini.
Dia pakai derek jangkung untuk memasang lampu di pohon dan...
Ada seseorang di atas sana dengan angin yang kencang
sedang memasang lampu di pohon
dan anjungan kerjanya bergerak seperti ini.
Semua orang ingin membantunya.
- Itu derek jangkung. Ya. - Dan anjungan kerja.
Ya, itu tampak bagus!
Jadi, pada 2016...
Aku mencoba mengingat bulan apa...
propaganda itu dimulai.
Propaganda.
Dia mengundang semua orang di media sosial...
RUMAH LAMPU NATAL
...untuk datang ke pertunjukan lampu atau acara Natal-nya.
Aku merasa sangat takut.
Mulai lagi. Apa yang akan terjadi kali ini?
Ini lingkaran kegilaan yang tak ada habisnya
dan kami tak tahu solusinya.
Aku tahu beberapa tetangga yang sengaja pergi
dan berlibur agar bisa menghindarinya.
Ya. Ini bagus.
Aku di luar memecahkan es di jalan masuk mobil
dan petugas keamanannya datang dan berkata,
"Kau memblokir jalan masukmu dengan cukup bagus."
Kataku, "Ya, kuharap aku bisa memblokir jalan di seberang sana."
Dia berkata, "Hei, hentikan! Dia dapat izin untuk melakukan ini."
Kujawab, "Bohong."
Katanya, "Dia dapat izin dari kota Hayden untuk ini."
Kataku, "Bohong! Kita bahkan tak masuk kota Hayden. Ini distrik."
Dia berkata, "Aku dari kantor sheriff.
Jika kau tak berhenti, kami akan keluarkan perintah pembatasan pada dirimu."
Salah satu tetangga bertanya padaku,
"Siapa kau? Kau dari acara itu?"
Dia pikir aku mengaku dari kepolisian.
Dan dia mengancamku.
Dia berkata, "Hei, sekarang, ayo." Sangat agresif. Pria besar.
Kutelepon kantor sheriff dan berkata,
"Ada yang pura-pura menjadi wakil dan mengancamku."
21.
23, 44. Aku segera ke sana.
Ada panggilan masuk ke radio kami
dari perseteruan Jeremy Morris di Ferndale...
SHERIFF DISTRIK KOOTENAI
...terkait orang yang mengancam akan melukai, menghajar, atau...
WAKIL BROESCH
Tampaknya seseorang menuduh mereka akan membunuh yang lain.
Saat berkendara ke sana,
kita bisa melihat rumah itu jauh dari ujung jalan.
Ada lampu di mana-mana.
Ada banyak mobil di jalannya
dan jalan lainnya sepanjang beberapa puluh meter.
Dua orang marah dan saling membentak.
Mereka bicara denganku
dan melapor kepada Jeremy dan antek-anteknya.
Polisi itu berkata, "Aku tahu ketegangan di sini.
Aku tahu ancamannya.
Aku harus bicara denganmu karena harus kutulis di laporan."
Tuduhan ancaman kematian itu tak berdasar.
Tak ada yang membenarkan atau memperkuat itu.
Kau selalu bisa memanggil unta itu.
Ada begitu banyak kebohongan, pernyataan yang dilebih-lebihkan, dan penipuan.
Jadi, aku ingin merekam apa yang sebenarnya terjadi.
Wanita ini tak bisa lewat karena ada dua bus.
Inilah kemacetan yang kami khawatirkan.
Salah satu orang keamananku berkata,
"Lihat, ada seorang wanita yang amat mencurigakan.
Dia berjalan bolak-balik. Aku tak tahu apa niatnya."
Aku mencari tahu itu siapa.
Itu tetanggaku dan dia sedang merekam dan memotret.
Saat aku berkeliling,
kulihat seorang pria membersihkan salju di jalan masuknya.
Ada seorang gadis di halaman sebelah sedang merekam video.
Aku merasakan keanehan.
Caranya melihat bus,
aku berharap dia tak akan melakukan hal gila.
Aku cemas,
aku pun melambat dan menatapnya.
Dia menjatuhkan dirinya sendiri ke belakang.
"Astaga. Aku hampir dilindas."
Sheriff juga sudah ada di sana.
Kataku, "Entah kenapa para tetangga itu,
tapi mereka merencanakan kecelakaan palsu
untuk menunjukkan kami nyaris melindas orang."
- Tak ada insiden seperti itu. - Ya.
Tak ada yang tahu soal kecelakaan palsu yang dibuat-buat.
- Itu tak masuk akal. - Ya.
Tetangga bukan hanya mengancam orang,
melemparkan bola salju, menghina, dan memukul mobil,
mereka membuat kecelakaan palsu dengan bajak salju.
Ini sudah keterlaluan.
Ini masalah keselamatan. Harus dibereskan.
Jadi, aku tetap di rumah
dan melewati siang dan malam
selama empat atau lima hari penuh. Aku menulis gugatan terbaik dalam hidupku.
Mereka bisa kutuntut sampai batas waktu tak terhingga.
Jeremy Morris terlibat sengketa hukum
dengan asosiasi pemilik rumah Hayden karena pertunjukan Natal-nya.
Aku menonton beritanya.
Sidang pengadilan akan digelar bulan depan.
Morris meminta ganti rugi 250.000 dolar.
Perasaan warga pada umumnya,
"Apa ini serius?"
Jika dia mau menggugat, kenapa tak dia gugat tiga tahun lalu?
Sejak hari aku pindah,
mengetahui potensi litigasi,
aku duduk di dekat jendelaku,
dan setiap aku melihat sesuatu yang melanggar peraturan,
aku memegang kamera dan mendokumentasikan semuanya.
Ada peraturan hanya boleh memiliki dua anjing.
Aku melihat tetanggaku membawa jalan tiga anjing.
Mereka tak membawa jalan anjing orang. Ini anjing mereka sendiri.
TERSANGKA 03: FLUFFY
Ini memalukan.
Mereka bangun rumah di sebelah.
SUARA MESIN YANG AMAT BISING
Jeremy menyusuri jalanan,
memotret pelanggaran.
Bisa jadi atau tidak, entahlah.
Baiklah.
Hanya boleh pakai jalan masuk beton.
Ada yang memutuskan membuat jalan masuk beraspal.
Ini peraturan yang dilanggar. Peraturan.
Kiri dan kanan, para tetanggaku melanggar peraturan.
Buktinya bertambah.
Pikirku, "Wah, ini parah."
Orang pasang bendera bergambar tulip
atau bendera kecil dengan gambar dua manusia salju,
dan dia akan memotretnya.
Katanya tak boleh ada struktur di jalan masuk.
Tapi satu anggota dewan secara permanen membangun jaring besar di sana.
STRUKTUR BERJARING PERMANEN BESAR
Aku tak peduli, tapi jika kau menyerangku,
periksalah halaman belakangmu sendiri.
Jangan kritik orang jika kau sendiri punya kesalahan.
Aku pengacara yang mewakili
Asosiasi Pemilik Rumah West Hayden Estates
dalam kasus yang digugat Jeremy Morris.
Kurasa dia menjebak asosiasi.
Teoriku adalah dia ingin menempatkan orang dalam posisi
di mana dia bisa memakai ucapan mereka
baik yang direkam, lewat surel, atau dalam rapat,
untuk menjadikan ini sebagai kasus diskriminasi agama.
Terutama saat mendengarkan beberapa rekaman
di mana dia memfitnah orang lain yang akan menguntungkannya.
Aku ingat semua telepon dari Tn. Morris.
Dia memanfaatkan kebaikanku
dan niatku untuk bersimpati padanya, dia malah memanfaatkannya.
Dia memanfaatkan semuanya. Dia menikmatinya.
Ini selalu jadi niatnya.
Tindakan apa pun yang dilakukan hampir setiap orang
bisa dimanipulasi menjadi semacam aksi diskriminatif.
PENGADILAN TINGGI AMERIKA SERIKAT
Kasus ini berpotensi memungkinkan Undang-undang Perumahan Adil
mengadili orang secara berlebihan jika menyangkal perbuatan mereka
dan mereka bisa mengaitkannya, walau sedikit, dengan agama.
Dia benar-benar memperhitungkan aksinya.
Ini adalah rekaman video deposisi Jennifer Scott
dalam Tambahan Pertama Morris versus West Hayden Estates.
Dalam deposisi Anda, saya akan bertanya
dan Anda akan menjawab di bawah sumpah.
- Anda paham? - Ya.
Tn. Morris yang melakukan deposisi.
Dia ingin bertanya secara langsung untuk mengintimidasiku.
Aku ingat jantungku berdebar kencang
saat duduk di sana.
Dan saya berhak
mendapatkan jawaban yang lengkap.
Apa Anda paham?
Ya.
Anda ketua HOA pada 2015, benar?
Benar.
Aku senang sekali meminta kesaksian dan menanyakan banyak hal padanya.
Apa menurut Anda surat itu diskriminatif?
Tidak.
Aku ribuan kali lebih pintar dari mereka.
Aku bisa memasang jebakan dan menjebak mereka setiap saat.
Anda beri tahu dewan bahwa surat itu adalah bahasa diskriminatif?
- Tidak. - Baik.
Aku menyadari perbuatannya.
Dia mengajukan pertanyaan yang dia susun
di kepalanya untuk kusetujui.
Saya ulangi pertanyaannya.
Anda beri tahu dewan bahwa surat itu diskriminatif?
Tidak.
Aku putuskan tidak akan menoleransinya.
Apakah ada orang yang tinggal di West Hayden Estates
bermasalah dengan agama?
Setahu saya tidak.
Jika keinginannya tak terpenuhi,
dia terus memancingku.
Dia berharap aku tunduk padanya.
Tapi di pengadilan, kita harus mengatakan yang sebenarnya.
Saya merasa tak seorang pun, kapan pun, secara sengaja...
Bukan itu pertanyaan saya.
Makin lama deposisinya, makin dia marah kepadaku.
Saya ingin Anda jawab pertanyaan saya.
Bukan pertanyaan yang ingin Anda jawab.
Ulangi pertanyaannya.
- Entah apa yang Anda tanyakan. - Saya tanya apa Anda...
Keberatan. Spekulasi.
Ya, saya mau menyelesaikan pertanyaan saya.
Sepengetahuan Anda,
pernahkah warga di lingkungan itu mengadakan acara yang sangat ramai?
Sangat ramai? Tidak, hanya Anda.
Apa Anda berempati pada perlakuan yang diterima keluarga Morris?
Saya merasa sebagian besar masalah ini Anda ciptakan sendiri.
Rasanya seperti anak kecil di taman bermain
yang menghadapi perundung.
Senang sekali merasa,
"Tidak. Berhenti memelintir ucapanku. Berhenti memanipulasiku.
Berhenti membuat ucapanku menjadi sesuatu yang buruk. Hentikan."
Itu menyenangkan.
Sekian pertanyaan saya.
OKTOBER 2018
Memikirkan akan pergi ke pengadilan federal
dengan para tetanggaku sungguh luar biasa.
Itu canggung dan menegangkan.
Tiga baris di sana dipenuhi tetangga kami.
Kami ingin kebenaran terungkap.
- Reputasi kami telah... - Dihancurkan.
...selama bertahun-tahun, telah dicemarkan.
Bagi kami, banyak yang dipertaruhkan.
Harapan kami, juri bisa membedakan
mana yang merupakan kebohongan dan yang tidak nyata.
Jeremy Morris diminta membuktikan
bahwa mereka mendiskriminasi dia atas dasar agamanya.
Diskriminasi tidak selalu kentara.
Bisa tersembunyi di balik tindakan lain.
Di sanalah letak kesulitannya,
yaitu memilah kekacauan fakta ini.
Dalam kasus ini bisa dibilang cukup buruk.
Terkadang, hal buruk yang dirancang sempurna.
Tak ada dua sisi untuk hal ini.
Cara untuk menciptakan dua sisi di cerita ini adalah dengan kebohongan.
Untunglah, aku juga merekam mereka.
Dia berkata padaku, "Kami tak ingin dia di sini."
Mereka tak ingin kepercayaanmu mengusik siapa pun di sini.
Jangan usik keluargaku.
Sudah kubilang kau jadi perundung.
Aku curiga dia merekam semua orang setiap kali dia bicara dengan siapa pun
karena dia seorang pengacara.
Aku tak tahu apa itu legal.
Aku ingat awalnya aku merasa, "Astaga. Aku sudah berkata apa?"
Kenapa mereka menyerangku?
Karena seseorang di asosiasi ini tak suka Natal.
Jika mendengar ucapan mereka, rasanya menyakitkan
karena ibaratnya, "Sial. Kini aku harus menjelaskan itu."
Terutama rekaman itu. Semua diuraikan, bukan?
Ada kalimat di sini dan di sana.
Sulit mengetahui siapa yang jujur.
Kau berhasil.
- Kau benar. Kenapa? - Itu...
- Kenapa begitu? - Itu...
Karena itu hari libur Kristen. Bum.
Setiap tindakan mereka terus menguatkan
lewat rekaman yang kubuat
bahwa ini bukan soal pelanggaran peraturan.
Ini soal menyasar keluargaku.
Hei, Jennifer? Kau beri tahu mereka itu diskriminatif?
Kau bilang itu bahasa diskriminatif?
- Ya. - Oh, baik.
Ya, aku bilang begitu.
Di mana rekaman miliknya?
Dia tak punya rekaman apa pun.
Tahu siapa yang punya? Aku yang punya rekaman itu.
Benar, Nn. Scott. Aku punya.
Dan asal kau tahu, Nn. Scott,
kami tahu kau bohong di deposisi
karena kau tak tahu
aku diam-diam merekammu mengakui
bahwa dewan asosiasi pemilik rumahmu mendiskriminasiku
dan memberi tahu mereka bahwa mereka melakukan itu.
Saat sidang, aku sangat cemas.
Aku tak bisa tidur.
Aku duduk dan cemas sepanjang malam.
Aku tak suka melihat Julie kesusahan.
Dia sangat kesal
dan itu juga membuatku kesal
karena kejadian ini.
Kau kurang tidur juga, 'kan?
Ya, aku juga kurang tidur karena memikirkan itu.
Kadang aku terbangun di malam hari dan sangat kesal
tentang perbuatannya. Aku tak menyangka.
Aku tak bisa tidur.
Empat saksi, para ibu,
bersaksi bahwa mereka telah diserang di acara Natal-ku.
Kami dengar seorang pria mengumpat kami
- agar memindahkan mobilku. - Mengumpat.
Dia menghampiri mobilku dan menendang bagian samping.
Dia meminta mereka untuk tenang.
- Tak diterima di sini. - Tak diterima di lingkungan ini.
Lalu di hari keempat, saat kesaksian Jennifer Scott,
dia berkata, "Tn. Morris bilang itu pelayanan."
aku menoleh ke Kristy dan berkata, "Berhasil. Kita menang."
Kami dinyatakan bersalah.
Reaksi pada saat itu, kurasa, tak percaya.
Perutku terasa dihujani peluru meriam.
Aku syok.
Lihat tajuk utama ini?
Juri secara bulat memutuskan
bahwa asosiasi pemilik rumah melakukan diskriminasi atas dasar agama
dan menghadiahi Jeremy dan Kristy 75.000 dolar.
Itu beban yang sangat berat,
khususnya bagi banyak orang yang pensiun dan berpenghasilan tetap.
Dan itu banyak.
Mau hadiah Natal apa dari Sinterklas?
Seratus patung kurcaci taman.
- Seratus kurcaci taman? - Ya!
Jeremy datang memelukku, dan dia bilang, "Kita menang."
Kami benar-benar lega.
Siapa yang berharap Natal setiap hari dalam setahun?
- Aku! - Aku!
Ini akhir bahagia dari dongeng.
Memenangkan gugatan bukan soal uang.
Ini soal prinsip kami.
Di Amerika, kita cinta kebebasan, pergi ke mana pun, berbuat apa pun,
mengatakan, dan memercayai apa pun.
Aku melompat!
Jika kita tak mempertahankan nilai-nilai kita
saat kita, sebagai keluarga, harus melakukan itu,
keluarga mana yang akan begitu?
Ini Andrew Ray.
Itu jadi lebih penting bagiku daripada uang dan waktu.
Aku telah kehilangan hubungan.
Kehilangan waktu dengan anak-anak dan istriku.
Lalu pada akhirnya, apa semua ini sungguh sepadan?
Ya.
- Makan siang! - Ayo lipat tangan.
Andrew.
Lipat tangan.
Baik. Ya Tuhan, terima kasih untuk makanan ini.
Berkatilah makanan ini. Terima kasih untuk hari indah ini.
- Dalam nama-Mu kami berdoa. Amin. - Amin.
Baiklah. Mari makan.
Keluargaku telah dibersihkan.
Itu membutuhkan waktu yang panjang.
Akhirnya aku mendapatkan keadilan.
Aku sedang di toserba. Ada panggilan telepon masuk.
Hakim membalikkan keputusan juri
dan Morris dinyatakan bersalah.
Astaga.
Aku masih menyimpan panggilan itu di pesan suaraku.
Akan kusimpan selamanya.
Ada ketukan di pintu depan, Kim dan Jennifer datang.
Mereka berdua sangat... girang.
Aku berlari ke kulkas garasiku mengambil sebotol sampanye merah muda.
Mendadak para tetangga
berdatangan ke depan pintu kami sambil membawa botol sampanye.
- Mereka bilang, "Kita menang." - Astaga.
Kami pun menari di jalanan dengan botol-botol anggur kami.
Kami butuh lebih banyak daripada hanya sebotol.
Sayang, itu tak perlu dibahas.
- Kau direkam. - Ya.
Katanya, "Mantap, aku ingin menuangkan ini ke halamannya."
Hakim federal membalikkan putusan
dan memerintahkan keluargaku membayar biaya jasa hukum mereka 112.000 dolar.
Hakimnya korup, bukan?
"Rekaman yang dibuat Tn. Morris
tentang interaksinya dengan warga lain di West Hayden Estates
menunjukkan bahwa dia sangat konfrontatif."
Asal kau tahu, aku mengincar Dolly.
Wanita ini melanggar peraturan secara terbuka!
Pertanyaannya, anjing mana yang akan diambil dari Dolly?
Kita bicara soal wanita berusia 80-an.
Dia berkata akan mengincar anjingnya.
Aku ingin yang putih kecil itu.
"Para saksi penggugat tak memberikan kesaksian kredibel
yang efektif di pemeriksaan silang."
Cahayanya tak terang.
Bising? Bising apa?
"Kesaksian Tn. Morris mengandung banyak inkonsistensi.
Sebaliknya, ketua dewan Jennifer Scott
meyakinkan dan kredibel sepanjang kesaksiannya."
Apa Tn. Morris merundung Anda?
Ya.
Saya merasa sangat terintimidasi dan takut.
Saya berulang kali menangis saat bertelepon dengan Anda.
"Bukti di kasus ini sepenuhnya mendukung
kejadian versi asosiasi pemilik rumah."
Kini kita tinggal di republik diktator.
Kita seperti salah satu
negara Amerika Selatan korup yang biasa kita baca
dengan sosok diktator yang mengeksekusi orang-orang
dan entahlah, membawa mereka ke gang belakang.
Hakim memberlakukan sebuah perintah
yang mencegah Morris mengadakan acaranya,
yang masih berlaku sampai saat ini.
Kami tahu apa yang menanti.
Kami hanya boleh gembira untuk beberapa saat.
Kini kami merasa gembira, tapi tahu akan kembali
- ke masa kelam. - Karena dia akan naik banding. Ya.
JUNI 2020
Semoga keceriaan dan kesenangan
menyiapkanmu di Bumi untuk ulang tahun yang indah di surga.
Baik. Sekarang tiuplah. Ayo.
Hore! Baiklah!
Baiklah. Jadi, sekalipun mereka melanggar hak-hak kita,
mengganggu, dan coba mencegah kita pindah ke sini,
lalu setelah kita pindah,
mereka mau mengusir kita dari sini,
sekalipun semua hal itu benar, maksudku...
Aku datang, Bu.
Dia bilang, "Aku datang." Dia membawa garpunya.
Aku mulai frustrasi.
Aku coba menyampaikan pendapatku, tapi kau tak menyimak.
- Bisa kuulangi dan kau diam? - Tentu.
Terima kasih. Baiklah. Siap? Ini dia.
Asosiasi Pemilik Rumah harus dilarang di Amerika Serikat.
- Hampir tak pernah ada situa... - Tunggu.
Baik. Aku tak akan menyelesaikan pendapatku tadi.
Karena itu tak akan terwujud.
Tolong semuanya diam agar aku tak menggila.
- Selesaikanlah. - Aku akan pergi ke RSJ.
Jadi, begini. Siap. Intinya...
- Baik. Ini... Sudahlah. - Tidak. Kau sudah sampaikan maksudmu?
Ya, kurasa sudah.
- Tidak! - Baik. Tidak. Turunlah.
Selamat ulang tahun.
Baik. Acara akan dimulai.
Tak akan lengkap tanpa ini.
Di sinilah semua dimulai.
Jika kami kalah banding,
kami akan membayar biaya pengacara HOA mulai dari pengadilan federal
hingga ke tingkat banding.
Kami bakal bangkrut jika kalah.
Kasus kita... Apa kau menangis?
Tak apa-apa.
- Kemarilah. - Tidak. Hanya...
- Apa? - Berapa banyak...
Tak apa-apa.
Kita akan melawan...
tetangga kita yang sebenarnya.
Beginilah keadaannya bertahun-tahun.
Pernikahan kami menjadi korban.
Menyakiti... anak-anak kami.
Entah berapa ribu dolar telah kuhabiskan untuk kasus ini.
Ini investasi yang besar, bukan hanya di keluarga kami,
tapi juga dalam menolong orang lain.
Jika menang, kami bisa membuat sebuah preseden
hingga orang akan memakai kasus kami
untuk menggunakan hak milik mereka agar merasa bebas di rumah mereka.
Jadi...
PEMBELA KEBEBASAN
Mari mulai persidangan ini.
Ini disiarkan langsung.
Selamat Natal.
Morris versus West Hayden Estates.
Menurut saya, ini kasus yang sulit.
Kami semua diberi tahu untuk menonton bandingnya dari mana
karena itu siaran langsung YouTube.
Pengadilan ini seharusnya memulihkan
putusan bulat juri untuk keluarga Morris.
Apa sebenarnya diskriminasi?
Maaf, Yang Mulia.
- Suara Anda terputus. - Apa sebenarnya diskriminasi?
Aku suka dia, yang di sudut kanan.
Menurut saya, pembaca logis membaca,
"Beberapa warga kami adalah non-Kristen atau menganut keyakinan lain.
Dan saya tak ingin membayangkan permasalahan yang akan timbul."
Apa yang salah dengan surat itu?
Jika kubaca surat aslinya, menurutku itu penyataan inklusif.
Kami coba berhati-hati dengan keyakinan semua warga di sini.
Bisakah pembaca logis melihat surat ini dan berkata
ini bukan diskriminatif?
Menurutku, tidak.
Tujuh anggota juri secara bulat
membaca surat itu dan memahaminya dengan rujukan eksplisit
kepada non-Kristen atau umat dengan keyakinan lain.
Baiklah.
Namun, seluruh pembahasan ini soal acara itu,
bukan soal orangnya atau fakta bahwa dia Kristen.
Ya, terima kasih.
- Ya. - Dia melihatnya.
- Dia benar. - Kita tak tahu dan tak peduli.
Tak ada kaitannya dengan agama.
Dia paham, tapi kurasa yang lain tidak.
Saya tak sependapat, Yang Mulia.
Penyataan itu sangat menyinggung agama.
Agama?
Dibaca seperti itu oleh orang bodoh paranoid.
Separuh anggota dewan memiliki keyakinan yang sama denganmu.
Untuk apa kami mendiskriminasimu?
Apa tuntutan Anda didasarkan gagasan
bahwa acara Natal ini adalah kegiatan keagamaan?
Terkait keyakinan pribadi keluarga Morris,
mereka menjalaninya dengan menyelenggarakan acara Natal itu.
- Atau apa seseorang ingin... - Acara Natal itu
adalah Frosty si Manusia Salju dan susu cokelat panas.
- Dan... - Bukan.
...banyak yang terjadi di sini tak menyangkut keagamaan.
Ada yang bertanya,
"Kau harus mengadakan acara Natal ini agar menjadi seorang Kristen?"
Tanggapanku terhadap itu adalah itu bukan urusanmu.
- Sepertinya waktunya lewat... - Ya, waktu Anda habis.
Tidak.
Bagaimana orang ingin merayakan keyakinan mereka itu terserah mereka.
Intinya adalah kebebasan.
Terima kasih, Yang Mulia. Nama saya Peter Smith.
Saya pengacara asosiasi pemilik rumah.
- Alias temannya Iblis. - Hentikan, Jeremy.
Bagaimana surat ini bisa diartikan diskriminatif.
Mereka khawatir orang-orang
tak akan menyukai tampilan iman Kristen mereka,
oleh karena itu, tak diperbolehkan.
- Kenapa begitu? Kenapa saya salah? - Tepat.
- Taruh itu. Aku tak... - Tunggu. Aku kirim pesan ke pengacaraku.
Diduga berkaitan dengan acara Kristen,
bukankah itu bentuk dukungan terhadap agama itu melebihi agama lain?
Itu bukan urusan mereka.
- Ini bukan kasus Amandemen Pertama... - Hentikan.
Tak ada yang akan bisa menjalankan keyakinan mereka.
Tak bisa berbuat apa pun di properti mereka.
Dasar komunis.
- Pria itu komunis. - Hentikan.
Dia komunis.
Jeremy seorang fundamentalis...
dari hak-hak individualisme.
Di sini, dia bertemu HOA.
HOA itu sosialisme sejati. Mereka menghilangkan individualisme.
Ini orang bodoh yang sama
yang berkata orang tak bisa berkumpul di propertiku.
Dia memakai kata "berkumpul".
Konstitusi Amerika dibuat untuk membatasi pemerintah.
Ada beberapa hal yang pada dasarnya
adalah kebebasan dari Tuhan.
Amandemen Pertama menjamin hak untuk berkumpul
dan hak atas ekspresi keagamaan.
Aku percaya bahwa orang harus bebas
untuk memeluk dan mengamalkan agama, tapi yang kita lihat adalah ketegangan
antara orang-orang yang memandang diri mereka sebagai individualis
yang sebenarnya memusuhi tetangga.
Dia datang dan memberi tahu akan mengadakan acara itu
serta membeli rumah itu dan dia tak bisa dihentikan.
Jika dihentikan, dia akan menuntut.
Katanya, "Masa bodoh. Aku akan melakukan ini. Terserah."
Individualis menganggap kebebasan Amerika sebagai,
"Aku bisa berbuat semauku."
Itulah akhir dari pertanyaan kebebasan, 'kan?
Kebebasan berdampak ganda.
Dia berkata, "Hakku mengalahkan hakmu."
Saat mereka melawan, dia berkata, "Kalian tak menghargaiku."
Itu sungguh pertanyaan sulit yang harus dijawab masyarakat,
siapa yang menang saat dua kepentingan bertabrakan?
Itu ada dalam masyarakat secara keseluruhan.
Saya tak bisa menyangkal bahwa ini sebuah gangguan.
- Apa itu membenarkan perintah itu? - Ya, Yang Mulia.
Alasan mana pun itu
akan melanggar perjanjian, syarat dan larangan,
memungkinkan sebuah perintah.
Dia bilang, "Ini sebuah pelayanan Kristen-ku.
Aku punya hak untuk melakukan ini."
Kami juga punya hak dan kami tetangganya.
Waktu saya habis.
Terima kasih banyak. Waktu Anda habis.
Yah...
Bukan pertanyaan yang mudah dijawab.
Aku senang tak berada di panel itu dan harus membuat keputusan.
Ini hanya bagian kecil dari masyarakat, dalam satu kasus di Idaho Utara.
Semoga mereka melihat yang benar dan salah dari seluruh kasus ini.
Aku pribadi berpikir kami benar.
Kami tidak salah.
Aku hanya merasa ini tak akan pernah berakhir.
Kami terus menunggu.
Katanya bisa 12-24 bulan sebelum mendengar dari hakim.
Jika kami kalah banding,
kami akan mengajukan banding ke Mahkamah Agung Amerika Serikat.
Itu akan menjadi gugatan satu juta dolar.
Jika kami menang dan Morris banding ke MA,
tambah lima hingga sepuluh tahun lagi.
Ini tak akan berakhir.
Pasti begitu dan saat selesai,
dia akan mulai mengejar kami semua secara individu.
Ya. Kami tahu... Kami semua merasa berikutnya akan jadi gugatan pribadi.
Karena dia seorang pengacara, dia bisa menuntut secara gratis.
Ini bukan soal sebuah acara dan agama.
Ini soal satu orang mendapatkan keinginannya.
Dan menginjak-injak orang untuk mendapatkannya.
Itu bukan... Tak ada kemenangan dalam itu.
- Tidak ada. - Tidak ada.
Tidak ada.
Perbuatannya sangat bertentangan dengan yang diperintahkan Kitab Suci.
Untuk tak membalas kejahatan dengan kejahatan,
berusaha berbuat kebaikan.
Mencari kedamaian dan mengejarnya.
- Dia melakukan kebalikannya. - Ya.
Mungkin aku pendendam, tapi aku tak bisa memaafkannya
atas perbuatannya pada lingkungan ini.
Dia telah membuat kami semua stres.
Aku tak pernah bertemu siapa pun
yang sangat negatif dan jahat sejak awal.
Direkam tanpa sepengetahuan
dan dimanipulasi seseorang selama beberapa waktu
sungguh berdampak buruk terhadap cara kita memandang orang.
Saat bertemu orang sekarang, aku langsung curiga,
padahal itu bukan kebiasaanku.
Tapi agak ironis bahwa gugatan ini
telah mendekatkan orang dalam cara tertentu.
Aku bersyukur untuk itu.
Punya musuh yang sama, kurasa.
Seluruh musibah ini
telah mengeluarkan sisi terburuk dan terbaik orang-orang.
Orang akan berkomentar sinis,
atau tetangga yang datang menyerbu ke jalan,
kata-kata kotor keluar dari mulutnya,
yang sudah kusaksikan.
Aku pernah berkata buruk, bergosip,
aku terlibat dalam konflik di mana aku bertindak
dalam cara yang membuatku malu.
Aku yakin mereka berharap segalanya bisa berjalan berbeda
atau menyesali sesuatu yang telah diucapkan atau dilakukan.
Semua di sini ikut andil.
Aku merasa yang terbaik adalah jika aku pindah.
Itu akan membawa kedamaian bagi tetanggaku.
Juga bagi keluargaku.
Aku tak ingin begini, tapi aku memang merasa, pada akhirnya,
itu akan jadi solusi yang lebih baik untuk semua orang.
Kami telah melewatkan
begitu banyak hubungan yang bisa kami jalin,
kenangan, dan kumpul-kumpul, dan hanya itu yang kuinginkan.
Aku merasa seperti diblokir. Aku tak mendapatkan kesempatan itu.
Aku kehilangan itu.
Jadi...
Boleh aku...
Berbahaya bila salah satu dari kita menghalangi hak-hak kita.
Dan, "Lancang sekali kau mencoba menginjak-injak hakku."
Bahkan tak memikirkan hak orang lain.
Kita harus punya pluralitas hak dalam masyarakat kita.
Dan aku melihat
ini makin menjadi masalah dalam budaya di Amerika saat ini.
Ya Tuhan, terima kasih atas makanan yang Kau sediakan ini.
Jika caraku menyinggung sejumlah orang,
menurutku terkadang itu satu-satunya cara untuk melawan ekstremisme,
dalam hal ini ekstremisme sekuler,
dengan semangat advokasi untuk keyakinan dan nilai tradisional.
Ada saatnya mayoritas orang Amerika
setuju dengan prinsip yang sama.
Kita negara yang sangat bersatu.
Kini, tak ada yang percaya satu atau dua hal.
Mereka percaya 500 hal.
Kini kau tak bisa memiliki apa pun.
Menurut kalian, apa motifnya?
Aku tak ingin dituntut.
Kurasa dia memakai kasus ini
sebagai batu loncatan untuk meraih sesuatu yang lebih besar.
Yang terpikirkan olehku, dia berusaha
menggulirkan gugatan besar ini dan membuat dirinya terkenal.
Niatnya adalah menjadi senator.
Dia pikir karena sifat konservatif Idaho,
dia berpeluang menjadi senator.
Kita akan berfoto pada hari terburuk di Idaho.
Dia mau melakukan banyak hal.
Pengacara, level berikunya...
- Presiden. - Presiden, katanya.
Aku tanya, "Sungguh?" Dia jawab, "Kupikir aku akan jadi presiden hebat."
Apa pohon itu perlu dipangkas?
- Bilang, "Sinterklas." - Sinterklas.
Sinterklas. Cheese.
JEREMY TELAH MENGAJUKAN KOMPLAIN KESALAHAN PERADILAN
TERHADAP HAKIM DALAM KASUSNYA.
PARA TETANGGA MASIH MENUNGGU
UNTUK KEPUTUSAN BANDING.
DOLLY TIDAK LAGI PUNYA TIGA EKOR ANJING.
Terjemahan subtitle oleh Cindy N