Film berikut terdiri dari: BERITA KEMATIAN, PANDUAN WISATA singkat,
TIGA ARTIKEL UTAMA semua dari THE FRENCH DISPATCH
(Majalah Amerika yang terbit di Ennui, Prancis.)
BERITA KEMEROSOTAN DAN KEMATIAN « Pemimpin Redaksi Wafat Usia 75 »
Arthur Howitzer, Jr. (Lahir 1900, Wafat 1975.)
PUTRA DARI PENERBIT KORAN KANSAS PENDIRI MAJALAH INI
Ennui-sur-Blasé, PRANCIS
Berawal sebagai liburan.
Arthur Howitzer, Jr., mahasiswa tahun pertama...
ingin kabur dari masa depan cerah di Great Plains...
meyakinkan ayahnya, pemilik Liberty, Kansas Evening Sun...
untuk mendanai perjalanan transatlantik sebagai peluang pendidikan...
untuk belajar bisnis keluarga...
lewat pembuatan serangkaian artikel perjalanan...
yang akan diterbitkan untuk pembaca lokal di majalah Picnic Minggu.
Selama sepuluh tahun berikut, dia mengumpulkan tim...
jurnalis ekspatriat terbaik pada masanya...
dan mengubah Picnic menjadi The French Dispatch...
laporan faktual mingguan mengenai politik dunia...
beragam seni, mode, hidangan mewah, minuman berkualitas...
dan beragam kisah tentang minat manusia di quartiers yang jauh.
Dia membawa dunia ke Kansas.
Para penulisnya mengisi setiap perpustakaan Amerika.
Berensen...
Sazerac...
Krementz...
Roebuck Wright.
Satu reporternya dikenal sebagai penulis terbaik...
dalam kualitas kalimat per menit.
Lainnya tidak pernah menyelesaikan satu artikel pun...
tapi sering mendatangi lorong selama tiga dekade.
Satunya lagi penulis buta yang menulis lewat mata orang lain.
Seorang pakar tata bahasa yang tak tertandingi.
Ilustrasi sampul oleh Hermès Jones.
Terkenal ramah dengan para penulis...
Arthur Jr. kurang begitu sopan dengan staf lainnya.
Apa itu?
Aku butuh seekor kalkun.
Diisi dan dipanggang di atas meja dengan hiasan dan peziarah!
Sistem manajemen fiskalnya berbelit-belit tapi berfungsi.
Beri dia 150 franc per minggu selama 15 tahun...
ketimbang lima sen Amerika per kata, dikurangi pengeluaran.
Nasihat yang paling sering dia katakan, mungkin diragukan, adalah ini...
Buatlah seolah-olah kau sengaja menulisnya demikian.
Dia kembali ke Liberty persis 50 tahun setelah dia pergi...
untuk pemakamannya...
dan saat itu sirkulasi majalah melampaui...
setengah juta pelanggan di 50 negara.
Keranjang dedalu berisi pin, plakat, dan pengakuan resmi...
atas pencapaian tertinggi dikubur di sisinya...
bersama dengan Andretti Ribbon-mate...
dan satu rim kertas mengetik berkualitas dari kapas Mesir.
Dia dimakamkan layaknya seorang Editor.
Dalam wasiatnya, dia menetapkan...
segera setelah kematiannya, tanda kutip...
Mesin cetak dibongkar dan dicairkan.
Kantor editorial akan dikosongkan dan dijual.
Staf akan menerima bonus besar dan dibebaskan dari kontrak...
dan penerbitan majalah akan dihentikan selamanya.
Demikianlah...
berita kematian penerbit juga mengakhiri publikasi ini.
Semua uang pelanggan akan dikembalikan sesuai...
dengan porsi berlangganan yang tidak terpenuhi.
Epitafnya diambil dari papan kecil...
di atas pintu di bagian dalam kantornya.
Artikel Berensen. Mahakarya Konkret.
Tiga partisipel menggantung, dua infinitif terpisah...
dan sembilan salah ejaan di kalimat pertama saja.
Beberapa di antaranya disengaja.
Kisah Krementz, Revisi terhadap Manifesto.
Kami minta 2.500 kata, dan dia serahkan 14.000...
ditambah catatan kaki, catatan akhir, glosarium, dan dua epilog.
Ini salah satu hasil terbaiknya.
Sazerac? / Mustahil untuk cek fakta.
Dia ganti semua nama dan menulis tentang gelandangan, mucikari, pecandu.
Ini orang-orangnya.
Bagaimana dengan Roebuck Wright?
Pintunya terkunci, tapi bisa kudengar suara ketikan.
Jangan desak dia.
Pertanyaannya, siapa yang akan dicoret?
Terlalu banyak artikel meski kita cetak edisi ganda...
yang kita tidak akan mampu.
Pesan dari mandor. Pencetakan satu jam lagi.
Kau dipecat.
Benarkah?
Jangan menangis di kantorku.
DILARANG MENANGIS
Kecilkan kepala surat, potong iklan, dan beri tahu mandor untuk beli kertas.
Aku tidak mencoret siapa pun.
Penulis yang baik. Dia memanjakan mereka.
Dia membujuk mereka. Dia menjaga mereka.
Apa pendapatmu?
Untuk diriku?
Aku akan mulai dengan Tn. Sazerac.
Ini orang-orangnya.
BAGIAN WARNA LOKAL (HALAMAN 3-4)
SECARA SINGKAT
« Reporter Bersepeda » Oleh Herbsaint SAZERAC
POTRET SEBUAH KOTA DALAM 300 KATA
Ennui mendadak ramai di hari Senin.
Dengan mesin waktu izin puitis...
mari kita wisata keliling kota.
Satu hari di Ennui dalam 250 tahun ini.
Kota besar yang berawal sebagai kumpulan desa pekerja terampil.
Hanya nama-namanya yang tidak berubah.
Distrik Tukang Semir.
Masa Lalu - Masa Depan
Daerah Kuli Bangunan.
Pertokoan Tukang Daging.
Gang Buntu Pencopet.
Di sini, sebuah pasar legendaris...
menjual beragam rupa makanan dan hidangan...
di bawah satu kanopi luas dari kaca dan besi tuang...
kemudian dihancurkan, seperti bisa dilihat...
untuk pusat perbelanjaan bertingkat dan tempat parkir.
Seperti kota ramai lainnya...
Ennui dipenuhi oleh berbagai hama dan pemulung.
Tikus-tikus menguasai kereta bawah tanah.
Para kucing menguasai atap-atapnya yang miring.
Anguillette menguasai saluran airnya yang dangkal.
Setelah menerima Hosti, anak paduan suara yang nakal...
setengah mabuk akibat Anggur Perjamuan, mengganggu pensiunan yang lengah...
dan membuat keributan.
Di Daerah Kumuh, murid-murid.
Lapar, gelisah, gegabah.
Di Daerah Gubuk...
orang-orang tua.
Orang-orang tua yang gagal.
Otomobil.
Menguntungkan dan merugikan. Di satu sisi...
klakson, tergelincir, mengebut, tersendat, dan meletup.
Emisi asap beracun dan polusi dari knalpot...
bahaya kecelakaan, lalu lintas ramai...
Sial!
Departemen Statistik Lokal.
Curah hujan rata-rata, 750 milimeter.
Hujan salju rata-rata, 190.000 serpihan.
8,25 jasad ditarik dari sungai Blasé setiap pekan.
Jumlah yang tetap konsisten meski populasi bertambah...
dan maju dalam kesehatan dan kebersihan.
Ketika matahari terbenam, gabungan PSK dan gigolo ilegal
menggantikan pesuruh dan penjaga toko...
dan nuansa sensual mewarnai malam.
Suara apa yang akan menandai malam?
Misteri apa yang akan diceritakannya?
Mungkin pepatah lama yang diragukan itu benar.
s u b T rader
Semua keindahan yang agung...
menyimpan rahasia terdalamnya.
"Tikus, hama, gigolo, PSK."
Bukankah kali ini nyaris terlalu bobrok?
Tidak. / Untuk orang baik-baik.
Seharusnya menarik.
"Pencopet, jasad, penjara, toilet..."
Kau tak ingin menambah toko bunga...
atau museum seni? / Tidak.
Semacam tempat yang cantik?
Aku benci bunga.
Kau bisa memotong bagian kedua dari paragraf kedua.
Kau sudah mengulangnya setelah itu.
Baik.
BAGIAN SENI DAN SENIMAN (HALAMAN 5-34)
KISAH #1
« Mahakarya Konkret » oleh J.K.L. BERENSEN
POTRET SEORANG PELUKIS DAN GAMBAR
Subjek kuliah malam ini...
pelukis hebat yang memelopori
dan berpengaruh dalam aliran Lukis Aksi Percik Prancis...
Tn. Moses Rosenthaler.
Diakui secara luas...
untuk gaya dramatis yang berani, dan periode pertengahan berskala kolosal...
terutama, tentunya, tableau-polyptych dikenal sebagai...
Sepuluh Lukisan Dinding Semen Yang Dipertebal.
Menurutku, dia tetap paling fasih...
dan suara artistik paling kencang untuk generasinya yang gaduh.
Bagaimana karya penting ini bisa sampai...
pada posisi uniknya sebagai instalasi permanen di sini...
di Clampette Collection?
Kisahnya berawal di ruang makan.
s, b.Trdr
Pamerannya, Asbak, Pot dan Macramé...
pameran kerajinan tangan oleh amatir...
yang dikurung di bagian orang gila Rumah Tahanan Sakit Jiwa Ennui...
mungkin telah dihapus dari catatan sejarah seni...
jika bukan karena menampilkan sebuah lukisan kecil...
oleh Tn. Rosenthaler yang pada masa itu...
dihukum 50 tahun penjara untuk pembunuhan ganda...
dan pengamatan karya itu oleh rekan narapidana...
pedagang seni Levantine, Tn. Julian Cadazio...
yang kebetulan dipenjara...
atas tuduhan penggelapan pajak tingkat kedua.
Penjaga.
Siapa pelukis gambar ini?
Warga 7524.
Aku yakin itu sel keamanan maksimal khusus orang gila dan tak waras.
Bisa mengawalku dan beri Cap Kunjungan Bersahabat...
untuk segera digunakan?
Simone, Telanjang, Blok Sel J. Ruang Hobi.
Aku ingin membelinya.
Kenapa?
Karena aku suka.
Tidak dijual.
Ya, dijual.
Tidak. / Ya.
Semua seniman menjual karyanya. Karena itu kau disebut seniman.
Menjualnya. Jika tak dijual, jangan melukisnya.
Pertanyaannya, berapa hargamu?
50 rokok.
Buat jadi 75.
Kenapa kau terus melihat penjaga itu?
Dia Simone.
Aku tak mau beli karya penting ini seharga 50 rokok.
75. / Atau 75 mata uang penjara.
Aku mau bayar 250.000 franc dalam mata uang resmi Prancis.
Kita sepakat?
Aku menawarkan tanda jadi...
83 centimes, satu manisan kastanye, dan empat rokok.
Hanya itu yang kupunya saat ini.
Jika kau terima voucer yang kutanda tangan...
kau akan menerima cek pelunasan dalam 90 hari.
Di mana bankmu?
Lupakan.
Bagaimana caramu melakukannya?
Melukis seperti ini.
Siapa yang kau bunuh, dan seberapa gilanya dirimu?
Aku perlu informasi latar belakang untuk menulis buku tentang dirimu.
Itu membuatmu lebih penting.
Siapa kau...
Moses Rosenthaler?
Terlahir kaya, putra peternak kuda Yahudi-Meksiko...
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler...
dilatih di École des Antiquités dan dibiayai oleh keluarga.
Tapi, pada akhir masa mudanya...
dia tinggalkan semua kemewahan...
latar belakangnya yang nyaman dan menukarnya dengan...
Kemelaratan.
Kelaparan.
Kesepian.
Bahaya fisik.
Sakit jiwa.
Dan tentunya...
Tindak kriminal.
Dia tidak melukis selama 10 tahun pertama...
dari masa hukumannya yang panjang.
Tahun Ke-11, Hari Pertama
Minta izin untuk ikut kegiatan khusus, gardienne.
Punya bukti pendaftaran?
Ini?
Perhatian. Ada tahanan baru hari ini.
Warga 7524, perkenalkan diri.
Maksudmu?
Ceritakan dirimu kepada grup.
Tidak mau.
Itu keharusan.
Mereka sudah mengenalku.
Bukan itu tujuannya.
Aku belum siapkan ceramah. / Katakan sesuatu.
Aku sudah di sini 3.647 siang dan malam.
Masih 14.603 hari lagi.
Aku minum 7 liter jatah obat kumur per minggu.
Dengan begitu...
aku akan mati keracunan...
sebelum melihat dunia lagi...
dan itu membuatku merasa...
sangat sedih.
Aku harus mengubah tindakanku.
Aku harus mengubah kelakuanku.
Kulakukan apa pun untuk menyibukkan diri.
Jika tidak...
kurasa aku akan bunuh diri.
Itu sebabnya aku mendaftar tembikar tanah liat dan menganyam keranjang.
Namaku Moses.
Duduklah.
Siapa namamu, gardienne?
Simone.
Ada wanita yang tertarik dengan tahanan.
Itu penyakit yang diakui.
Melihat orang lain dikurung...
memperkuat pengalaman kebebasan mereka.
Percayalah, itu erotis.
Lihat dia.
Lahir dalam perbudakan...
16 saudara dan saudari.
Buta huruf sampai usia 20.
Kini, dia punya banyak properti.
Berseri.
Astaga.
Salah gambar. Itu aku.
Simone menolak semua lamaran Rosenthaler...
dan kabarnya itu sering...
dan sangat antusias.
Aku mau katakan dengan sederhana.
Kucoba menyusunnya dengan kata-kata.
Perasaan dalam hatiku.
Aku tidak mencintaimu. / Aku mencintaimu.
Apa?
Aku tidak mencintaimu.
Sudah?
Sudah apa?
Dari mana kau sudah tahu itu?
Bagaimana kau bisa yakin? Cepat sekali.
Aku yakin.
Aduh.
Itu menyakitiku.
Begitu kejam. Begitu berdarah dingin.
Kau sudah utarakan isi hatimu. Kucoba hentikan. Selesai.
Aku baru mengutarakan sebagian.
Aku masih di pertengahan. Masih ada lagi.
Tidak.
Tidak apa? Maukah kau... / Tidak.
Maukah kau menikahiku? / Tidak.
Mau kupasang baju pengekangmu, membawamu ke sel,
dan mengurungmu lagi?
Aku butuh persediaan seni.
Kanvas, bingkai, kuas, terpentin.
Mau melukis apa?
Masa depan.
Yaitu kau.
Secara luas tidak dianggap sebagai ahli...
namun mata Julian Cadazio sangat jeli...
dan dia sangat membantu kita...
ketika dia dibebaskan dari penjara.
Subtitle oleh su.b.T.rader
Bunga dan mangkuk buah tidak lagi populer.
Pantai dan pemandangan laut sudah berlalu.
Baju zirah, karpet dan permadani juga.
Kutemukan sesuatu yang baru.
Seni modern?
Seni modern. Fokus kita, dimulai sekarang.
Aku tak mengerti. / Tentu.
Apa aku terlalu tua? / Tentu.
Kenapa ini bagus? / Ini tidak bagus. Kau salah.
Itu bukan jawaban.
Itu maksudku. Lihat gadis di situ?
Tidak.
Percayalah, dia ada di situ.
Satu cara mencirikan seniman modern...
adalah suruh dia melukis kuda, bunga, atau kapal perang yang tenggelam...
atau sesuatu yang seharusnya mirip...
dengan aslinya.
Apa dia bisa? Lihat ini.
Digambar dalam 45 detik dengan korek api terbakar.
Burung pipit yang sempurna. Hebat.
Boleh kusimpan?
Tentu tidak.
Intinya, dia bisa melukis ini jika dia mau...
tapi menurutnya ini lebih bagus.
Dan aku sependapat dengannya.
Simone, Telanjang, Blok Sel J. Ruang Hobi. mungkin sebuah mahakarya...
yang harganya bisa selangit.
Tapi belum.
Minatnya harus diciptakan.
Berapa lama hukumannya?
1 Pekan Kemudian Petisi baru untuk
Tinjauan Dewan Pembebasan Bersyarat Khusus untuk Warga 7524
berkenaan dengan kejahatan Penyerang, Penganiayaan,
dan Mutilasi Keji.
Tn. Rosenthaler...
kenapa kami harus membebaskanmu?
Karena itu kecelakaan, Yang Mulia.
Aku tidak berniat membunuh siapa pun.
Kau memutilasi dua bartender dengan gergaji daging.
Bartender pertama tidak disengaja.
Yang kedua membela diri.
Meski begitu...
apa bukti rasa bersalah tulus atau setidaknya...
penyesalan untuk memenggal orang-orang ini?
Mereka pantas menerimanya.
Apa? / Maaf.
Di sinikah kau akan bertanya...
jika ada yang ingin bicara sebelum terlambat?
Seperti di pernikahan.
Tidak. / Aku akan singat.
Kita tahu orang ini pembunuh.
Bersalah atas pembunuhan tingkat satu.
Itu jelas.
Namun, dia juga orang yang langka...
yang pernah kau dengar, tapi kau tidak pernah melihatnya sendiri.
Seniman yang genius.
Tentunya ada standar ganda untuk hal seperti ini.
Anggaplah dia gila. Itu bukan salahnya.
Dengan hormat, aku usulkan...
kita mencari cara lain untuk menghukumnya.
Hak Rosenthaler untuk ajukan petisi bebas bersyarat dicabut permanen...
selama masa hukumannya.
Tidak ada pertanyaan lagi.
Namun, Cadazio dan pamannya sepakat...
untuk menjadi broker tunggal seniman ini...
di seluruh dunia bebas.
Simone pergi jauh dan ke banyak tempat.
Pameran Ennui.
Eksposisi Kerajaan.
Paviliun International di Pekan Raya Liberty, Kansas...
yang nyaris terbakar hangus.
Singkatnya, lukisan itu sebuah sensasi.
BARANG 42 "Burung Pipit Sempurna" M. Rosenthaler
Bahkan seluruh karya awalnya yang terlupakan...
meningkatkan penjualan kuat di pasar sekunder.
Sementara, Rosenthaler terus bekerja dalam kurungan.
Mengejutkannya, seniman ini menyukai bahan baku mentah...
yang dapat ditemukan di dalam penjara.
Bubuk telur.
Darah burung merpati.
Pelumas borgol.
Arang, gabus, dan kotoran.
Api, tentunya.
Sabun cuci piring kuning terang.
Dan bubur gandum segar untuk perekat.
Simone suka berdiri diam.
Dia punya kemampuan luar biasa...
menahan posisi sulit untuk waktu yang lama.
Dia mampu menahan panas atau dingin yang ekstrem.
Bahkan setelah terpapar demikian...
kulitnya tetap tidak terbakar, tidak bernoda, tidak ada bercak.
Berita menarik lainnya.
Dia menikmati aroma terpentin...
lalu kemudian menggunakannya untuk kebutuhan mandi.
Dia lebih dari sekadar inspirasi.
Nyalakan.
Nyalakan, kau kurang ajar.
Apa masalahmu? Kembali bekerja.
Aku tidak bisa.
Tidak mau. Ini terlalu sulit.
Ini penyiksaan.
Aku seniman yang tersiksa.
Pria yang malang.
Keluar.
Itu maumu?
Aku besar di peternakan.
Kami tidak menulis puisi.
Kami tidak membuat musik.
Kami tidak memahat patung atau melukis.
Aku belajar seni dan teknik kerajinan dari buku-buku di perpustakaan penjara,
dan kuajarkan mereka sebagai sukarelawan.
Aku tak tahu yang kau kau tahu. Aku hanya tahu siapa dirimu.
Aku bisa lihat penderitaanmu. Aku bisa lihat kesulitanmu.
Mungkin akan memburuk... tapi nanti akan membaik.
Kau akan mengetahui apa masalahmu.
Apa masalahmu?
Aku tak tahu harus melukis apa.
Kau akan tahu harus melukis apa,
dan kau akan percaya dirimu (seperti aku),
dan kau akan berjuang...
kemudian,
pada musim semi, atau mungkin musim panas,
atau mungkin musim gugur,
atau selambatnya pada musim dingin:
karya baru ini akan selesai.
Itu yang akan terjadi.
Kecuali kau lebih suka mati sekarang?
Kaum Lukis Percik Prancis.
Dinamis, berbakat, kuat, jorok, alkoholik...
itulah kumpulan barbar yang kreatif.
Mereka menginspirasi dan seringkali...
secara pribadi saling menyerang selama dua dekade atau lebih.
Aku mau minum.
Ingat, pada masa itu, seperti yang kau ketahui...
lebih bisa diterima jika seorang pelukis atau pemahat...
memukul orang lain dengan kursi atau batu bata...
atau berjalan dengan mata memar atau gigi patah dan seterusnya.
Memang, aku mendahului, tapi menurut pengalamanku...
Rosenthaler bisa bersikap sangat impulsif.
Artinya, aku merujuk ke lemari cat di bawah studionya...
di Boulevard des Plombiers, pada suatu kali...
dia memaksaku ke situ dan berusaha memerkosaku...
di tembok lemari cat itu.
Dia gila. Sudah resmi dipastikan.
Keluarga Cadazio tentunya mewakili semuanya.
3 Tahun Kemudian.
Tiga tahun berlalu.
Kami menjadikanmu pelukis terkenal...
berdasarkan satu lukisan corat-coret kecil.
Karyamu dipelajari.
Kau masuk ensiklopedi.
Bahkan murid-muridmu sangat sukses...
namun kau tidak mau menunjukkan kepada kami sketsa atau studi...
untuk satu karya baru selama ini.
Berapa lama kami harus menunggu?
Jangan jawab, karena kami tidak bertanya.
Kami sudah cetak undangannya.
Kami akan datang.
Semuanya. Kolektor. Kritikus.
Bahkan penirumu yang kami wakilkan, yang memujamu...
dan menyelundupkan barang-barangmu dan mungkin lebih baik darimu.
Uang suapnya saja akan mahal, tanya saja para penjaga ini.
Tapi kami akan membayarnya.
Maka, selesaikanlah, apa pun itu.
Pamerannya dua pekan lagi.
Menurut dia sudah siap.
Sudah siap.
Aku butuh satu tahun lagi.
Saat itu majikanku menerima panggilan yang menarik...
lewat telegram.
Yang kumaksud adalah Upshur "Maw" Clampette.
Kolektor barang antik yang lihai.
Teman baik dari avant-garde.
Koleksinya, bahkan sejak awal, terkenal dan penting...
sama seperti kediamannya, rancangan pertama Ingo Steen...
yang dikenal sebagai Rumah Pengganjal Pintu.
Adalah tugasku, dan bisa dikatakan, kehormatan bagiku bisa mencatat...
mengarsipkan, dan menyarankan, walau dia tetap berbuat sesukanya...
apa pun yang kau katakan kepadanya.
Demikianlah, kami memulai perjalanan panjang dari Liberty ke Ennui.
Ny. Clampette yang terhormat, Maw, jika boleh...
bergabunglah untuk pameran pertama karya baru...
Tn. Moses Rosenthaler yang aku sendiri belum lihat.
Agar kita dapat menyaksikannya tepat waktu...
kita perlu diam-diam mendapatkan akses ke fasilitas...
tempat seniman itu berada.
Harap andalkan pegawaiku untuk mengatur seluruh perincian...
dan persiapan kunjunganmu.
Perhatian, jangan membawa korek api, pemantik, atau benda tajam.
Kami tunggu konfirmasimu dengan semangat.
Salam hormat, firma Galeri Paman dan Keponakan Cadazio.
Mobil polisi menjemput kami persis setelah patroli malam...
yang membawa PSK dan pemabuk ke sel tahanan pukul 3.00.
Perhitungan Uang Suap:
Moses, kau di sini?
Ada kata-kata perkenalan?
Atau menyambut tamu-tamu kita, yang beberapa di antaranya...
datang dari jauh untuk melihat karyamu, kuharap?
Atau hanya, entahlah.
Halo?
Diamlah!
Aku berhasil. Ini bagus! Ini bersejarah.
Buka sampanye! Aku berhasil.
Musik!
Kenapa duduk di kursi roda?
Mestinya kau menari! Ini kemenangan!
Dia menusuk pahanya dengan pisau palet pekan lalu,
untung perawat berhasil menyambung arterinya.
Kau menyukainya?
Apa aku menyukainya?
Ya.
Mereka menggambar wanita jalangmu.
Lihat Maw, dia terpesona.
Ini lukisan dinding, benar?
Tepat. Dia adalah seniman Renaisans terbaik.
Dia setara dengan Piperno Pierluigi ketika dia membuat...
Kristus di Altar Surga Tuhan tahun 1565.
Maw, tidak ada yang secermat...
Maw Clampette dari Liberty, Kansas.
Seharusnya kita malu berkumpul di hadapannya.
Kenapa dia katakan lukisan dinding?
Dia melukisnya di dinding?
Tidak. Apa yang dia perbuat?
Dasar bodoh.
Kau melihat ini? Lihat ini!
Menurutku bagus. / Ini penting!
Mungkin ini titik balik dalam sejarah piktografi manusia.
Digoreskan dan diplester di tembok ruang olah raga.
Bahkan di pemanas!
Mungkin ada orang di Fondazione dell'Arte Classico...
yang bisa memindahkan lukisannya.
Kita di penjara yang ketat, Maw.
Ini properti federal.
Mengurus birokrasinya saja bisa butuh bertahun-tahun...
negosiasi dengan para pengacara yang mahal dan angkuh.
Aku tak tahu cara mengupasnya. Ini lukisan dinding.
Hei! Ini lukisan dinding!
Lalu?
Kau tahu berapa banyak uang...
yang aku dan pamanku habiskan untuk ini?
Lihat mereka!
Kau menghancurkan kami!
Itu tak berarti bagimu?
Kupikir kau menyukainya.
Menurutku karyamu jelek!
Bangun dari kursi roda!
Aku akan memukulimu di ruang hobi ini!
Jangan menggeram, dasar kau pembunuh.
Kau pembunuh sinting dan suka bunuh diri, pemabuk tak berbakat!
Kenapa tidak beri tahu aku, gardienne?
Karena kau akan menghentikannya.
Kita harus menerimanya.
Kebutuhannya untuk gagal lebih kuat...
dari keinginan kita untuk menolongnya berhasil.
Aku menyerah. Dia mengalahkan kita.
Dia mengalahkan kita. / Menyedihkan, tapi begitulah.
Paling tidak dia menyelesaikan lukisannya.
Mungkin ini perenungan visi periferal yang paling menarik...
yang pernah kulihat.
Kerjamu bagus, Moses.
Karya ini sangat penting.
Jika diplester cukup dalam, karya ini bisa bertahan.
Kelak kami akan datang untuk melihatnya lagi.
Jika Tuhan berkenan.
Tentunya kau masih di sini.
Semua adalah Simone.
Pada saat itu, mereka menyadari niat Simone...
adalah keluar dari Penjara RSJ Ennui keesokan harinya...
dengan uang dari keluarga Cadazio...
sebagai upah untuk menjadi model dan inspirasi Rosenthaler.
Dia berkumpul kembali bersama seorang anak...
yang dia lahirkan pada masa muda...
dan keduanya tak terpisahkan lagi.
Dia dan Rosenthaler berkomunikasi secara reguler...
sepanjang sisa usia sang seniman.
Ny. Clampette ingin menahan karya ini.
Stiker tanda dipesan?
Ya.
Andaikan dia putuskan untuk membelinya...
apakah jumlah ini cukup untukmu dan paman-pamanmu?
Boleh minta tanda jadi?
Maw? Uang muka untuk jumlah total?
Katakan ke orang-orang Prancis pelit itu aku tidak berjanji.
Sepuluh Lukisan Dinding Semen Yang Dipertebal...
akan menjadi pesanan milik Upshur Clampette...
selama 20 tahun mendatang.
Tahanan juga minta disuap.
Tahanan yang mana?
Semuanya.
Ada massa mengamuk di luar ruang hobi.
Orang ini mengaku perwakilan mereka.
Katakan kita tidak menyuap pemerkosa dan pencopet. Tidak etis.
Lagi pula, aku tak membawa 6 juta franc dalam pecahan kecil.
Bagaimana kalian bisa di situ?
Bagaimana ini?
Kunci pintunya.
Akibatnya, 72 tahanan...
dan enam anggota Lukis Percik Prancis tewas atau luka parah.
Moses Rosenthaler, untuk keberaniannya...
yang menyelamatkan sembilan penjaga, 22 tamu terhormat...
dan Menteri Kebudayaan dan Urbanitas...
dibebaskan dengan masa percobaan seumur hidup.
Dia menerima penghargaan Orde Singa Yang Dikurung.
20 tahun kemudian, sesuai instruksi Maw Clampette...
Cadazio dan para keponakannya mengatur agar seluruh ruang hobi...
dipindah ke pesawat pengangkut artileri 12 mesin Goliath...
dari Ennui ke Liberty.
Dalam bentuk ini, avant-garde tersebut kini berada...
di dataran Kansas Tengah.
"Pensil, pena, penghapus, paku rebana...
"paku payung, tukang mesin tik."
Untuk apa aku membayar kamar hotel klub pantai di pesisir Atlantik Utara?
Karena aku harus ke sana untuk menulisnya.
"Sarapan, makan siang, makan malam, binatu, minuman, camilan tengah malam."
Kenapa tidak menulisnya di meja kantormu?
Hadiah dari majalah ini.
Jangan minta aku mengungkap kejadian antara aku dan Moses...
di penginapan tepi laut 20 tahun lalu. Kami sepasang kekasih.
Aku kembali untuk mengingat.
Tapi aku yang bayar.
Ya, tolong.
Tambahkan.
BAGIAN POLITIK/PUISI (HALAMAN 35-54)
KISAH #2
« Revisi terhadap Manifesto » oleh Lucinda KREMENTZ
JURNAL GERAKAN ANAK MUDA
1 Maret.
Negosiasi antar mahasiswa dan administrasi universitas...
terjadi mendadak di pagi hari...
setelah perdebatan riuh, mencaci maki...
dan akhirnya bertaruh untuk...
hak akses bebas ke asrama perempuan untuk seluruh siswa lelaki.
Protes yang berakhir buntu...
Zeffirelli mengepung menteri profesor.
Dia harus buka posisi dan lawan dengan kedua benteng.
...menunjukkan kedangkalan dan keangkuhan...
kaum berjerawat dan mimpi basah.
Pemimpin Siswa Zeffirelli B.
Tapi faktanya, kedua jenis kelamin diwakilkan dengan setara.
Nona-nona...
sepatu!
Dan seluruh peserta menekankan alasan frustrasi mereka...
keinginan, lebih, suatu kebutuhan biologis...
untuk bebas. Titik.
Ini berkembang menjadi simbolisme...
dan semua orang membicarakannya.
5 Maret.
Makan malam di tempat B.
Anak sulung, 19, tidak di rumah sejak kemarin pagi.
Anak-anak, kecilkan suara radio.
Sang Ayah menemukannya tengah hari unjuk rasa bersama rekan-rekannya.
Slogan mereka...
"Anak-anak marah."
Terima kasih.
Sejauh ini tamu tambahan tidak datang.
Untuk ini, aku bersyukur.
Aku tidak diberi tahu dia diundang.
Kami tak bermaksud menyinggungmu. Maaf.
Kami pikir kau tidak datang jika kami beri tahu.
Kau benar. / Ya.
Metode pengendalian massa agresif digunakan hari ini. Mengutip...
Beri dia kesempatan. Dia sangat cerdas.
Sudah berapa lama sejak entah-siapa-namanya?
Aku tahu maksudmu baik.
"Berawal dengan kesemutan di kulit terbuka."
Aku bukan perawan tua.
Kami tidak berpikir demikian.
Tentu tidak.
"Lalu, otot orbital yang memerah dan membengkak."
Percayalah aku.
Aku sengaja hidup sendiri.
Aku lebih suka hubungan yang berakhir.
Aku sengaja tidak punya suami atau anak.
Dua rintangan terbesar bagi wanita yang ingin hidup dengan dan untuk menulis.
Kenapa kita menangis? / Karena sedih.
Kami tak mau kau sendirian.
Kesepian sama seperti kemiskinan.
Aku tidak sedih. Mataku sakit.
Ada yang salah dengan apartemenmu.
"Akhirnya, rentetan rasa sakit membakar dan ingus pun mulai mengalir...
"dan kerongkongan terasa tercekik."
Jangan bernapas.
Aku telanjang, Ny. Krementz.
Aku bisa lihat itu.
Kenapa menangis? / Gas air mata.
Juga...
kurasa aku sedih.
Berbaliklah. Aku malu dengan otot baruku.
Beri tahu orang tuamu kau di rumah. Mereka khawatir.
Aku diharapkan kembali ke barikade.
Aku tidak lihat ada barikade.
Kami masih membangunnya.
Kau menulis apa?
Manifesto.
Sudah kukatakan jangan undang Paul.
Mungkin kau sedih, tapi kau tidak terlihat kesepian.
Tepat!
Aku melihatmu di unjuk rasa mencatat di atas rak buku.
Apa kami memiliki kisah? Untuk orang Kansas.
Mungkin.
Maka kau harus pelajari resolusi kami.
Kau bisa mengoreksinya? Menurut orang tuaku kau penulis yang baik.
Berikan.
Agak lembap.
Secara fisik atau metafora?
Keduanya. Berdasarkan sampulnya dan empat kalimat pertama.
Jangan mengkritik manifestoku.
Kau tidak mau komentar?
Aku tidak butuh komentar.
Aku hanya minta koreksi...
karena kupikir kau akan kagum dengan yang ada.
Mari mulai dengan salah penulisan.
Bisakah fakultas berhasil jika siswa-siswanya gagal?
Masih perlu dibuktikan.
Paul Duval. / Lucinda Krementz.
Apa kabar?
Jenggotmu menggarukku.
Tamu tak terduga akhirnya tiba. Tampak sangat kacau.
Menjelaskan perjalanan keliling kota.
Kereta mogok, bus mogok...
jendela pecah, batu beterbangan ke segala arah.
Akhirnya, kita di sini.
Lucinda yang terkenal. Halo.
Aku tak tahu kau akan datang. Mereka tidak beri tahu.
Ini bukan pertemuan resmi.
Selamat malam.
Mulailah tanpa aku.
10 Maret. Layanan kota terhenti, satu pekan dan terus berlanjut.
Kendaraan umum, terhenti.
Tumpukan sampah tidak diangkat. Sekolah mogok.
Tak ada pos, tidak ada susu.
Ini aku lagi.
Seperti apa kenyataan normal nanti?
Pekan depan, bulan depan, entah kapan kita bisa merasakannya lagi.
Tak ada yang tahu.
Bagian ini apa?
Kutambahkan lampiran.
Kau bercanda. / Tidak.
Kau menyelesaikan manifesto tanpa aku.
Kubuat terdengar sepertimu.
Hanya lebih jelas, ringkas...
sedikit kurang puitis.
Ini bukan manifesto pertama yang kukoreksi.
Mustahil membayangkan siswa-siswa ini...
gembira, naif, berani secara ekstrem...
kembali ke kelas yang patuh.
Siapa itu?
Ibumu. / Ibuku.
Ibuku?
Dia mau apa? Kau beri tahu dia aku di sini?
Ya. / Kenapa?
Karena dia bertanya. Aku tidak berbohong.
Dia marah?
Kurasa tidak.
Apa katanya? / Dia mengangguk.
Apa yang kau katakan?
Aku menulis artikel tentang kau dan teman-temanmu.
Kau memang menulisnya.
Aku sudah menulis seribu kata.
Aku mau mewawancarainya.
Dia setuju?
Tentu.
Aku kesal!
Aku tak tahu harus merasa apa.
Apa aku dalam masalah? Kenapa ibuku begitu tenang?
Apakah ini benar?
Semua ini bukan untuk publik. Seluruh hidupku.
Aku harus berbuat apa?
Aku harus tetap netral sebagai jurnalis.
Aku suka betapa kejamnya dirimu.
Itu bagian dari kecantikanmu.
Kau sudah menulis seribu kata?
Anak-anak melakukan ini.
Menghapus seribu tahun otoritas Republik kurang dari dua pekan.
Bagaimana dan kenapa?
Sebelum dimulai, di mana bermulanya?
Saat itu waktu yang berbeda. Ennui berbeda.
Kurasa hampir enam bulan yang lalu. Saudariku masih 12 tahun.
Kau menari mengikuti Craze dan Lait Chaud.
Kau menata rambutmu bergaya Pompidou, Crouton, atau Fruits-de-Mer.
Bahasa gaulmu bercampur Latin dengan jargon filosofi dan isyarat tangan.
Oposisi terus bertengkar dan berdebat, melelahkan...
hanya untuk berargumen.
« Aku tidak setuju dengan semua kata-katamu. »
Setiap kelompok punya rival.
Mur dengan Baut. Ranting dengan Batu.
Atlet dengan kami, Kutu Buku, sampai Mitch-Mitch tidak lulus ujian...
dan dikirim ke Wajib Militer.
Tiga bulan di Wilayah Mustard.
LAPORAN UNTUK KEWAJIBAN TUGAS MILITER
1 Bulan Kemudian
Di mana prinsipnya ketika dia setuju berperang atas nama tentara imperialis
dalam perang agresi totaliter yang tidak adil?
Dia dikirim ke Wilayah Mustard untuk tugas Wajib Militer.
Itu diharuskan.
Sama saja.
Apa?
Sama saja.
Beraninya kau. Siapa memberimu izin untuk menjelekkan teman kami?
Terpikir olehmu...
dia mungkin sedang berbaris di tengah malam sekarang...
membawa sekarung mesiu seberat 22 kg dan mengupas kentang basi...
menggali parit kakus di tengah hujan dengan gelas timah?
Dia tidak mau masuk militer.
Itu diharuskan.
Seharusnya dia tingalkan saja posnya.
(Hukuman minimum: enam bulan dan Tanda Hitam dengan tinta permanen.)
Mudah bagimu untuk mengatakannya dari kenyamanan Sans Blague.
Sama saja.
Untuk sekali ini:
dia benar.
Mitch-Mitch, sedang apa di sini?
Seharusnya kau di Wilayah Mustard dua bulan lagi.
Lima tahun kemudian, aku, menerjemahkan...
penafsiran puitis Mitch-Mitch Simca tentang tugas Wajib Militer-nya.
Drama Kenangan Baru Mitch-Mitch Simca "Selamat Tinggal, Zeffirelli"
diterjemahkan oleh Lucinda Krementz
Adegan kilas balik Babak Kedua Selamat Tinggal, Zeffirelli.
Di Afrika Utara, bokongku tertembak.
Di Amerika Selatan, lengan kiriku terkena pecahan bom.
Di Asia Timur, aku terkena parasit usus yang langka dan menular...
di bagian perut bawah, dan masih ada sekarang...
masih di tubuhku...
tapi aku tidak menyesal masuk militer.
Dan 16 tahun lagi, aku akan dapat dana pensiun.
Itu dongeng sebelum tidurmu, Nona-nona. Matikan lampu!
Cepat! Matikan lampu! Tarik selimut!
Berdoalah! / Baik, Pak!
Amin. Amin. Amin.
Sst, Mitch-Mitch.
Sst, Mitch-Mitch. Apa cita-citamu?
Apa?
Apa cita-citamu, Mitch-Mitch?
Dengan nilaiku, aku akan jadi asisten apoteker.
Itu akan membuatmu puas?
Itu tak membuatku depresi. Mestinya aku lebih giat belajar.
Dan kau, Robouchon?
Aku tak punya pilihan. Aku akan bekerja untuk pabrik kaca ayahku.
Harus ada yang ambil alih.
Itu normal.
Vaugirard. Apa rencanamu?
Aku akan terus senang-senang...
seperti sepupuku di kedua pihak keluarga.
Sepupumu yang terbaik. / Aku suka sepupumu.
Ya. / Kau, Morisot?
Morisot, apa cita-citamu?
Pemrotes.
Apa katanya?
Katanya, "Pemrotes."
Apa maksudnya?
Entahlah.
Kupikir Morisot seharusnya menjadi profesor kimia geologi.
Morisot menangis.
Siapa katakan "sst"?
Aku takkan melakukannya.
Delapan pekan lagi programnya selesai, Morisot.
Bukan program.
Maksudku dari saat kita pulang sampai usia pensiun.
Berarti 48 tahun hidupku. Itu yang takkan kulakukan.
Aku tak bisa lagi membayangkan diriku jadi orang dewasa di dunia orang tua kita.
Morisot! Dia melompat dari jendela!
Dia mati? / Entahlah.
Seberapa jauh dia jatuh?
Lima lantai dengan langit-langit tinggi.
Semalam hujan. Mungkin lumpurnya masih empuk.
Dia tidak bergerak.
Dia masih tidak bergerak.
Aku tak bisa lagi menghormati simbol ini.
Esok paginya, Mitch-Mitch ditangkap untuk Desersi dan Penodaan...
dan Sans Blague menjadi markas...
untuk Gerakan Kaum Idealis Muda untuk Penggulingan Revolusioner...
dari Masyarakat Reaksioner Neo-liberal.
Kau sedang apa?
Mengganti Tip-top dengan François-Marie Charvet.
Mereka bisa hidup bersama.
Tip-top dengan Charvet.
Tip-top adalah komoditas
yang diwakili oleh perusahaan rekaman
miliki seorang konglomerat
yang dikendalikan bank
disubsidi oleh birokrasi
yang menopang pemimpin boneka
dari sebuah pemerintahan satelit.
Untuk setiap nada yang dia nyanyikan, seorang petani harus mati di Afrika Barat.
Diikuti oleh balas membalas...
antara tua-tua Ennui dan anak-anak mudanya.
Agustus.
Kampanye Bisikan Komunitas mengecam gerakan siswa.
September.
Izin kopi Sans Blague dicabut oleh keputusan resmi.
Oktober.
Komite Propaganda mendirikan menara radio bajakan...
di atap Departemen Fisika.
November.
Rencana memblokir makanan untuk kantin sarjana.
Desember.
Protes pengembalian buku di Bibliothèque Principale.
Seluruh sirkulasi perpustakaan dikeluarkan secara legal...
sampai lima menit sebelum dikenai denda untuk buku yang terlambat.
Januari.
Mitch-Mitch dibebaskan ke dalam pengawasan orang tua.
Februari.
Pemberontakan asrama perempuan.
Pada akhirnya, semua mengarah ke...
Maret.
Revolusi papan catur.
« Putih rokade pendek! »
Kuda ke menteri 3.
Kuda ke menteri tiga.
Pak Walikota?
Dia bergerak.
Kuda makan kuda.
Kau di halaman berapa?
Bab terakhir. / Paragraf terakhir.
Kau sebut ini manifesto?
Benar, bukan? / Tentu.
Kurasa. Menurut definisi.
Halaman dua, « Proklamasi 7 »
Terlepas dari murninya perjuangan mereka...
untuk menciptakan peradaban utopia yang bebas tanpa batas...
para siswa tetap...
terpecah menjadi faksi-faksi sebelum sempat bersatu.
Halaman lima, « Maklumat 1(b) »
Satu hal yang akhirnya jelas, mereka menurut kepada orang tua.
Apa mau mereka? Membela ilusi mereka.
Abstraksi yang menginspirasi.
Halaman sebelas, « Lampiran Angka Romawi III. »
Aku yakin mereka lebih baik dari kita.
Siapa yang menyetujui alokasi dana tidak sah
untuk percetakan massal dokumen yang bodoh,
ambigu,
dan puitis (yang buruk)?
Aku bendahara...
...seharusnya!
Siapa butuh lampiran?
Itu bagian terbaik dari seluruh pamflet. / Mungkin bagian favoritku.
Ny. Krementz yang menyarankan lampirannya.
Ny. Krementz menulisnya?
Mengoreksinya. Beberapa halaman.
Kenapa dia terlibat?
Dia harus netral sebagai jurnalis.
Tidak ada namanya netral.
Kenetralan jurnalistik adalah konsep palsu.
Kami tidak menunjukmu (atau Ny. Krementz) untuk mewakili kami.
Tugasmu adalah bermain catur.
Kudedikasikan untukmu.
Akan kusimpan ini sebagai suvenir, tapi untuk sisanya:
« Aku tidak setuju dengan semua kata-katamu. »
Ingatkan diriku, "Kau tamu di demonstrasi ini.
"Bukan urusanku. Jangan ikut campur, Lucinda. Tutup mulutmu."
Aku harus mengatakan sesuatu.
Kau gadis yang cerdas, Juliette.
Jika kau simpan bedakmu sebentar saja, maafkan aku...
dan berpikirlah sebentar saja, maafkan aku...
kau akan menyadari kalian berperan.
Bahkan polisi huru-hara.
Aku bukan anak kecil, Ny. Krementz. Aku selalu berpikir.
Kami semua begitu.
Aku tidak. / Ada yang begitu. Ada yang tidak.
Giliran kita.
Menurutmu aku tidak belajar?
Atau tidak menganggap serius?
Kujamin, bukan itu persoalannya.
Aku bersikap tidak sopan.
Kutarik kata-kata itu.
Terserah kau.
Aku minta maaf.
Baiklah.
Maafkan aku.
Diterima.
Terima kasih.
Kau yakin?
Tentu.
Yakin tentang apa?
Yakin kau bukan anak kecil?
Cukup yakin.
Maka belajarlah menerima permintaan maaf. Itu penting.
(Ini pertarungan! Orang tua Amerika melawan remaja revolusioner Prancis.)
Penting untuk siapa?
Orang dewasa.
Giliran kita. Walikota menunggu.
Aku tak keberatan kau tidur dengannya, Ny. Krementz.
Kita semua punya kebebasan itu.
(Itu hak asasi manusia yang kami perjuangkan.)
Yang aku keberatan adalah:
Kau jatuh cinta dengan Zeffirelli!
Itu salah: Atau setidaknya...
...itu vulgar.
Kau seorang perawan tua.
Tolong jangan usik harga diriku.
Dia bukan perawan tua. Dia tidak jatuh cinta denganku.
Dia teman kita. Aku temannya.
Dia bingung. Dia ingin menolong kita.
Dia marah. Dia penulis yang sangat baik.
Ini kehidupan yang sepi, benar?
Terkadang.
Benar. Seharusnya aku tetap netral sebagai jurnalis...
jika itu ada.
Permisi, Ny. Krementz.
Masih tidak ada respons.
Peluru karet dan gas air mata.
Waktu habis!
Sekakmat teknis!
Hanya kembang api.
Dia yang terbaik.
Berhenti bertengkar. Pergilah bercinta.
Aku perawan.
Aku juga. Kecuali Ny. Krementz.
Sudah kuduga.
15 Maret.
Kutemukan di lembar kosong buku catatanku sebuah paragraf singkat.
Entah kapan Zeffirelli sempat menulisnya.
Malam itu saat aku tidur?
Puitis, tidak terlalu buruk. Begini tulisannya...
Catatan tambahan di rentetan lampiran.
Komet dahsyat yang melesat pada jalurnya...
menuju bagian jauh galaksi dalam ruang-waktu kosmik.
Apa tujuan kita?
Ingatan dari dua kenangan.
Kau. Aroma sabun dari sampo apotek...
bekas rokok di asbak, roti gosong.
Dia. Bau bensin murah...
bau napas kopi, terlalu banyak gula, kulit mentega kakao.
Di mana dia habiskan musim panasnya?
Kata orang kau tidak melupakan aroma.
Begitu cara kerja otak.
Aku tak pernah membaca buku ibuku.
Kudengar ayahku sangat luar biasa dalam perang terakhir.
Orang tua terbaik yang kukenal.
Asrama perempuan.
Pertama kali aku masuk, kecuali untuk merusak saat demosntrasi.
Kataku, "Jangan mengkritik manifestoku." Katanya...
« Lepaskan pakaianmu. »
Aku malu dengan otot baruku.
Matanya yang besar dan bodoh melihatku berkemih.
Seribu ciuman kemudian...
apa dia akan ingat rasanya bercinta denganku?
Maaf, Ny. Krementz. Aku tahu kau tak suka bahasa kasar.
Kalimat tambahan di bagian bawah halaman...
tidak dapat dipahami karena tulisan tangan yang buruk.
"Revisi terhadap Manifesto. Halaman empat, tanda bintang.
"Promosi..."
Aku akan kembali.
Zeffirelli!
Dia bukan komet dahsyat yang melesat pada jalurnya...
menuju bagian jauh galaksi dalam ruang-waktu kosmik.
Dia anak yang akan mati muda.
Dia akan tenggelam di planet ini...
di arus sungai besar yang dalam dan kotor...
yang mengalir siang dan malam melalui vena dan arteri kota kunonya.
Orang tuanya akan menerima telepon tengah malam...
berpakaian cepat, seperlunya, dan berpegangan tangan di taksi yang sunyi...
untuk mengenali putra mereka yang sudah dingin.
Foto-fotonya, diproduksi massal dan dikemas rapi...
akan dijual seperti permen karet ke mereka yang diilhami...
yang berharap melihat diri mereka seperti ini.
Narsisisme anak muda yang menyentuh.
Anak laki-laki, ahli catur/aktivis dalam gerakan pemuda, wafat
Siswa Jatuh dan Tenggelam MENARA RUNTUH KE SUNGAI BLASÉ
30 Maret.
Di seberang jalan, metafora yang mencolok.
Bel berbunyi, murid berlari masuk ke ruang kelas mereka.
Ayunan berderit berayun di halaman sekolah yang sepi.
Masuk!
BAGIAN RASA DAN AROMA (HALAMAN 55-74)
KISAH #3
« Ruang Makan Pribadi Komisaris Polisi »
PROFIL SEORANG KOKI YANG HEBAT
Kata orang kau punya ingatan fotografis.
Apa itu benar? / Tidak.
Aku punya ingatan tipografi.
Aku mengingat kata tertulis dengan akurat dan terperinci.
Di bidang lain, kekuatan ingatanku sangat impresionistik.
Aku dikenal oleh orang-orang dekatku sebagai pria pelupa.
Namun kau ingat setiap kata yang pernah kau tulis.
Novel, esai, puisi, sandiwara...
Kartu Valentin yang tak terbalas. Sedihnya, aku ingat.
Boleh aku tes?
Jika harus.
Kecuali kita mencoba kesabaran pemirsamu...
atau juru bicara terhormat untuk bubuk gigi Gemini?
Artikel favoritku adalah tentang koki...
yang penculiknya diracuni.
"Apa para calon koki mencicipi rasa dalam mimpi?
"Itu pertanyaan pertama seorang reporter untuk majalah ini...
"yang giat mempersiapkan pertemuannya...
"dengan Letnan Nescaffier...
"koki berpangkat di Markas Besar Wilayah di semenanjung sungai sempit...
"dikenal sebagai Rognure d'Ongle.
"Semua pertanyaan itu tetap tidak terjawab...
"pada malam penting itu."
Mau kuteruskan?
Silakan.
Markas Polisi Ennui 20.55
Aku tiba lebih awal.
Walau ruang-ruang di lantai kedua dari atas...
dari bangunan megah itu ditunjukkan secara hipotesis pada denah lantai...
di belakang carte de dégustation...
UNDANGAN untuk Makan Malam dengan Komisaris
(koki: Lt. Nescaffier)
...hampir mustahil untuk ditemukan, setidaknya untuk reporter ini.
Kelemahan dalam kartografi.
Kutukan homoseksual.
Tuan Nescaffier membuat nama dan reputasinya dikenal.
Dia dirayakan di kalangan koki, polisi, dan kapten-kapten...
belum lagi pengadu dan informan...
sebagai teladan dalam hal masakan...
dikenal sebagai Gastronomie Gendarmique.
"Hidangan polisi" dimulai dengan piknik mengintai dan camilan mobil...
tapi telah berkembang dan disusun menjadi lebih baik...
bergizi tinggi, dan, jika disiapkan dengan benar...
sangat lezat.
Fundamental...
sangat portabel, kaya protein...
dimakan dengan bukan tangan dominan...
saat tangan lain memegang senjata api dan dokumen.
Umumnya sudah dipotong-potong. Tak ada yang renyah.
Makanan senyap.
Saus dikeringkan dan dijadikan bubuk agar tidak ada tumpahan...
dan risiko menodai TKP.
Pengunjung menyediakan sendiri fourchettes de poche...
sering diukir dengan moto misterius...
dan kata-kata buruk tentang markas mereka.
KANDANG AYAM No. 1
Bagaimana rencanamu membunuhku?
Kurasa ini adalah...
kasus salah identitas.
Sudah lama kau di dalam kandang ayam?
Maaf.
ROEBUCK WRIGHT PERNAH DI SINI
Tuan Nescaffier, bahkan selama magangnya...
di pemadam kebakaran kota kecil...
bercita-cita untuk posisi tinggi...
dan tak ada posisi yang lebih tinggi di profesi ini selain...
Chef Cuisinier untuk ruang makan pribadi...
Commissaire de la Police Municipale.
Maafkan keterlambatanku.
Tidak masalah.
Tn. Wright, perkenalkan ibuku...
Louise de la Villatte. Kau boleh memanggilnya Maman.
Kami memanggilnya demikian.
Ini teman lamaku, Chou-fleur.
Saat kami bertemu, dia seperti anak perempuan...
dengan rambut ikal dan gigi yang lengkap.
Kini dia seperti mayat.
Di sudut, Petugas Patroli Maupassant.
Dia akan menyajikan.
Koktail.
Ini putraku, Gigi, memakai baju lab.
Apa yang kau curi dari catatan pribadiku?
Kasus-kasus tak terpecahkan.
Beri salam kepada Tn. Wright.
Halo, Tn. Wright.
Halo, Gigi.
Nama lengkap, Isadore Sharif de la Villatte.
Komisaris dan putra tunggalnya...
duda dan yatim, meninggalkan koloni tempat anak itu dilahirkan...
disatukan oleh duka mereka berdua.
Gigi usia enam tahun.
Ruang kelasnya adalah kantor polisi dan mobil petugas.
Dia dididik oleh tutor forensik dalam tradisi penegak hukum.
Gambar pertamanya adalah komposit wajah berdasarkan kesaksian saksi mata.
Kata-kata pertamanya dalam kode Morse.
Kurasa itu sangat jelas.
Ia dibesarkan untuk menggantikan Komisaris.
Aku pernah baca tentangmu. Di majalah.
Kau puas?
Tentu.
Penulis yang baik.
Kutebak kau sudah kenal genius ini.
Setidaknya dari reputasi.
Letnan Nescaffier.
Tentu.
Minumannya, alkohol keunguan...
begitu harum, memulihkan, sangat menenangkan...
dan didinginkan hingga hampir beku dalam versi miniatur...
tabung hampa udara yang biasa ada di perkemahan dan ruang sekolah...
menyihir...
yang, selama interval 60 detik berikutnya...
akan rusak parah.
Pada tiga garis waktu dramatis yang tumpang tindih...
peristiwa-peristiwa berikut terjadi.
Satu.
Tuan Nescaffier memulai ritual misteriusnya.
Aku tak bisa mengerti atau menggambarkan apa yang terjadi di balik pintu dapur.
Aku selalu puas menikmati hasil...
bakat seorang seniman tanpa menyingkap rahasia memahat...
atau terpentin.
Kedua.
Petugas Patroli Maupassant...
menanggapi sinyal yang jarang menyala...
mengantar telepon ke atasannya.
Bicaralah.
Kami telah menculik anakmu...
dan pergi ke lokasi aman yang takkan kau temukan.
Lepaskan atau eksekusi Abakus...
dan anak ini akan dipulangkan dengan selamat.
Jika tidak kau lakukan sampai matahari terbit, anakmu akan mati.
Ketiga.
Jendela langit-langit di kamar anak...
yang berada di loteng dicongkel terbuka.
Pelarian dan pengejaran dijelaskan...
secara tidak realistis dalam komik...
yang diterbitkan pekan berikutnya.
3 Hari Sebelumnya
Meskipun perang geng Ennui yang terkenal...
"Winter Crimewave" membasmi sejumlah besar preman dan pengacau...
peristiwa itu juga merenggut jiwa...
sejumlah besar warga yang tidak bersalah.
Karena penangkapan akuntan pemeras yang mengejutkan...
Albert "Abakus", memiliki koper berisi potongan lembar gaji...
untuk ketiga sindikat besar kota...
Harapan warga taat hukum akan munculnya resolusi cepat...
untuk krisis ini telah diperbarui.
Namun, peristiwa ini telah membuat kesal...
para penghuni dunia kriminal.
Aku sendiri tak mengenali Abakus...
tapi aku tahu kandang ayamnya.
Ini tidak ada di dalam artikel.
Jika kusebut Tn. Howitzer, kau paham yang kumaksud?
Tentu. Arthur Howitzer, Jr.
Pendiri dan redaktur The French Dispatch.
Itu minggu pertamaku di Ennui ketika mengalami kemalangan...
ditangkap di sebuah tempat minum...
di pinggiran Daerah Kumuh...
bersama dengan sejumlah teman baru.
Apa tuduhannya?
Cinta.
Orang bisa saja agak terancam...
oleh amarahmu, kebencianmu, harga dirimu...
tapi mencintai dengan cara yang salah...
kau akan dapat masalah besar.
Dalam kasus ini, enam hari dikurung di kandang ayam.
Tak ada yang peduli untuk menolongku, dan tak ada yang peduli untuk memarahiku.
Dan satu-satunya nomor lokal yang ada di ingatan tipografiku adalah...
Wilayah Printer 9-2211.
Meski aku menyesal kami tak bisa terbitkan bagian-bagian spesifik ini...
aku akan mempertimbangkan pengiriman lainnya di masa depan.
Atau jika kau berada di Ennui...
Aku belum pernah bertemu orang itu.
Aku tahu cara menghubunginya karena aku ingin pekerjaan.
LAMARAN UNTUK PEKERJAAN
Coba kita lihat.
Surat kabar sekolah, klub puisi, perkumpulan drama.
Menulis lagu sekolah. Lirik dan musik.
Peneliti junior, wartawan baru, asisten penyunting.
Kebakaran dan pembunuhan.
Begitulah aku memulai.
Ayahku pemilik surat kabar.
Sedikit olahraga, sedikit kejahatan, sedikit politik.
Masuk nominasi dua kali, Esai Terbaik.
Deep South, Midwest, Pesisir Timur.
Wilayah yang luas.
Sudah 20 tahun aku tidak ke sana.
Tidak sekarang. Aku sedang melakukan wawancara pekerjaan.
Sampel tulisanmu bagus. Kubaca ulang di taksi.
Pernah buat ulasan buku?
Tidak pernah.
Kau akan di situ beberapa jam lagi sebelum diproses keluar.
Baca ini. Beri aku 300 kata.
AWAS DI BAWAH!
Kubayar 500 franc dikurangi 250 untuk menebusmu...
tapi kutambahkan lagi untuk biaya hidup.
Bawakan konsepnya besok pagi...
dan bagaimanapun kau menulisnya, Tn. Wright...
buatlah seolah-olah kau sengaja menulisnya demikian.
Terima kasih.
Jangan menangis.
Kemudian dikenal sebagai "Malam Seribu Serangan."
Aku membaca lagi.
Bagaimana Komisaris dan tim elit pakar dan analisisnya...
berhasil dengan cepat menemukan lokasi tempat para penculik...
Aku tidak tahu.
Sumber dayanya, kurasa.
Aku akan ulang pertanyaannya.
Tapi mereka berhasil.
Siapa mereka?
Diungkap kemudian.
Bandit dan penembak yang diupah bos-bos tingkat tinggi...
usaha kotor Ennui dan jaringan perantara dunia kriminal.
Sopir Joe Lefèvre, seorang instrumentalis yang nyaris menjanjikan.
Stetson, Spinster, dan Hieronymus Von Altman...
dalang-dalang Belanda.
Marconi Brutelli, anarkis Mediterania.
Sepasang penjahat, sepupu yang tak dekat.
Trio gadis panggung, semua pecandu.
Ditambah satu tahanan yang banyak akal...
bertekad untuk membebaskan dirinya dan mempermudah tugas polisi.
Suara apa itu?
Gelembung udara di pipa radiator. Itu bertekanan.
Suaranya seperti kode Morse.
Samar-samar, mungkin.
Aku Gigi. Siapa namamu?
Aku tidak mau beri tahu. Ini kejahatan.
Kau bukan penjahat. Kau hanya gadis panggung yang bingung.
Lucu. / Kau yang lucu.
Diam.
Apa warna matamu?
Biru?
Halo.
Nyanyikan lagu pengantar tidur.
Aku takut.
Kau tidur?
Komisaris menyayangi Gigi sepenuh hatinya.
Namun, pikirannya, mesin luar biasa untuk mendeteksi...
dan menyelidiki kegiatan kriminal...
telah berputar sejak waktu makan malam.
Maman, aku lapar.
Dan dia dalam kondisi kekurangan kalori yang buruk.
Nescaffier, kembali bertugas setelah enam tahun...
siap untuk mempesona.
Perubahannya seketika.
Nescaffier.
Bahkan ketika petunjuk samar aroma dapur koki yang hebat itu...
tercium oleh hidung Komisaris...
dia membayangkan dan mengatur rencana perang dengan berbagai kemungkinan.
Untuk awal...
Telur rebus burung kenari...
disajikan di kulitnya sendiri.
Kirim unit komando untuk mengamankan semua titik akses di selatan dan barat.
Berikutnya...
Kirim detasemen gerilya untuk memblokir semua jalan keluar ke timur dan utara.
Ginjal.
Direbus dengan prem dari kebun di atap rumah walikota.
Bor terowongan (diameter: 75mm) melalui dinding partisi
dari ketiga bagunan.
Lalu...
daging domba cincang bon-bon dibungkus kue.
Di atap: penembak jitu amatir dari klub berburu lokal.
Sup tiram Blasé.
Turun lewat lorong lift: pendaki amatir dari perkumpulan Alpinis.
Daging merpati dari taman kota.
Terakhir...
Bangunkan Jeroboam, juga.
puding tembakau dengan krim empat kali.
Aku mau dia pemanasan, untuk jaga-jaga.
Boleh aku interupsi dengan pertanyaan?
Silakan.
Maaf. / Biar aku tandai halaman. Secara mental.
Maaf.
Kau pernah menulis tentang negro Amerika, cendekiawan Prancis...
asmara Selatan... / Dan anti negro.
Anti negro.
Kitab Suci, mitologi, cerita rakyat, kejahatan sejati, kejahatan palsu...
kisah hantu, pikares, bildungsroman.
Tapi lebih dari segalanya, selama bertahun-tahun...
kau menulis tentang makanan.
Kenapa?
Siapa? Apa? Di mana? Kapan? Caranya? Pertanyaan yang valid...
tapi aku belajar sebagai koresponden, jangan pernah, dalam keadaan apa pun...
jika kau mampu menolak dorongannya...
jangan tanya kenapa.
Itu membuatnya tidak nyaman.
Maaf, tapi kuminta kau menjawabnya... / Siksaan.
...jika kau setuju.
Refleksi diri sebaiknya dilakukan sendiri atau tidak sama sekali.
Akan kujawab karena aku lelah...
tapi aku tidak tahu apa yang akan kukatakan.
Ada keindahan menyedihkan...
yang dikenal oleh orang asing kesepian saat dia menelusuri jalanan kota
yang kini ditinggalinya. Dalam kasusku, Ennui, Prancis.
Sering kalinya aku...
Sering kalinya aku berbagi penemuan menarik hari itu dengan...
tidak seorang pun.
Tapi selalu, di suatu tempat di sepanjang jalan...
ada meja disiapkan untukku.
Seorang koki, seorang pelayan, sebuah botol, sebuah gelas, api.
Aku memilih kehidupan ini.
Makan sendiri sudah seperti temanku...
penghiburanku dan perlindunganku.
Ingat di mana kau taruh penandanya?
Tentu saja. "Sementara itu."
"Sementara itu, di seberang jalan..."
Informasi:
markas tersangka di lantai atas, tepi bawah bujur sangkar;
petugas sudah di tempat...
Tahan tembakan! Tahan tembakan!
Dalam jeda baku tembak, seorang penjaga pintu tua...
veteran dua perang, berjalan terpincang menyeberang...
untuk mengantarkan pesan misterius.
KIRIM KOKI
Satu Jam Kemudian
Aku bicara dengan pemimpin geng penculik di lantai atas.
Ada dapur yang berfungsi di markasmu?
Anakku butuh camilan.
Izinkan kami mengirim koki kepolisian...
membawa persediaan dan perbekalan.
Dia akan menyiapkan makan malam yang cukup...
untukmu dan semua kaki tanganmu.
Kami sudah makan.
Apakah seorang bawahan...
atau Nescaffier?
Pai burung hitam.
Diminta mencicipi setiap masakan...
sang koki makan racun mematikan.
Untuk anak kecil itu.
Berhenti.
Tuliskan resepnya.
Usai Makan Malam
Tolong...
Tapi Nescaffier selamat...
berkat ketahanan...
diperkuat dan dipersiapkan, musim demi musim, oleh piring, panci...
dan panci saus paling ampuh...
dari perutnya yang hampir seperti manusia super.
Dia tahu benar...
Gigi membenci segala bentuk lobak...
dengan teramat sangat...
dan tak pernah menyentuh sekali pun...
atau mengucapkannya sepanjang hidup.
Namun, kebetulan...
si sopir juga tidak suka lobak.
Pegang kemudi!
Mungkin fenomena paling mencegangkan...
dari peristiwa makan malam ini adalah...
Ironi yang lezat. Tuan Albert...
akuntan kaum elite dan penyebab seluruh perselisihan...
telah dilupakan di kandang ayam dari Kamis malam hingga Senin pagi...
dan hampir kelaparan di selnya.
Hanya dengan pemulihan Tuan Nescaffier...
yang bisa dengan tenang menyiapkan bagi tahanan...
omelette à la policière, yang disajikan hangat...
dibungkus dengan surat geledah berumur satu hari.
Abakus makan enak pagi itu.
Pesan-pesan dari bubuk gigi Gemini.
Seharusnya itu artikel tentang koki yang hebat.
Sebagian ya.
Untuk bagian Rasa dan Aroma...
Aku mengerti. Tugasnya jelas.
Mungkin kau gagal memahami...
bahwa aku ditembak dan dilempari granat di luar kehendakku.
Aku hanya minta makan, dan itu luar biasa, seperti yang kugambarkan terperinci.
Nescaffier hanya dapat satu dialog.
Kupotong sesuatu yang dia katakan. Itu membuatku sedih.
Aku bisa kembalikan jika kau mau.
Apa katanya?
Martin... Martin...
Guillaume Martin.
Mereka punya rasa.
Apa?
Garam beracun di lobak...
ada rasanya.
Aku tidak mengenalinya.
Seperti rasa pahit, berjamur, berlada...
pedas, berminyak, dan berbau...
tanah.
Belum pernah aku merasakannya.
Tidak menyenangkan...
sangat beracun...
tapi tetap, sebuah rasa baru.
Itu sangat langka untuk usiaku.
Aku mengagumi keberanianmu, Letnan.
Aku bukan pemberani.
Aku hanya tidak...
ingin...
mengecewakan semua orang.
Aku ini orang asing.
Kota ini penuh dengan kita, bukan?
Aku salah satunya.
Mencari sesuatu yang hilang.
Kehilangan sesuatu yang ditinggalkan.
Mungkin jika beruntung...
kita akan menemukan yang hilang...
di tempat yang pernah kita sebut rumah.
Itu bagian terbaik dari semuanya.
Itu alasan untuk ditulis.
Aku tidak setuju.
Jangan dipotong.
BAGIAN KEMEROSOTAN DAN KEMATIAN (HALAMAN 75)
CATATAN AKHIR
Kita semua di sini?
Kurasa kalian tahu. Serangan jantung.
Jangan menangis.
Ada yang akan menjemputnya?
Ada aksi mogok di kamar mayat.
Dia bersama siapa?
Dia sendirian.
Membaca telegram ulang tahun.
Jangan nyalakan lilinnya. Dia sudah meninggal.
Aku minta sepotong.
Aku juga.
Kita perlu menulis sesuatu. Siapa bersedia?
Kita punya berkas.
Aku kerjakan ilustrasinya.
Itu dia.
Mari kita tulis bersama.
Menulis apa?
Berita kematian.
Arthur Howitzer, Jr. Lahir di Kansas Utara...
16 kilometer dari pusat geografis Amerika Serikat.
Ibunya wafat saat dia usia lima tahun.
Putra penerbit surat kabar, pendiri majalah ini.
The French Dispatch, sebelumnya bernama Picnic.
Tambahan hari Minggu untuk Liberty, Kansas Evening Sun yang jarang dibaca.
Berawal sebagai liburan.
Apakah itu benar?
Begitulah.
Apa yang terjadi berikutnya?
Dipersembahkan untuk:
Alih Bahasa: Nazaret Setiabudi