Selamat pagi.
Suhu 11 derajat pada pukul 09.00 pada hari Kamis, 23 Juni,
dan inilah berita utama kami.
Tragedi di Knoxville.
Dua hari lalu, pada Minggu pagi, tanggal 21 Juni,
seorang pria bersenjata memasuki kampus Universitas Knoxville Baptist
dengan membawa senapan.
Di sana, dia naik ke menara jam dan mulai menembaki orang-orang di bawah.
Tiga belas orang dilaporkan tewas dan 26 orang mengalami luka parah.
Presiden Reagan dan Ibu Negara tiba di Knoxville sore ini
untuk menghibur keluarga para korban yang tewas.
Polisi belum menyebutkan identitas penembak,
tetapi sumber anonim melaporkan bahwa tersangka yang ditahan adalah
anak laki-laki berusia 17 tahun.
Kami melanjutkan liputan tentang pembunuhan Knoxville...
CALIFORNIA SELATAN 25 Tahun Kemudian
BANTUANMU
SALAM, WILLIAM DUKENT
Ini pesan untuk William DuKent.
Tn. DuKent...
Ini Bruce Cogburn.
Aku menelepon untuk merespons surat yang kuterima darimu.
Entah bagaimana kau menemukanku.
Mungkin kau dapat kotak posku dari agen lama atau semacamnya.
Jika ya, informasi itu tak seharusnya dibagikan.
Meski demikian, sepertinya dari suratmu, Tn. DuKent,
kau tahu banyak tentangku.
Maka aku berasumsi,
kau tahu soal sentimenku jika membahas tentang karyaku.
Aku tak pernah melakukan wawancara.
Tak akan pernah.
Jadi, aku...
Semoga sukses dengan bukumu.
Halaman kosong terkadang memang bisa menakutkan,
semoga berhasil.
KEPADA TN. COGBURN
BAB SATU
Tn. DuKent, ini Bruce Cogburn, meneleponmu lagi.
Tiap melakukan panggilan ini,
aku menempuh 22 km ke bilik telepon terdekat.
Aku sudah bersikap sopan
mengenai bukumu,
menjelaskan aku tak berminat membantumu,
tetapi sepertinya ucapanku kurang jelas. Jadi, enyahlah.
Suratmu tak diminta dan merupakan pelecehan.
Berhentilah mengirimkannya.
Sementara itu, kotak posnya akan kututup,
jadi tak usah repot-repot.
Satu hal lagi.
Kau terus menanyakan kenapa aku tak pernah menulis buku kedua.
Tanggal 21 Juni 1981. Knoxville. Namun, kau tahu itu.
LAHAN PRIBADI DILARANG MASUK
Sial.
Selamat atas penjualan satu juta kopi!
BUKU TERBAIK TAHUN INI 1981
Beberapa hari lalu, aku menerima paket di depan pintuku.
Isinya sekotak pita tinta untuk mesin tik yang spesifik.
Yang kupakai saat menulis bukuku.
Ketahuilah, beberapa hal yang dikatakan tentangku itu benar.
Misalnya, jika ada yang memasuki lahanku tanpa izin...
orang itu langsung ditembak.
Itu bukan ancaman.
Itu fakta.
Jadi, jauhi aku dan rumahku,
dan jangan menguji kesungguhan tekadku.
Tuhan berkati Amerika.
Aku mau dua botol kecil itu juga, terima kasih.
Ya.
TACO TERJUAL
KIKO TERJUAL
Saul.
Menurut Alkitab Ibrani, Saul adalah raja pertama Israel.
Kau pasti tak tahu.
Lalu selama pertempuran dengan bangsa Filistin,
Raja Saul menusuk diri dengan pedangnya untuk menghindari ditangkap.
Cara mati yang luar biasa, menurutku.
Saul!
Kau Bruce Cogburn?
Mungkin. Surat itu dari siapa?
William DuKent?
Jika tak mau kuterima?
Kau bisa mampir ke kantor pos, isi formulir?
-Namun, aku tak bawa... -Taruh di tong itu.
Taruh semua di situ.
-Semuanya? -Akan ada lagi.
JASA KURIR EKSPRES RAPIDO
-Bruce? Kaukah itu? -Jerry?
-Sudah berapa lama ini? -Kau bicara dengan siapa?
-Apa? -Siapa lagi yang tahu rumahku?
-Apa maksudmu? -Akuntanmu, sekretarismu...
Bruce, aku satu-satunya yang tahu tentangmu, ya?
Sesuai kesepakatan kita.
-Semua baik-baik saja? -Ya.
-Sangat baik. -Baguslah.
Aku tahu kau akan bilang apa, tetapi dengarkan saja.
Penerbit ingin merilis ulang. Edisi ulang tahun khusus.
Mereka tanya apa kau mau menulis kata pengantar.
Beberapa kata saja.
Cukup untuk mengingatkan dunia kau masih ada.
Berapa kata? Untuk bukunya. Butuh berapa?
Cukup untuk beberapa halaman.
Akan kupikirkan.
Kau mungkin
orang berengsek paling gigih yang belum pernah kutemui.
Sembilan puluh surat yang ditulis tangan di zaman sekarang
bukan hal sepele.
Namun, itu harus dihentikan.
Aku pernah jadi penting. Itu sepertinya memberi tahu banyak orang
bahwa aku seharusnya mewakili apa pun fantasi khusus mereka
tentang seorang pahlawan. Namun, Tn. DuKent?
Pendapatku...
adalah milikku.
Paham? Jadi, saranku, kau keluar ke dunia...
dan temukan sendiri, percayai indramu sendiri,
karena aku bukan mau menjadi inspirasi seseorang.
Sumber ilham seseorang.
Sial.
Menurutmu apa...
yang mungkin menjadi...
karakteristik manusia yang luar biasa?
A, Bahasa? B, Pembuatan alat?
Atau C, Kepatuhan?
Karena menurutku, mungkin kepatuhan.
Kita seperti hewan sosial, bukan?
Kita berevolusi untuk saling akrab.
Untuk saling akur, secara umum.
Namun, kita satu-satunya makhluk yang menunjukkan kesombongan
dalam hal kepatuhan. Kau setuju?
Ada satu untukmu. Setuju dengan kaum Bumi Datar.
Masyarakat Bumi Datar. Langsung terlintas di benakku.
Bukti mungkin menunjukkan fakta Bumi yang bulat.
Namun, itu tak berarti Bumi itu bulat. Benar?
Jika dipikir-pikir, umumnya orang
hanya pernah melihat Bumi bulat dalam foto.
Paham? Kau, aku, mengalami Bumi kita setiap hari sebagai datar.
Datar.
Sebenarnya agak berbukit.
Mungkin aku harus membela Masyarakat Bumi Berbukit.
Menurutku kaum Bumi Datar itu belum bertindak cukup jauh.
Sudah jelas, itu datar,
bulat, dan berbukit,
dan semua bentuk lainnya.
Ini Bruce Cogburn menelepon soal panggilan tadi.
Kau perlu berhenti menulis surat kepadaku, ya?
Selamat pagi.
Ada pertemuan di kota.
Aku bisa memberimu rujukan, jika kau tertarik.
Tidak? Baiklah.
Baik.
Aku tak harus mengantarmu pulang, kau sadar itu?
Kita bisa ke kantor polisi dan membereskan ini.
-Didakwa apa? -Mabuk di tempat umum.
-Aku di dalam bilik telepon. -Di lahan umum.
Aku pernah dengar namamu sebelumnya, Tn. Cogburn.
Apa kau terkenal?
Kau penulis The Infernal Machine.
Aku ingat waktu SMA bukunya ditarik dari rak
karena Knoxville.
Itu kau, ya? Cogburn.
Di mobilku.
Keren.
Itu keren.
Bukankah Manson menyalahkan pembunuhannya pada Rolling Stones?
-The Beatles. -Apa?
Bukan Rolling Stones. The Beatles.
Benar. "Helter Skelter."
Orang itu benar-benar sinting.
Orang gila selalu mencari alasan untuk jadi gila.
Jika itu seperti lagu, anjing berbicara.
Buku.
Kau suka balap mobil standar?
-Tidak juga. -Sama.
Kakakku? Dia sangat suka.
Sepuluh tahun lalu, dia bekerja memotong ban untuk tim balap di luar Carson City.
Dia disebut Pawang Tanah,
karena dia cuma lihat trek,
dan tahu cara menyetel bannya.
Balapan terakhir musim itu, kejuaraan dipertaruhkan,
treknya sangat berlumpur.
Mobil-mobil tergelincir, dan kakakku memanggil pembalapnya
untuk ganti ban.
Selusin lap kemudian, ban belakangnya pecah.
Pembalap hilang kendali, itu saja.
Menabrak mobil, yang menabrak mobil lain, dan seterusnya.
Tahu-tahu, empat pembalap tewas.
Mereka melakukan investigasi,
dan tak ada masalah dengan bannya.
Pecah saja.
Kadang itu terjadi dalam balapan.
-Apa yang terjadi dengan kakakmu? -Dia berhenti.
Beberapa tahun bolak-balik rehab.
Kini dia manajer malam di Walmart.
Sayang sekali karena... dia sangat suka balapan.
Siapa... Aku?
Siapa aku?
Itu pertanyaan yang perlu dijawab setiap protagonis
pada akhir ceritanya.
Jika pahlawanmu belum mencapai
semacam realisasi katarsis tentang siapa mereka
atau keyakinan mereka di halaman terakhir,
maka maaf saja jika kukatakan,
kau mengecewakan pembaca.
Kata Pengantar oleh Bruce Cogburn
Saat mulai menulis The Infernal Machine
Bagaimana jika tak ada yang ingin kukatakan?
Berarti kau belum menggali cukup dalam.
Gali yang dalam.
Jalan yang kau bangun untuk dilalui para tokohmu,
tak seharusnya mulus atau mudah.
Karena mencari tahu siapa dirimu...
tak pernah mudah.
Aku sering tak yakin soal minta maaf.
Di satu sisi, hidup sebaiknya menatap ke depan,
jangan menyesali yang sudah terjadi.
Di sisi lain, akan memperkuat
integritas jika bisa mengakui kesalahan.
Dengan demikian, maaf kubilang aku akan membunuhmu.
Memang tak persis bilang begitu,
tetapi sindiran itu jelas ada.
Jadi,
aku ingin menawarkan ini untuk menebusnya.
Sedikit uraian untuk bukumu.
Tanda kutip.
"William DuKent memang sangat menyebalkan."
"Namun dia sangat bernyali,
dan itu melebihi orang-orang lainnya."
"Bruce Cogburn." Kutip penutup.
Selamat Natal untukmu juga, jika kau merayakan itu.
Dengar, jika kau mau berkendara...
ada kafe kecil di dekat sini bernama Casa Segura.
Dekat jalan raya 62.
Jika kau kebetulan di sana pada Jumat pagi,
sekitar pukul 11.00, aku mungkin juga ada di sana.
Baiklah.
Untuk menyimpan pesan ini, tekan satu.
Pesan tersimpan.
-Mau tambah? -Ya, terima kasih.
Semoga sukses dengan tulisanmu Bruce Cogburn
NB. Jangan jual ini di Ebay!
Kau datang.
Maaf, aku telat.
Aku tak akan bohong.
Aku berniat untuk tak datang.
Lalu, hari bergulir dan kupikir,
sudahlah, tuntaskan saja.
Jadi, bayangkan terkejutnya aku saat kau tak datang.
Aku belum menerima surat darimu seminggu ini.
Syukurlah kau terima pesanku.
Saatnya kau mulai mengganggu korban lain, ya?
Simpan saja uraian untuk bukumu itu.
Pantas kau dapatkan.
Ini salam perpisahan, Tn. DuKent.
Selamat tinggal.
Seperti kuberi tahu, kami ambil dan kirim di hari yang sama.
Jika perlu kirim paket ke San Diego malam ini...
-Kami bisa lakukan. -Berarti kau yang ambil paket?
Itu lebih mudah bagi pelanggan kami.
Karena aku perlu tahu amplop ini diambil dari mana.
Kau pernah gunakan kami. Bagaimana servisnya?
Tak kenal lelah.
Ya? Alamat pengembaliannya di mana?
Aspen, Colorado.
Aspen, Colorado? Kami jelas tak pergi sejauh itu.
Pasti diambil dari suatu tempat.
Ya, biasanya begitu, Pak.
Pasti ada alamat yang bisa kau berikan.
Maaf, Pak,
kami sangat melindungi privasi klien.
Kebijakan perusahaan. Kau pasti paham.
Aku mengerti.
Namun, aku butuh alamatnya.
Aku tak temukan apa pun.
-Tak ada pengambilan atau pengiriman. -Pasti ada kesalahan.
Kau dapat dari mana?
Dari kurirmu. Ada 100 di rumahku.
-Kurir kami mengirimkan ini kepadamu? -Ya. Dia naik mobil hatchback merah.
Seperti kukatakan, Pak...
cuma ini mobil yang dipakai kurir kami.
Selama ini? Bajingan! Tanpa diundang!
Mobil sial!
Tn. Cogburn?
Kau baik-baik saja?
-Kau lihat nomor pelatnya? -Tidak.
Colorado, Nevada, Texas, semua tampak berbeda.
Aku tak lihat.
Tubuhnya besar? Kurus? Pendek? Tinggi?
-Entahlah. -Ayolah.
-Kau pasti ingat sesuatu. -Aku tak ingat.
Aku tak sempat melihatnya, jadi...
Aku tak butuh ini. Hari ini hari liburku.
Jadi, datanglah ke kantor--
Dia berambut panjang.
Seperti warna cokelat pucat, kurasa.
Apa isi surat-suratnya?
Tak ada. Hanya calon penulis.
Baik. Jadi lebih mirip surat penggemar dibanding surat ancaman?
Dia jelas pernah ke rumahku.
Bagaimana dengan orang yang membaca bukumu?
-Penembak dari Knoxville. -Bukan dia.
Kau yakin soal itu?
Dia membusuk di penjara maksimum
di New Mexico untuk waktu lama. Bukan dia.
-Kita sudah bisa pulang? -Bisa.
Aku akan mampir kantor dan memeriksa alamat Colorado ini.
Aku juga akan mendatangi motel dan melihat apa ada yang menginap
-dengan mobil hatchback merah. -Baik.
Boleh aku bertanya?
Adakah orang yang ingin balas dendam kepadamu?
Tidak.
Baiklah. Baik, ayo pulang.
Telepon aku jika ada perubahan.
POLISI ALMAS PERDIDAS LAURA HIGGINS
Tenang saja, Tn. Cogburn.
Kita masih beli es krim?
Tidak, kita akan beli ikan yang belum dimasak.
-Ikan mentah. -Tidak. Aku mau es krim.
Pencarianmu - William DuKent - tak cocok dengan apa pun.
Dugaan Pembakaran dalam Kebakaran Rumah di Aspen
Benar, kepala damkar mengungkapkan ada bukti
bahwa seseorang dengan sengaja membakar rumah di pinggiran Aspen ini.
Menurut tetangga, rumah ini puluhan tahun kosong,
tetapi iblis yang pernah tinggal di sini,
di 53 Highland Avenue pernah menjadi pusat tragedi nasional.
Pada bulan Juni 1981, Dwight Tufford yang berusia 17 tahun
meninggalkan rumah di Aspen untuk menyetir 23 jam ke Knoxville, Tennessee.
Setiba di sana, dia melakukan hal sangat ekstrem,
membunuh 13 orang dan melukai sekitar 20 orang lainnya
dalam hitungan menit.
Dari puncak menara di tengah kampus,
Tufford menembaki kerumunan di bawah dengan senapan kekuatan tinggi.
Saat persidangan, Tufford menyatakan dia tak bersalah,
dan bersaksi dia dicuci otaknya untuk melakukan pembunuhan
usai membaca novel kontroversial, The Infernal Mach--
Kau pengecut. Kau dengar? Pengecut.
Aku tahu tampangmu, DuKent.
Jika aku menemukanmu, kubunuh kau.
Paham? Aku akan membunuhmu!
Sial!
Hei. Saul?
Apa-apaan?
Ada satu pesan baru.
Untuk mendengarkan pesan, tekan satu.
Kau pengecut. Kau dengar? Pengecut.
Aku tahu tampangmu, DuKent.
Jika aku menemukanmu, kubunuh kau.
Paham? Aku akan membunuhmu!
Untuk menyimpan pesan ini, tekan satu.
Semoga sukses dengan tulisanmu Bruce Cogburn
NB. Jangan jual ini di Ebay!
Pesan tersimpan.
Ini model penembakan itu.
-Knoxville. -Ya.
Ya. Apa yang akan kau lakukan?
Tak ada. Secara teknis, kita melanggar masuk.
-Melanggar masuk? Gila. -Tenang, aku memihakmu.
Apa isi rekaman itu?
Entahlah.
INTEROGASI 21-6-1981
Ada tanda terima kartu kredit
untuk senapan dengan namamu.
Puluhan saksi melihatmu di TKP.
Aku tak melakukannya.
Tak lakukan apa, Tn. Tufford?
Aku tak melakukan hal itu.
Dwight.
Boleh kupanggil Dwight?
Dengar. Kami tak bisa membantumu kecuali kau membantu kami, paham?
Senapan yang kami temukan di mobilmu, itu senapanmu?
Ya.
Apa kau naik menara jam dengan senapan itu?
Ya.
Aku tahu bagian berikutnya tak mudah,
tetapi kau perlu mengatakannya, ya?
Aku...
Aku tak punya pilihan.
Dia harus dihukum.
Siapa yang harus dihukum, Dwight?
Tuhan.
Begini, kita hanya deretan domino bagi-Nya.
Begitu kau dan aku terbalik, kita tak relevan lagi.
Itu sebabnya kita dibuat fana.
Agar bisa memudar jadi debu.
Menghilang.
Namun, jika kita bisa menemukan domino yang belum dibalikkan...
mungkin ada peluang menghentikan ini.
-Menghentikan apa? -Rencana-Nya.
Aku tak bunuh siapa pun tadi pagi.
Aku hanya mencuri beberapa buah domino Tuhan.
Mungkin jika aku beruntung, mungkin mereka belum terbalik.
Kau orang yang religius?
-Anggota semacam kultus? -Tidak.
Lalu dari mana asal gagasan ini?
Buku The Infernal Machine.
Kau harus membacanya.
Kalian harus membacanya.
Maka kau akan paham betapa tak berarti kita semua bagi-Nya.
Aku tak takut kepada-Mu lagi.
Kau dengar?
Kini kau tak bisa mencegahku, dasar gila!
-Duduklah. -Aku tahu tujuan hidupku!
Duduk lagi.
Aku tahu tujuan hidupku!
Aku mau merokok.
Mau beri tahu bukumu itu tentang apa?
Tentang pastor yang menemukan Tuhan.
-Secara kiasan atau-- -Bukan. Sebenarnya.
Membahas apa?
Pastor itu ingin tahu
apa tujuannya dalam hidup, jadi Tuhan beri tahu dia,
menjelaskan bahwa saat usianya 12 tahun, dia disuruh menyeberangi jalan untuk...
memperlambat sebuah mobil.
Siapa yang di mobil?
Itu tak relevan. Dia hanya perlu diperlambat.
Hanya itu?
Ya. Hanya itu.
Lalu pada akhirnya, pastor itu membalas dendam.
Kepada Tuhan?
Kepada semua orang.
-Aku mau pulang. -Ada satu hal
yang kuingin kau lihat.
Tiap membuat panggilan ini,
aku menempuh 22 km ke bilik telepon terdekat.
Aku tak perlu dengarkan ini. Aku tahu ucapanku.
Bukan suaramu yang perlu didengar.
Panggilan ini akan direkam dan dipantau.
-Ada panggilan berbayar dari... -Dwight Tufford.
...seorang napi di LP Federal New Mexico.
Untuk menerima panggilan, tekan satu.
Pesan tersimpan. Pesan berikutnya.
Panggilan ini akan direkam dan dipantau.
-Ada panggilan berbayar dari-- -Elijah?
Kau di sini?
Kau baik-baik saja?
-Petugas Higgins. -Ini Bruce.
Dengar.
Kau tak punya kenalan di penjara maksimum di New Mexico?
Aku kenal beberapa sipir. Kenapa?
Aku butuh bantuan.
PENGUNJUNG Richard Smith
Waktumu sepuluh menit.
Aku tak merokok.
Aku mengenalmu?
Tidak.
Kau tak seperti bernama "Smith".
Aku sendiri akan pilih nama O'Hara atau Campbell, tetapi--
Hei, ini negeri bebas.
Kau penulis?
Kenapa tanyakan itu?
Orang yang kemari entah penulis atau psikiater.
Aku bukan keduanya.
Bagus.
Maka awal kita bagus.
Jadi, kau siapa?
Bukan orang penting.
Aku hanya mau bicara.
Baik.
Soal William DuKent.
-Kau polisi? -Bukan.
Hei, kalian tahu aturannya.
Pengacaraku harus hadir jika orang ini polisi.
Aku bukan polisi.
Namun, aku tahu kau bicara dengan DuKent baru-baru ini.
Kau tak pandai main poker, ya?
Pertanyaan itu, langsung saja.
Terlalu spesifik.
Tak ada area kelabu.
Jika kau menukar kata "bicara" dengan "berkomunikasi"...
maka aku tak akan tahu yang kau tahu.
Namun, kau bilang "bicara", dan itu berarti...
kau tak tahu apa-apa.
Jika tak tahu cara memainkan kata-kata...
kau yang akan dipermainkan.
Mau apa dengan William DuKent?
Akan kujawab setelah kau katakan dia mau apa darimu.
-Pendapatku. -Pendapatmu soal apa?
Buku. The Infernal Machine. Pernah baca?
-Tidak. -Bagus. Jangan.
Buku itu akan mengacaukanmu.
Kombinasi kata yang tepat akan membuat orang melakukan...
hampir apa saja.
Lima menit.
Pernah dengar stasiun angka?
Saat Perang Dingin, ada siaran radio gelombang pendek
yang mengirimkan pesan bersandi di gelombang udara.
Biasanya suara wanita menyebut angka dan lainnya dalam bahasa Jerman.
Bagi masyarakat umum, hanya terkesan celoteh,
padahal sebenarnya kata sandi yang kompleks.
Keindahannya adalah alih-alih menandai X di jendela
atau sembunyikan mikrofilm di gigi berongga,
mereka berani mengirimkan transmisi rahasia
terang-terangan untuk didengar dunia.
Maksudmu ada pesan tersembunyi di buku itu?
Semacam itu.
-Apa pesannya? -Kau tak baca, ya?
Akan seperti menggambarkan warna pirus kepada orang buta.
-Kini aku orang buta? -Kalian semua buta.
Lucu, kukira kita semua domino.
-Aku selesai bicara. -Tunggu.
Mudah sekali untuk duduk di sana dan menghakimiku, ya?
-Kenapa DuKent mau pendapatmu? -Tanya saja sendiri.
-Sipir. -Tolong katakan sekarang.
Dia ingin tahu apa aku melihat hal yang sama di buku itu.
Pada akhirnya, dia ternyata pembohong, seperti semua orang.
Kenapa? Dia bohong soal apa?
Dia bilang jika aku jujur kepadanya...
-dia akan datang. -DuKent akan datang?
Bukan. Bajingan yang memasukkanku kemari.
Bruce Cogburn.
Maaf. Panggilan Anda tak dapat dilakukan.
Mohon periksa kembali nomor Anda.
Maaf. Panggilan Anda tak dapat dilakukan.
Mohon periksa kembali nomor Anda.
Maaf. Panggilan Anda tak dapat dilakukan.
Mohon periksa kembali nomor Anda.
Maaf. Panggilan Anda tak dapat dilakukan...
TELEPON AKU! JERRY!
-Bruce. -Jerry.
Aku tak yakin kau diberi tahu apa, atau bicara dengan siapa--
Kami dapat naskahnya. Bagus sekali.
-Apa? -Anonim? Ayolah.
Tak ada yang menulis sepertimu.
Aku tak yakin bagaimana bisa memakai materi subjek ini.
Masuk akal kenapa kau memilih jadi "anonim".
Apa maksudmu?
Protagonismu terkesan seperti dirimu.
Namun, kuberi tahu, William DuKent ini memang hebat.
-Apa katamu? -William DuKent. Pengucapanku benar?
Kapan kami dapat sisa naskahnya?
-Kirimkan kepadaku! -Apa?
Bruce, kau bicara apa?
Kirimkan naskahnya kepadaku, Jerry!
PERFECTION PRINTING FAKS - PENGIRIMAN UANG
BAB SATU
...pom bensin tua kosong.
...bilik telepon.
Dia menelepon
dan menunggu
BIP!
"Aku menelepon untuk merespons surat yang kuterima darimu."
"Entah bagaimana kau menemukanku."
"Mungkin kau dapat kotak posku dari agen lama atau semacamnya."
"Menurut Alkitab Ibrani, Saul adalah raja pertama Israel."
"Kau pasti tak tahu."
"Suratmu tak diminta dan merupakan pelecehan.
Berhentilah mengirimkannya. Paham?"
"Karena aku bukan mau menjadi inspirasi seseorang."
"Sumber ilham seseorang."
"Aku pernah dengar namamu." "Apa kau terkenal?"
-"Siapa kau?" -"Tak penting."
-"Kau penulis itu." -"21 Juni 1981."
-"Knoxville." -"Buku itu akan kacaukanmu."
"Orang gila selalu cari alasan untuk gila,
-menurutku." -"Dia harus dihukum."
-"Siapa harus dihukum?" -"Tuhan."
"Soal pastor yang menemukan Tuhan."
-"Secara kiasan?" -"Bukan, sebenarnya."
"Kombinasi kata yang tepat akan membuat orang...
-"Kita hanya deretan domino." -...melakukan apa pun."
"Maksudmu ada pesan tersembunyi di buku itu?"
"Dasar gila. Dia..."
"Tak perlu dengar." "Aku tahu ucapanku."
"Menjadi debu." "Menghilang."
-"Kau pasti ingat sesuatu..." -"Kau tak tahu apa-apa."
-"Berhenti menulis kepadaku." -"Apa isinya?"
"Tak ada. Kata-kata...
Jika tak tahu cara memainkan...
-"Kutemukan..." -...pasti
-mempermainkanmu." -"Kau paham?"
-"Akan kubunuh kau!" -Tn. Cogburn?
Ini baru datang untukmu.
Pertahankan, Bruce, kau hebat! William DuKent
"Kita dapat naskahnya." "Bagus sekali."
"Anonim?" "Ayolah."
"Tak ada yang menulis sepertimu."
Aku tahu kita di mana, Tn. DuKent. Aku tahu persis.
Kita di akhir babak dua, bukan?
Di situ protagonis mencapai batasnya.
Meragukan nilai mereka. Kewarasannya. Semuanya.
Karena mereka tahu jalan yang dilalui tak sebanding dengan yang akan dihadapi.
Dalam momen ini, Tn. DuKent, keputusan harus dibuat.
Mereka teruskan, atau berhenti dan kembali?
Namun, hanya mereka yang bisa membuat pilihan itu.
Di situlah, Tn. DuKent, kau mengacau.
Karena protagonismu kini terlalu sadar akan narasimu,
dan makin buruknya, dia juga penulis.
Dia tahu persis cerita bagus butuh apa,
dan juga cara menyabotnya.
Apa dosa terbesar yang bisa dilakukan penulis?
Kau tahu?
Jadi membosankan.
Itulah yang akan kuberikan,
dasar bajingan bodoh.
Akhir yang panjang dan membosankan.
Karena tak ada yang peduli soal babak kedua
jika penutupmu hanya sampah.
Kau setuju?
Tak diragukan.
BRUCE COGBURN UNTUK BUKUNYA THE INFERNAL MACHINE
Siapa itu?
Marshal federal AS, Tn. Cogburn.
Sekarang jadi federal, ya?
Bisa tolong keluar?
Kau punya tanda pengenal yang meyakinkan?
Semua baik-baik saja, Tn. Cogburn?
Kau baik-baik saja?
Kau di New Mexico beberapa hari lalu?
Entahlah, coba katakan.
Bisa katakan alasan perjalananmu?
Mengunjungi seseorang.
Apa dia Dwight Tufford?
Itu bukan kejahatan.
Benar, Pak, tetapi mengaku sebagai Richard Smith
di meja depan, itu kejahatan.
Dari mana kau dapat ini?
Kami tahu ada sejarah antara kalian.
Kami hanya mencari tahu kenapa kau mau menemuinya.
Penyelesaian, kurasa.
Apa Dwight Tufford menghubungimu dalam 24 jam terakhir?
Belum. Untuk apa?
Kau menonton TV tadi pagi?
Aku tak punya TV. Aku bukan orang semacam itu.
Kenapa?
Perburuan FBI berfokus
pada pencarian Dwight Tufford di area Los Alamos di New Mexico.
Meski ditahan di penjara maksimum,
Tufford berhasil lolos dari sipir semalam, memicu kepanikan di seluruh negeri.
Pada 1981, Tufford tiba
di kampus Universitas Knoxville Baptist dengan senapan.
Dia arahkan senjata ke kerumunan di bawah
dan menembak puluhan orang.
Tiga belas siswa dan anggota fakultas tewas.
Dia pelaku penembakan paling mematikan
dalam sejarah Tennessee.
Satu saksi gambarkan sebagai kekacauan massal.
BERITA SELA PARA KORBAN KNOXVILLE
Tak ada yang tahu dari mana pelurunya, atau harus lari ke mana.
SALAM, WILLIAM DUKENT
Namun, begitu pula 1984 Orwell atau Ulysses Joyce saat diterbitkan.
Satu-satunya kejahatan Tn. Cogburn hanyalah menulis satu buku.
-Jadi, dimulai dengan niat penulis? -Bisa dikatakan.
Apa niat dari The Infernal Machine?
Hanya Tn. Cogburn yang bisa menjawabnya.
Tenang, Tn. Cogburn.
Kita masih akan beli es krim?
Tidak, kita akan beli ikan yang belum dimasak.
-Ikan mentah. -Jijik. Tidak, aku mau es krim.
Beri dia lima menit, lalu panggungnya milikmu.
Pertunjukannya pukul tujuh besok,
jadi waktumu banyak untuk bersiap.
Tentu.
Setahun lalu, aku bahkan tak bisa membuatnya menyanyi di mobil.
Dia putrimu?
Ya.
Dia dapat peran TV pertamanya minggu lalu.
Tak besar.
Tampil di acara kamera tersembunyi? Namun, dia suka.
-Apa judulnya? -Mereka tak pernah bilang.
Dia disuruh bermain di taman atau semacamnya.
Pengarah pemerannya baik hati.
Dia pandai menangani anak-anak.
Kau punya anak? Bawa mereka ke sana.
Bishop dan Rook. Luar biasa.
-Bagus sekali. -Bishop dan Rook?
Ya, dia pandai dengan anak-anak.
Tak sabar sampai dia dapat peran lain.
PEMILIHAN PERAN BISHOP + ROOK
CAVALO DE MADEIRA RESTORAN MEWAH
Reservasi?
Tuan? Ada yang tertinggal.
Jangan bergerak.
Aku mau tonik vodka lagi.
Rekanku ini mau wiski, ya?
Berdiri. Kita tak lakukan di sini.
Aku yakin begitu. Pikirmu
pistol itu akan meyakinkanku?
Coba saja.
Aku tak yakin kau akan beruntung,
mengingat kami keluarkan semua pelurunya.
-Bohong. -Hanya satu cara mengetahuinya.
Benar. Kurasa kita akan melakukan ini,
jadi duduklah.
Apa maumu?
Darimu? Tak ada.
Lalu siapa kau?
Misalnya pasangan muda mau menikah. Mereka cari perencana pernikahan.
Atau jika mau membuat pesta makan mewah, cari koki.
Namun, jika mau membuat dunia orang jungkir balik,
pakai aku.
-Pikirmu itu yang kau lakukan? -Itu yang sudah kulakukan.
Buktinya adalah kau duduk di depanku. Terima kasih.
Alasanku duduk di depanmu adalah karena kutemukan putri palsumu.
Kau sinting, membahayakan anak begitu.
Membahayakan? Agak dramatis, ya?
Malaikat cilik itu pulang dengan $300 di sakunya.
Dia hanya perlu pura-pura jadi orang lain beberapa jam.
Bukankah itu yang kau lakukan selama 25 tahun terakhir?
Kau tahu bedanya kau dan aku...
aku tahu aku ini apa.
Aku pembohong, dan ahli.
Aku bisa jadi apa pun. Orang, perusahaan, skenario.
Biasanya sasarannya adalah politikus dan CEO.
Mereka selalu membosankan. Mudah dilupakan.
Itu yang memisahkanmu dari mereka.
-Karena aku tak membosankan? -Kau sangat membosankan.
Namun, kau tak mudah dilupakan. Makanya kuterima tugas ini.
Karena sejarah akan mengingatmu, Bruce.
Itu sangat menggangguku.
Karena kau berpakaian seperti Sam Shepard,
minum seperti Capote dan hidup seperti Thompson,
agar dunia tahu ada genius artistik,
tetapi kita tahu genius artistik itu tak ada.
-Tak ada misterinya. -Diam.
Kau beruntung.
Kau bangun menara gadingmu dengan kebohongan.
-Tutup mulutmu. -Aku memastikan kau hangus di dalamnya.
Kesombongan adalah kelemahan orang biasa.
Tutup mulutmu soal kesombongan. Bukan itu alasanku kemari.
Benar, maaf, tentu saja. Salahku. Jadi...
gadis cilik itu yang kubahayakan.
Baik, hipotetis saja. Bagaimana jika
aku ingin kau temukan gadis itu,
ibunya, kantorku, tumpukan resi, semuanya?
Benar, itu membuatmu jadi genius,
-dan kurasa kau bukan. -Bukan.
Mungkin bukan.
Tuan?
Ada yang tertinggal.
Tuan? Ada yang tertinggal.
Tunggu.
Aku tak yakin kau akan beruntung,
mengingat kami keluarkan semua pelurunya.
-Bohong. -Hanya satu cara mengetahuinya.
Tunggu... sebentar.
Dengar, aku tak tahu--
-Siapa kau? -Tak penting.
Aku hanya kurir.
Lalu siapa pengirim pesannya?
Jangan cemas, Bruce. Kau akan segera menemuinya.
Kau baik-baik saja?
Ada steik di kulkas kalau kau mau.
Ayo.
Saul?
Saul? Hei!
Saul!
Sial.
Saul!
Halo?
Bruce?
Anjingmu itu penuh semangat.
Kau mau keluar dan membicarakannya?
Tidak?
Baik.
Senjatamu luar biasa, Bruce.
Andai aku punya ini waktu itu...
yang tewas pasti lebih dari 13, kuberi tahu saja.
Bagai menembak ikan dalam tong.
Delapan korban pertama yang kubunuh, itu mudah.
Mereka diam saja.
Tanpa emosi.
Bingung.
Seolah mereka tak bisa memahaminya.
Karena kau tak bisa memahami kegilaan...
bukan, Bruce?
Tidak. Tak bisa.
Kau membunuh 13, bukan delapan.
Lima lainnya salah apa?
Berlari lurus, kurasa.
Aku sungguh berharap kita bertemu dalam situasi yang berbeda.
Karena aku punya banyak pertanyaan tentang bukumu.
Jangan cemas, Bruce.
Aku tak akan membiarkanmu mati, akan kupastikan itu.
Begini...
aku mengorbankan 20 tahun hidupku demi bukumu itu.
Kini aku butuh jawaban.
Jawaban yang setara dengan 800 halaman. Dan percayalah, aku akan lakukan
apa pun yang perlu dilakukan.
"Itulah mereka." "Satu demi satu, berpasangan,
antrean itu,
memanjang sampai ke trotoar."
"Pembangun." "Dokter."
"Petani." "Tukang ledeng." "Pencuri." "Semua memasuki rumah Tuhan bagai semut
yang berjalan di keranjang piknik."
Kau memang pandai berkata-kata, Bruce.
"Lalu pastor itu berpikir...
kenapa mereka tak bergabung denganku di rumput?"
"Agar yang menginginkan matahari, dapat, dan yang tak menginginkannya, tidak."
"Dengan begini, aku bisa berkata yang sebenarnya."
"Bahwa suhunya 35 derajat."
"Hanya itu yang kutahu pasti."
"Selebihnya tergantung penafsiran."
Buku itu...
apa arti semua itu?
Kumohon!
Aku ingin memberitahumu.
Namun, sejujurnya...
aku tak menulisnya.
THE INFERNAL MACHINE Kata Pengantar oleh Bruce Cogburn
Saat mulai menulis The Infernal Machine
Profesor.
Elijah sudah memakai alat bantu hidup selama dua minggu terakhir.
Meski sadar pun, dia tak akan pernah sama lagi.
Aku dan istriku setuju bahwa...
kami perlu mengakhiri penderitaannya.
Apa yang akan kutulis?
Apa pun yang kau inginkan.
Ini soal pastor.
Ada judulnya?
Tidak, belum.
"Itulah mereka." "Satu demi satu, berpasangan,
antrean itu memanjang sampai ke trotoar."
"Pembangun." "Dokter." "Guru." "Petani." "Tukang ledeng." "Pencuri."
"Semua memasuki rumah Tuhan bagai semut...
yang berjalan di keranjang piknik."
Elijah?
Bagaimana kau temukan aku?
Dengan banyak sekali...
kesabaran.
Sudah berapa lama di sini?
Hampir lima tahun, Profesor.
Astaga!
Sebab dan akibat. Aksi dan reaksi.
Jika kau mengetahui sifat fisik sesuatu,
kau bisa membuatnya melakukan hampir apa pun yang kau inginkan.
Manusia tak berbeda.
-Kau tahu aku akan datang? -Aku mengharapkan...
kesimpulan itu, ya.
Aku bukan peramal, aku hanya...
seorang penulis.
Yang kulakukan hanya
menempatkan beberapa rintangan di jalanmu, lalu aku...
menunggu untuk melihat tindakanmu.
Harus kuakui bahwa anjing itu...
adalah sentuhan yang bagus.
Bagaimana keadaan Saul?
Dia akan hidup.
Apa Tn. Tufford akan bergabung dengan kita hari ini?
Begitu. Itu bagus. Aku tak pernah...
begitu suka akan akhir itu.
Akhir apa itu?
Setiap kisah berakhir dengan salah satu dari dua cara.
Entah sang pahlawan menghadapi ketakutannya dan terlahir kembali...
atau dia dihukum karena gagal berubah.
Aku sangat penasaran, Profesor.
Kau ini yang mana?
Jangan menceramahiku.
Aku harus bagaimana?
Ayahmu bilang dia akan mematikan alat bantu hidupmu!
Buku itu terlalu penting untuk dibiarkan di rak saja!
Apa yang kau inginkan dariku?
Aku hanya ingin mengambil hal yang ingin kau berikan kepadaku.
Baiklah.
Ya. Inti dari semua ini adalah...
hukuman?
Keadilan? Retribusi? Penebusan dosa?
-Itu intinya, bukan? -Kebuntuan penulis.
Karena kau mencuri...
buku pertamaku, Bruce, aku...
Kupikir kau tak akan keberatan membantuku...
menulis buku keduaku.
Namun, lalu... semakin aku menulis...
semakin aku sadar,
ini bukan kisahku.
Aku tahu kau tak menulisnya.
Namun, kau menjalaninya.
Setiap halaman, setiap baris, setiap kata.
Jangan khawatir, Profesor. Ini adalah...
The Divine Apostate oleh Bruce Cogburn
...akhir bahagia.
Selama 25 tahun,
dunia sudah menunggu
mahakarya Bruce Cogburn yang berikutnya.
Hari ini...
adalah hari kita memberikan itu kepada mereka.
Kenapa kau lakukan ini?
Aku perlu tahu bahwa aku lebih dari sekadar buku...
penuh kemarahan.
Aku sungguh mengira kau sudah mati.
Aku memang mati.
Selama 19 menit.
Kau ingin tahu apa yang kutemukan di sisi lain?
Aku menemukan...
tak ada apa-apa.
Sepanjang hidupku, aku...
menyalahkan Tuhan
atas semua yang salah denganku,
dan aku sangat menginginkan dunia
mengenal-Nya seperti aku mengenal-Nya.
Sebagai seorang anak...
anak yang kejam dengan kaca pembesar.
Kita hanya semut yang Dia mainkan.
Namun, kemudian...
aku mati.
Lalu aku sadar...
anak itu tak ada.
Tak ada kaca pembesar.
Hanya ada kita, semut.
Kitalah yang menyalakan api itu.
Semua Tuhan yang sesat, semua kepercayaan itu...
semuanya omong kosong.
Apa itu?
Ini surat.
Surat untuk siapa, Bruce?
Untuk agenku.
Aku tak mau memainkan peran ini lagi.
Apa yang kau tulis di surat itu, Bruce?
Bruce?
Profesor?
Profesor!
Apa isi surat itu?
Kebenaran, Elijah.
Isinya kebenaran.
Kirim
Dari: Bruce Cogburn - Untuk: Jerry Goldwyn Subjek: Naskah Baru
Mengirim: Surel
OKSIGEN
...menolak
naskahmu.
Elijah?
Ini tulisan luar biasa.
-Terima kasih, Profesor. -Sangat indah.
-Pergilah. -Ya. Terima kasih.
Aku serius, Elijah. Semua tulisanmu yang kubaca
sangat mengejutkan bagimu. Tak terduga.
Kau harus menjadi penulis profesional.
Bagaimana jika tak ada yang ingin kukatakan?
Berarti kau belum menggali cukup dalam.
Gali yang dalam.
Elijah?
Bagaimana menurutmu, Profesor?
Aku tak sabar membacanya.
Gali yang dalam.
Apa?
Gali yang dalam.
Kurasa aku tak bisa menggali lebih dalam dari ini, Profesor.
Dia akan sangat marah kepadaku.
Aku... seharusnya menunggu.
-Entah apa aku bisa menunggu. -Menunggu apa?
Menunggu apa, Elijah?
Untuk melihat raut wajah Tuhan.
Tidak!
Aku dan istriku setuju bahwa kami perlu mengakhiri penderitaannya.
Terima kasih untuk semua yang sudah kau lakukan bagi anak kami.
-Sudah dahulu. -Aku sangat prihatin.
Terima kasih sudah beri tahu.
The Infernal Machine Oleh Elijah Barrett
Tak menginspirasi
Membosankan
Biasa saja
Siapa...
aku?
Siapa aku?
Itu pertanyaan yang perlu dijawab setiap protagonis pada akhir ceritanya.
Jika pahlawanmu belum mencapai semacam realisasi katarsis
tentang siapa mereka atau keyakinan mereka di halaman terakhir,
maka maaf saja jika kukatakan,
kau mengecewakan pembaca.
The Infernal Machine oleh Bruce Cogburn
Profesor.
Terima kasih untuk semuanya.
Kau sungguh guru yang baik.
Kau tahu itu?
Kau satu-satunya orang yang memahamiku.
Kau membuatku jadi...
penulis lebih baik.
Kau membuatku lebih baik.
Aku tak bisa melakukannya tanpamu.
Jalan yang kau bangun untuk dilalui para tokohmu,
tak seharusnya mulus atau mudah.
Karena mencari tahu siapa dirimu...
tak pernah mudah.
Terjemahan subtitel oleh Ellen Tjandra